













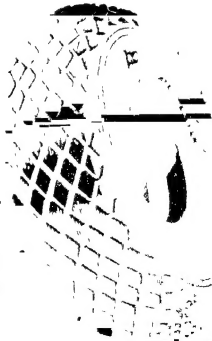


# আপনার গুড ইয়ার টায়ার আরও বেশি টিকবে

- \* চাপ নিয়মিতভাবে পরখ করলে
- \* সেরামন্ত করা যায়, এমন কাটা, ছেঁড়া ও অস্বাভাবিক কতি  
যন যন পরিদর্শন করলে
- \* বাস্তবিক গোলযোগ সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করলে
- \* জোড় মিলিয়ে ব্যবহার করলে
- \* হঠাৎ গতিবৃদ্ধি বা ব্রেক কবা নিবারণ করলে

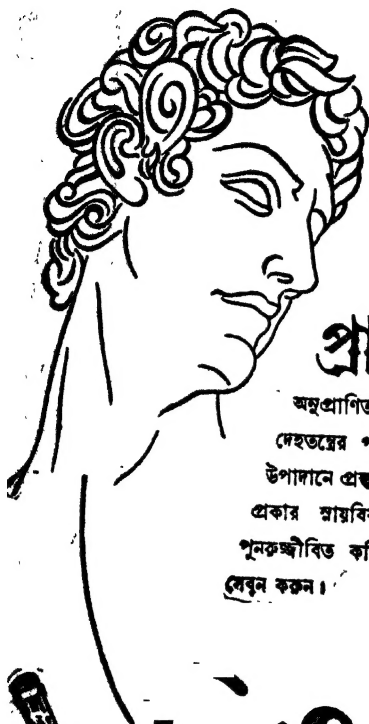


ভারতে প্রস্তুত



N999

আপনার গুড ইয়ার ডিলার গুড ইয়ার টায়ারের শেষ পর্যন্ত  
ব্যবহার করতে সাহায্য করবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত আছেন



# গ্রীক-রূপ

প্রাচীন গ্রীসের সুমহান জ্ঞানসাধনার পাশাপাশি  
 শরীর চর্চার উচ্চ আদর্শ আজিও জগৎ  
 অনুপ্রাণিত করিতেছে। আপনার যোগ ও  
 দেহতত্ত্বের পরিপূষ্টির জন্য সিন্ডি-ভিনা, সুপরিণামি  
 উপাদানে প্রস্তুত, একটি উন্নততর টনিক। যে কে  
 প্রকার ভ্রাতৃত্বিক অবসাদ ও শারীরিক দুর্বলতা হই  
 পুনরুজ্জীবিত করিতে ইচ্ছা অধিষ্ঠার। অল্প হইতেই ই  
সেবন করুন।



SARS-AD.

## সিন্ডি-ভিন

সার্সাপারিলা দ্রাব্য

শ্রেষ্ঠ টনিক



এশিয়া ড্রাগ কে : লিঃ  
 দাশনগর ... বেঙ্গল

# দি এসোসিয়েটেড ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা লি মি টে ড

পৃষ্ঠপোষক :

পুণ্ডরেশ্বর শ্রীশ্রীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর কে. সি. এন. আই.

ম্যানেজিং ডিরেক্টর :

মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মণ

অফিসসমূহ :

গঙ্গাসাগর, শ্রীমঙ্গল, আজিমুরিগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসহর,  
সমসেরনগর, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কমলপুর, ভানুগাছ,  
জোড়হাট, মানু, চকবাজার, গোলাঘাট, ব্রাহ্মণবাড়িয়া।

হবিগঞ্জ ও তেজপুর ব্রাঞ্চ খোলা হইয়াছে

গৌহাটী ও শিলং ব্রাঞ্চ শীঘ্রই খোলা হইবে

চীফ অফিস : আগরতলা, ত্রিপুরা স্টেট

কলিকাতা অফিসসমূহ :

১১, ক্লাইভ রো,

৩নং মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড,

টেলিফোন : ১৩৩২ কলিকাতা

টেলিগ্রাম : "ব্যাঙ্কত্রিপুরা"

151 Eu/AB

# টিউ গ্রাশনাল ব্যাঙ্ক

## লিমিটেড

১৪, হোয়ার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

শাখাসমূহ :

রাঁচি, বিহার-শরিফ, লোহারডাঙ্গা,  
পুরুলিয়া, হাজারিবাগ ও ভাগলপুর

এস, আর, মুখার্জি

জেনারেল ম্যানেজার।

সি, ওহ

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

কোন : কাল : ২০৬৭

গ্রাম : 'জনসম্পদ'

# ব্যাঙ্ক অব ক্যালকাটা লিমিটেড

( ক্রিয়ারিংয়ের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা আছে )

১৯৪৪ সনের শেষে মোটামুটি আর্থিক পরিচয়

অনুমোদিত মূলধন	১০,০০০,০০০ টাকা
বিলকৃত ও বিক্রীত মূলধন	১,৪০০,০০০ টাকা
আদায়কৃত ও মজুত তহবিল	৮০০,০০০ টাকা
কার্যকরী মূলধন	১০,০০০,০০০ টাকা

মোট কার্যকরী তহবিলের শতকরা ৯০ ভাগ সরকারী সিকিউরিটিতে,

নগদে ও সহজে পরিবর্তনযোগ্য অবস্থায় নিয়োজিত আছে।

আমাদের সর্বপ্রকার কর্মকুশলতা ও তৎপরতার সহযোগিতায় প্রীতি কল্পন

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : ডাঃ এম. এম. চ্যাটার্জি

# দুই দম্পতি

সামাজিক নাটক

( পঞ্চাঙ্ক )

শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত প্রণীত

( সর্বস্ব সংরক্ষিত )

মূল্য ২২ টাকা

প্রকাশক  
শ্রী. ব্রজেন চন্দ্র গুপ্ত বি, এ.  
১০১ বি, মসজিদ বাড়ী স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

প্রাপ্তিস্থান :—  
ডি. এম. লাইব্রেরী  
৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রিন্টার—শ্রীসমরেন্দ্রভূষণ মল্লিক  
বাণী প্রেস  
১৬ নং হেমেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা।

## ভূমিকা

মদীয় স্বর্গীয় পিতৃদেবের অপ্রকাশিত নাটকগুলির অন্ততম এই নাটকখানি আজ সাহিত্যমোদীদের করে মুদ্রিতাকারে অর্পিত হোল। এটি তাঁর জীবনের প্রথমাবস্থায় কল্পিত ও কতকাংশ লিখিত এবং প্রায় শেষাবস্থায় সমাপ্ত বোলেই আমার জানা। গ্রন্থের নামকরণ তাঁর প্রথম কল্পনামুযায়ীই রইল। জীবিত থাকলে তিনি এই নাম পরিবর্তন কোরতেন কিনা জানি না—কেননা লিপিকারকে নাটকখানির নাম লেখবার কোন নির্দেশ দেওয়া ছিল না। কেবল অনেকদিন আগে আমার সহিত আলোচনায় এই নামটির ব্যবহার আমার স্মরণ থাকাত্তে আমি এই নাম দিতে বাধ্য হলেম।

এখানি সামাজিক নাটক। একটু আকারে ছোট হ’লে হয়ত ভাল হ’ত। সেজন্য গ্রন্থের কলেবর দেখে অভিনয়কুশলী নটকার কেউ যদি নাটকখানি অভিনয়পযোগী কোরে নেবার জন্য চেষ্টিত হন ও তদর্থে কিছু কিছু পরিবর্তন কোরে নেন—তাতে আমাদের কোনই আপত্তি থাকতে পারে না। নাটকমাত্রেই যে অভিনয়পযোগী করে রচিত হতে হবে—এ বিষয়ে মতবৈধ থাকতে পারে। নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে ধারা সুপরিচিত—আশাকরি তাঁরা একথা স্বীকার কোরবেন। নাটক রচনা নির্ভর করে প্রথমতঃ নাট্যবস্তু বা পটভূমি (Plot)-র উপর—দ্বিতীয়তঃ নাটকীয় রচনা কৌশল বা Dramatic Technique এর উপর—তৃতীয়তঃ রচনাকালীন পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর। ধারা মাত্র এই শেষোক্ত বিষয়ের উপর জোর দেন তাঁরা নাট্যকারের উপর অত্যন্ত অযৌক্তিক দাবী করেন বোলতে হবে। সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে ভাস্কর



নাটকগুলি আঁকারে কত ক্ষুদ্র কিন্তু কালিদাসের ও আরও পরে ভবভূতি  
আদির নাটকগুলির কলেবর দেখলে চমৎকৃত হতে হয়। তদ্রূপ গ্রীসের  
নাট্যোতিহাসের প্রথমাবস্থায় Aeschylus ইত্যাদির নাটক শিশুটির  
মতন জনসমাজে আদৃত থাকলেও Euripides বা Sophocles এর  
নাটক কিশোর কলেবরেও যেন বর্ধমান। আবার Elizabethan যুগেও  
সেক্ষপীরের নাটকের কলেবর দেখলে এই পরিবর্তন আরও লক্ষ্যপথে  
আসে। পরে আধুনিক যুগে Hauptmaun ও অন্ত কি কথা—অতবড়  
নাট্যরথী Ibsen প্রভৃতির দিকে তাকালে স্তম্ভিত হতে হয়। তাঁর  
রচিত Emperor and Galelion এর পরিপুষ্ট বপুটী দেখলে আর  
এবিষয়ে কোনই ভ্রম থাকে না।

পরিশেষে সুধীজনের প্রতি নিবেদন—তাঁরা যেন বইখানির মুদ্রণ  
ব্যাপারে ভ্রমপ্রমাদাদির জন্য আমাদের দোষী সাব্যস্ত কোরে লেখককে  
অব্যাহতি দেন। তিনি জীবিত থাকলে এসকল কিছুই থাকত কিনা  
সন্দেহ। কেন না এ বিষয়ে তিনি অত্যন্ত “খুঁতখুঁতে” ছিলেন।  
আমার তৃতীয় ভ্রাতা শ্রীমান নির্মলচন্দ্র গুপ্তের ঐকান্তিক আগ্রহের জন্যই  
গ্রন্থখানি একটু তাড়াতাড়ি মুদ্রিত হোল। তিনি সম্পাদনের ভার  
নিলেও হঠাৎ নানারকম সাংসারিক ঝঞ্ঝাটের মধ্যে পড়াতে (তাঁর একটা  
কণ্ঠাবিয়োগ তার অন্ততম) ও দৈনন্দিন কর্মের চাপে লিপি প্রমাদাদির  
যথাযথ সংশোধন হয়ে উঠতে পারেনি। আমিও বিদেশে থাকার দরুন  
সম্পাদকের সত্তর প্রকাশের আগ্রহের সাহায্যকালে কিছুই কোরে উঠতে  
পারিনি। তার জগ্নে আমি নিজে অত্যন্ত লজ্জিত ও সকলের কাছে  
ক্ষমাপ্রার্থী। এই নাটক পাঠে অত্যন্ত প্রীত হয়ে এর প্রকাশ কলে  
রঙপুরস্থিত ডিম্‌লার কুমার রসজ্ঞ ও উদারচেতা শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র  
সেন মহাশয় আমার ভ্রাতা শ্রীমান নির্মলচন্দ্রকে বিশেষরূপ উৎসাহ ও  
সাহায্য দান করে আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ রেখেছেন। তাঁর

বদান্ততায় আমরা যথার্থই মুগ্ধ হয়েছি। যেহেতু আজকাল একপ  
পরিপোষক সচরাচর দেখা যায় না। ইহারাই দেশের কল্যাণকৃত ও  
দেশের গৌরব।

**অনুমতি—**

**নিবেদন ইতি—**

রংপুর কারমাইকেল কলেজ  
রবিবার—২ই কার্তিক, ১৩৪৮

বিনীত—  
**শ্রীগৌরগোবিন্দ গুপ্ত**

**জ্ঞপ্ত্য :**—এই নাটকখানি কোন নাট্য সম্প্রদায় অভিনয় করতে  
চাইলে আমার সহিত পরামর্শাদি করবেন।

**নিবেদন ইতি—**  
**শ্রীনির্মলচন্দ্রগুপ্ত।**





## দুই দম্পতি

### নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

#### পুরুষ

হরচন্দ্র	...	অনেক পল্লীগ্রামস্থ জমিদার পুত্রকল্যাণের শিক্ষার্থে কিছুকাল হইতে কলিকাতাবাসী।
ভবেশ	...	হরচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র (কলেজের প্রফেসর)
গণেশ	...	ঐ মধ্যম পুত্র (ডাক্তার)।
নরেশ	...	ঐ কনিষ্ঠ পুত্র।
অজয়	...	ঐ সংসার আশ্রিত জনৈক যুবা।
রমাই ভট্টাচার্য	...	ঐ দেশস্থ জনৈক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, হরচন্দ্রের পরামর্শদাতা ও সুহৃদ, কিন্তু অতি বৃদ্ধ বলিয়া ঠাকুরদাদা নামে সকলের নিকট অভিহিত।
মনহর	...	ঐ নায়েব।
যত্ন মোক্তার	...	ঐ দেশস্থ বেতনভুক্ত জনৈক মোক্তার।
বাংলী	...	ঐ জনৈক পুরাতন ভৃত্য।
রামলাল	...	ঐ জনৈক দারোগান।
হারান	...	গণেশের কম্পাউণ্ডার।
ভবেন চৌধুরী ও হরিহর	...	নরেশের বন্ধুদ্বয়।
হরেন ডাক্তার	...	গণেশের জনৈক বন্ধু।



শ্রামাচরণ ... পল্লীস্থ জনৈক ডাক্তার ।  
 পুলিশ কোর্টের উকীলগণ, ইনস্পেক্টর, পাহারওয়ালার,  
 প্রজাগণ ও নাগরিকগণ প্রভৃতি ।

### স্ত্রী

মহামায়া	...	হরচন্দ্রের গৃহিণী ।
কমলা	...	ঐ জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ ।
সোদামিনী	...	ঐ মধ্যম ”
স্বরমা	..	ঐ কনিষ্ঠ ”
অলকা	...	ঐ কন্যা ।
দামিনী	...	ঐ গৃহিণীর সহৈয়ের কন্যা
আছরী	...	ঐ পুরাতন বি।

ate.

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

দরদালাল

হরচন্দ্র একটা পাটির উপর উপবিষ্ট, ভৃত্য বংশীবদন তৈল মর্দনে রত,  
পার্শ্বে রমাই ভট্টাচার্য।

হরচন্দ্র। দেখ ভট্টাচার্য, এক-একজন কেমন এক-একজনকে দেখতে  
পারে না, ঐটা কেন হয় বল দেখি!

রমাই। কেন হয়?

হরচন্দ্র। হাঁ—হে—

রমাই। কি রকম?

হরচন্দ্র। আরে সেই কথাই তো তোমায় জিজ্ঞেস কোরছি যে এ'রকমের  
মানে কি?

রমাই। আহা আমিও তাই বোলছি হে, যে কার সঙ্গে কি বৃত্তান্ত সেটা  
ত জানতে হবে নইলে বোলব কি ক'রে!

হরচন্দ্র। ও তাই বল—তা দেখ আমাদের এই বড় বউমাটি আর মায়ে  
(ভীতভাবে এদিক-ওদিক চাহিয়া) ই্যা আর গিয়ে—(পুনরায়)  
ইতঃস্বতঃ নিরীক্ষণ) এই আমার গু—গু—গু—

রুমাই । ( হস্তে তিনবার তুড়ি মারিয়া ) হঁ হ হোয়েছে দালা—হোয়েছে  
—বারবার তিনবার—বাস কেটে গেছে ফাঁড়া এইবার—এখন মনে  
মনে রাম নাম স্মরণ করে বলে ফেল আর কি—নইলে ও ভূতের হাত  
কি এড়ান আছে হে ?

হরচন্দ্র । হাঃ—হাঃ—তা যা' বোলেছ এক রকম তাই বটে !

রুমাই । আরে বটে কি বোলছ হে, আমার এই ঘেটের কোলে; ছয়ের  
পিঠে তিন দিয়ে, ওর নাম কি তেষটি বছর বয়স হোল এমন জাঁহা-  
বাজ, লম্বা চওড়া বৃকের পাটাওয়ালা বীরপুরুষ ত কই এমন একজনও  
দেখা যায় না যে, ও নামের সঙ্গে সঙ্গে একবার গা-ছম্ছমানি না মারে,  
ভয়েই হটুক আর ভালবাসাতেই হোক,—ও এপিট ওপিট ছম্ছমানি  
মারবেই । ই্যা তারপর গৃহিনী কি ব'লছিলে ?

হরচন্দ্র । ই্যা এই দুজনের কথাই বোলছিলাম—বড় বৌমাটি আমার এমন  
ভাল মেয়ে, কাজকর্ম—সেবা যত্নে সবতাতে যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীটি, মুখটি  
বুজে নীরবে সব কোরে যাচ্ছেন, কিন্তু তবু গৃহিনীর আমার কিছুতে মন  
উঠে না, এ সংসারে এসে এতকু চিরদিন যে তাকে কি এক চোখে দেখে  
এসেছেন তা জানি না ।

রুমাই । উছ—তা নয়—তা নয় হে—তিনি সাফ্ দুচোখ চেয়েই দেখচেন—  
তোমরাই গোড়াতে এক চোখ বুজে দেখেছিলে—তাই তোমাদেরই  
এখন এমনতরটা ঠেকছে—তোমার গৃহিনী হোলেন কোলকাতার একজন  
উচ্চ শিক্ষানবীশের মেয়ে—জমীদারীর লোভে ভুলিয়ে তাকে তোমার  
সংসারে এনে পুরলে হবে কি ? তাঁর তো কোন ইচ্ছাই পোরেনি,  
সুতরাং তাঁর তো এই রকমই সাধ হবারই কথা, সে নিজে যেমন ঘরের  
মেয়ে—সেই রকম ঘরেরই একটা মেয়ে এনে বউ করা । যে নাকি  
নব্য-ভাব্যভাবে শিক্ষাদীক্ষাপ্রাপ্তা । পরিপাটি সাজশয্যা ছরস্তু এমন  
একটা স্ত্রম্বরী মেয়ে, ঠিক যেন মোমের পুতুলটা, যাকে জালমারীতে

সাজিয়ে রাখলে মানায় । সকলকে ডেকে এনে দেখাবেন, আর সবাই দেখে তারিফ দিয়ে যাবে, তা নয়—তুমি কোন জংলা দেশ থেকে নিয়ে এলে এক মেয়ে ।

হরচন্দ্র । কেন ভট্টাচার্য্য আমার বৌমাতো অশিক্ষিতা নন—বেশ সংস্কৃত জানেন—কেমন সব স্তব পাঠ করেন, শুনলে প্রাণ জুড়িয়ে যায় । তিনি ইংরেজিও মন্দ জানেন না, তার বাপ' বে একজন পণ্ডিত লোক ছিলেন হে ।

রমাই । আরে ছোঃ—সে হোগ্ তোমার সেই লেকেলে রামাবলির ছাপ মারা বিত্তে । বলি তাতে তার একেলে কলেজের ছাপ মারা নেই—তুমি এসব বোঝ না হে ।

বংশী । আজ্ঞে কর্ত্তা দাদাঠাকুরের একথাটা ঠিক ।

হরচন্দ্র । মরু ব্যাটা তুই আবার কি ফোড়ন কাটিস্ ?

বংশী । নইলে স্মরণ করেন না ক্যান—বড় দাদাবাবুর সঙ্গে গিন্নিমার সেইয়ের মেয়ে ঐ দামিনী দিদির বিয়ে দেবার লেগে কর্ত্তামা কি কম ধরপাকড়টা করছিলেন ? তা সে এ কলেজের মেয়ে বোলেই তো—

হরচন্দ্র । তা যা বোল্‌ছিস, শুধু কি তোরা বড় দাদার সঙ্গে ? সেই বছর কিরতে না কিরতেই আবার তোরা আর দুই দাদাবাবুর বিয়ের সময়ও ধরতে ছাড়েন নি । মেজর বেলা কোলকাতারই ওর জানাশুনো ঘরওয়ালা পয়সাওয়ালা ঘরের মেয়ে এসে জুটল বলেই আর কিছু বলেন নি, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই ছোটর বিয়ের কথা উঠলে তখনও কি কম ধরপাকড় আরম্ভ করেছিলেন ? নেহাৎ ছোট বউমার বাপ একদেশের লোক, তিন দিন ব্রাহ্মণ আমার বাড়ীতে হত্যা দিয়ে পড়ে রইল—দেশের লোকও সবই বিয়ে দেবার জন্তু ধরলে—তাই নিতান্ত লজ্জায় পড়ে আর—তাও কি এখনো সে বৌক কেটেছে ? এখন আবার বলেন কিনা—ছোট বউমাতো আর—দূর হোক বোল্‌তেও কষ্ট হয় ।



রমাই। আর বোলতে হবে না, ছিঃ—ছিঃ—

হরমুজ। তাই তো বোলছি ভট্টচার্য ওই দামিনী মেয়েটার উপর ওঁর যে কি চান! আবার যেমন ওর উপর হুদুটি তেমনি বড় বউমার উপর বিষদুটি, মেয়েটা ভাল ঘরের মেয়ে বটে, হঠাৎ বাপ মারা যায়, হুঁবছর যেতে না যেতে মাও মৃত্যুশয্যায় গুলো। গিন্নি দেখতে যান মাগী মেয়েটাকে হাত ধরে সঁপে দিয়ে যায়, সেই অবধি এই সংসারেই আছে। তাইতো ঐ মেয়েটার সঙ্গে নিজের মেয়েটাকেও একসঙ্গে কলেজে কোলকাতায় এতদিন পড়ালেন।

রমাই। আর সেই সঙ্গে একথাটাও ভুলে যাও কেন যে তোমাকেও কান্টি ধরে শুড়শুড় করে টেনে এনে কোলকাতায় স্থায়ী আড্ডা গাড়লেন, নইলে দেশের পৈত্রিক অতবড় বাস্তবীটে ত্যাগ করে এই কোলকাতায় বন্ধ হাওয়ায় খাবি খেতে পড়ে আছ কেন? বলি আমার তো আর জ্ঞানতে কিছু বাকী নেই, এখন আর হুঁখু করলে হবে কি? এখন যা' করেন মা গঙ্গা। তোমার মায়ায় পড়ে আমারও ওই এক গতি। নাস্তি গতি অন্তথা। ভাবছি তবু যদি হাড় ক'খানা গঙ্গা পায়, এখন ওসব কথা ভুলে গিয়ে মা গঙ্গায়—মতি রেখে এ কটা দিন কাটিয়ে দাও। তবু শেষের কাজটা তো হবে? এবারকার মতন এ পর্য্যন্ত; কিরে ব্যাটা হাসছিল যে? দেখিস যেন আবার তোর মা ঠাকুরপের কাছে গরীবের নামে চুকলি কাটিসনে।

বংশী। হঃ বলেন কি দাদাঠাকুর! অমন অপত্যায়ির কথা কান্ না। বংশী তো বংশী, বংশীর সাত পুরুষেও কারো অমন স্বভাবটা নেই। পুছ করেন না কেন আশের লোকে। তবে ই চাকরি করতে হলে একটু মনিবের মন রাখতে হয়। ঐ যে মেয়ে লোকে কয় না যে ছাঁদন দড়ি তুমি কার—না যখন ঘর কাছে থাকি তার। তাবলে কথা নাড়ানাড়ি করবো—বাপ্পে।

রমাই । থাম্‌রে ব্যাটা থাম্—ব্যাটা একেবারে আস্ত বোঝারে ডাকাতি ।

ব্যাটা যখন ষার তখন তারু মন যোগায়, আবার কথা নাড়ানাড়ি করে না । ব্যাটা বলে কয়ে দিন ছ'পুরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ডাকাতি না ?

বংশী । হাদে সে কি কথা দাদাঠাকুর ? চাকরি করতি হ'লে মনিষের মন না রাখ'লি চলে ? তা হোক না কেন জজ্ ম্যাজিষ্টেই লাট-বিলাট সে কত্তেই হবে দাদাঠাকুর—হঃ—এই ভাখেন না সকলকার নাকের ডগাতেই দুটো করি ছাঁদা তাই বংশী বদনের নাকটা বড় বলি কি তার চারটা ছাঁদা হবে দাদাঠাকুর ?

হরচন্দ্র । হাঃ—হাঃ—ব্যাটা হাঁসালে ভট্টচাষ হাসালে ।

রমাই । ই্যা ব্যাটার নাকের বহরও যেমন বুদ্ধির বহরও তেমনি ।

বংশী । কও কি দাদাঠাকুর—এই নাকের তরেই ত বংশীবদন নাম প্যায়েছিলাম ।

রমাই । ভুল শুনেছিস্‌রে ব্যাটা ভুল শুনেছিস্—বংশীবদন নয়রে ব্যাটা বংশীবদন নয়-বংশলোচন—ঐ চেহারায় আবার বংশীবদন ।

বংশী । হ বংশীলোচন ! সে যে আমার ঠাকুর দাদার নাম গো দাদাঠাকুর ।

রমাই । আরে তা হোলেই ত ঠিক হল, ঠাকুরদাদা আর নাতি, যেমন ঝাঁড়ের বাঁশ তেমনি কক্ষি । নইলে পুটে তেলির ব্যাটা—চন্দন বিলাস তাকি হয়রে ব্যাটা—ঐ ঠিক ।

বংশী । হাদে—তাহলি মোর অন্নপ্রাশনের সময় আপনগোরই প্যাসাদ পেয়েছিলাম বুঝি—নইলে দাদাঠাকুর এ 'খবর' জান্‌লা ক্যামনে ? তবে আজ হতকে আপুনকে আর দাদাঠাকুর বল্‌তি পারব না—ঐ যে মার ভাইকে যে কি কয় তাই বলেই ডাকব ।

রমাই । কি বল্লি ব্যাটা কি বল্লি ?—

হর। হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—চট্টলে হবে না—ভট্‌চাষ্ বড্ড বলেছে—  
হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—

( মহামায়ার প্রবেশ )

মহামায়া। অ্যা এ রকম কি ? হালির চোটে যে একবারে ছাদ ফাটাতে  
বলেছ, বলি বিষয় আশয় দেখতে না পার গতরে তো এখনো এমন  
সুয়ো.পোকা ধরেনি যে সময়ে দুটো খেয়ে নিয়ে গেরস্তর মঙ্গল কর।  
বেলা কত হয়েছে তার ঠিক আছে কি ?

হরচন্দ্র। তাইতো তাইতো বেলা হয়েছে না ? তা—তা—বংশী কই  
তুই তো এতক্ষণ তা বলিস নি ? তাইতো—ভট্‌চাষ্ তুমিও  
তো—

মহামায়া। আহা মরি ! দুই দিকে দুই তাল বেতাল নিয়ে বসে আছেন,  
ওরা আবার বলবে ? বলবেই যদি তো তাল্ মারবে কে ?  
মজলিস জমবে কিসে ?

রমাই। আহা আমি তো বোলব বোলেই মনে কচ্ছিলাম হে ; কিন্তু  
মা লক্ষ্মী আমার ঠিক ভাগ মাফিক এসে পড়লেন কিনা—তাই  
আর—

মহামায়া। (স্বগতঃ) মরণ আর কি ! ( প্রকাশ্যে ) একি ত্রেফলা ভেজান  
বাটিটা এখানে পড়ে যে এই না বল্লে ক'দিন ধরে পেট ভাল নেই।

হরচন্দ্র। ই্যা তবে রোজই খাই কিনা তা বড় বৌ মা বাটিটা এনে  
জিজ্ঞাসা করলেন তা ভেবে চিন্তে আর না বল্লাম না।—

মহামায়া। কি হয়েছে—বড় বৌ মা ? বড় বৌমা বুঝি আর আমায় জিজ্ঞাসা  
করতে পারেন নি—এখুনি এত বড় গিম্মি হয়ে উঠেছেন ? একেত  
দেহের এই অবস্থা তার উপর এই বয়সে পেটের দোষ দাড়িয়ে গেলে  
তখন ? আর বড় বৌমা এনেছেন তবে আর কি তোমার

ওমনি স্নেহের নাড়ি টনটনিয়ে উঠেছে, তাই অশান্ত হলেও ভাগ্যেতে হবে—না ? বংশী ডাকতো একবার জোদের বড় বৌমাকে দেখি একবার তিনি কত বড় গিন্নি হয়ে উঠেছেন ?

হরচন্দ্র । আহা আবার ডাকা ডাকি কেন ?

মহামায়া । থামো তুমি চুপ করো—সব তাতে এত আদিত্যতা আমার স্থায় না । কই মড়া উঠলিনি যে ওমা ঐ যাচ্ছেন না ? ওগো ও বড় লোকের মেয়ে বলি শুনছে। একবার এদিকে এস দিকিনি—

( কমলার প্রবেশ )

কমলা । মা কি আমায় ডাকছেন ?

মহামায়া । হ্যা—বলছিলাম কি—তোমাকে তো চন্দ্র বাড়ুঘোর মেয়ে বলেই জানতেম—তা তুমি যে বাছা কবিরাজের মেয়ে তাতো এতদিন জানতুম না, থাক সে জাত অজাতের কথা, সে তোমার আর কি হবে না—কিন্তু এখন কথা হচ্ছে বাড়ীর বড় বৌ হয়ে তোমার যদি এতই গিন্নিপনা করবার সাধ তা’হলে এ সংসারে পুরোপুরি গিন্নিপনা তুমিই কর না । আমরা একটু হাফ্ ছেড়ে বাঁচি ।

হরচন্দ্র । আঃ—যাক্—যাক্—এসব কি বোলছ গিন্নি ?

মহামায়া । কি—কি—বোলছি—কা’লকের মেয়ে উনি আমার নাকের ডগায় দাঁড়িয়ে গিন্নিপনা করবেন—আর আমায় তাইতে সায় দিয়ে মুখ বুজে চুপ করে থাকতে হবে তখুনি বলেছিলাম যে ওগো যে সে ঘরের মেয়ে এন না । তা—না—কোথেকে এক হাড় হাবাতে ঘরের মেয়ে এনে হাজির কোরুলে । মেয়ের আয় পয় তো কত—উটে এসেছেন অবধি অমন দশাই কার্তিকের মত ছেলে আমার দিন দিন শুকিয়ে কি হয়ে যাচ্ছে । তার সঙ্গেও ত দিন রাত্তির খিট্ খিটিনি—এক দিনের জন্তে বাছার, আমার স্বস্তি নেই । এদিকে বাইরে কেমন

ভাল শাহুবি। সকলের কাজ আগুবাড়িয়ে কোরে সবাই কাছ  
ভালাই নিয়ে কেতেন।

হরচন্দ্র। যাক যাক যাও মা, তুমি আপনার কাজ করগে। আঃ ছিঃ ছিঃ  
মিছামিছি সামান্যতে কি এসব—ছিঃ ছিঃ

[ কমলার নত মুখে প্রস্থান। ]

বহামায়া। দেখ আর আদিখ্যেতা বাড়িও না—বলি বৌঝিকে শিক্ষা দিবে  
তুমি না আমি সেইটে জিজ্ঞেস করি? তা'হলে যাও না, ঐ  
হেঁসেলে এখানে ভুড়ি ছলিয়ে বসে কেন—পুরুষ হয়েছে কেন—  
মেয়ে জন্মাতে পারনি?

বহাই। আহা তা হলে এ যাত্রায় অনেক ফাঁড়া কেটে যেত ভাছুড়ি।

বহামায়া। কিসের আওয়াজ? এই এতক্ষণে বুঝি ফেরা হচ্ছে ঐ আবার  
একটিকে গড়ে তুলছেন, বলি হ্যাঁগা বোবাজারের তাদের আজ খবর  
পাঠাবার কথা ছিল না?

হরচন্দ্র। হ্যাঁ হ্যাঁ—তারা কাল দেখতে আসবে বলে পাঠিয়েছে যে।

বহামায়া। তাই বল্লাম বলে বুঝি এতক্ষণে শান্ হোল? তা' কখন আসবে  
সে সব জিজ্ঞেস করে নেওয়া হয়েছে? নইলে তারা এসে বসে  
থাকবে, আর কোথায় বায়োঙ্কোপ থিয়েটার না গড়ের মাঠের ময়দানে  
মেয়ে খুঁজতে বেরবে? এমনিতিই রক্কে নেই তাতে আবার নতুন  
মটর গাড়ী হয়েছে।

( অলকা, দামিনী ও অজিতের প্রবেশ )

অলকা। বাবা—বাবা চমৎকার গাড়ী হয়েছে।

হরচন্দ্র। কেমন বেশ ভাল হয়েছে মা? অজয়, তোমার তো বাবা ওসব  
অনেক দেখাশুনো আছে—ঠিকিনিতো?

অজয়। আজ্ঞে না ও জানা মোকালের গাড়ী নাম ঠিকই নিয়েছে।

অলকা। অজয় দাদাই তো চালালে বাবা, কি স্বন্দর—একবার হাওয়ার মত

উড়িয়ে নিয়ে গেল, দামিনী দিদিও তো সঙ্গে ছিল; না দামিনী দিদি ?  
দামিনী। ই্যা—বেশ গাড়ী।

রমাই। ( স্বগতঃ ) তাইতো শেষে ঐ উড়িয়েই না দেয় পাড়ি।

( ব্যস্ত ভাবে গণেশের প্রবেশ ও পশ্চাতে পশ্চাতে

ভবেশের আগমন )

গণেশ। এই দেখ মা—আমার কথায় বিশ্বাস হয়নি—এই দেখ দান  
পত্রের খসড়া এটনি দেখবার জন্য পাঠিয়েছে। কেবল রেজিষ্টারী  
বাকী। তুমি আবার আমার বিষয় দেখতে বল! সেখানে ছোট  
বাবু যা খুসি করে এসেছেন, এখানে বাবার এই সব কীর্তি এদিকে  
নীলামের নোটিশ বুলছে—যত মোক্তার লিখেছে অনাদায়ী টাকার  
জন্ত মামলা রুজু করতে বোলছেন কিন্তু নায়েব মশাই বলে গেছেন  
ছোট বাবু ছয় মাসের খাজানা মুকুবের নাকি হুকুম দিয়ে গেছেন—  
সুতরাং এক্ষেত্রে কি করবো বুঝতে পারছিনে সেখানে ছোট বাবুর  
জলছত্র আর এখানে বাবার এই দানছত্র—মিথ্যা আমার পণ্ডিত্য কেন ?  
হরচন্দ্র। কিরে বাপু—কি ওটা আগে দেখি দে—তার পর তোর বক্তিত্তে  
শোনাস্।

গণেশ। দাঁড়াও—আগে মার ভ্রমটা ভেঙ্গে দেই ( কাগজ দেখাইয়া )  
এই দেখ মা একের পিঠে কটা শূন্তি—অলকা, তুই এখন এখান থেকে  
একটু যা তো।

অলকা। কেন গা—আমি কি তোমাদের বিষয়ের ভাগ নিতে এসেছি  
নাকি ! বা—রে—বা—দেখছেন বাবা—

হরচন্দ্র। না মা কেন যাবে তুমি—তোমারও একটা ভাগ আছে বৈকি।

গণেশ। এই নিন আপনার জিনিষ আপনি যা খুসী কোবতে পারেন তাতে আমাদের বলবার কোন অধিকার নেই, বোলতেও চাইনে, সেরকম থাকলে লোকে দিয়েও থাকে তবে সব ক্ষেত্রেই অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। এতদিন কিছু জানতেও চাইনি।—আপনি আর দেখেন না। নরেশ দেখেছিল এবছর বড় অনাদায়ীর দরুণ সংসার খরচ পত্রের নানা বিশৃঙ্খল ঘটায়, নেহাৎ মা ও বড়দার পীড়া পিড়িতে বাধ্য হয়ে নিজের কাজের ক্ষতি করেও দেখবার ভার নিয়েছিলাম। সেইজন্তাই বলা—এই যে আমাদের কাউকে না জানিয়ে আপনি ঐ ব্যবস্থা কোরেছেন অনেক আগেই তা জেনেছি তবু—

হরচন্দ্র। কাউকে না বলে কিরকম? তোমাদের গর্ভধারিণীর তা অগোচর ছিল না। তিনি তোমাদের জানাননি সে দোষ আমার নয়।

মহামায়া। থাম—সব আবার ছকুমেরই হয় কিনা—মেয়েকে দেবে এই বলেছিলে, তা' যে একবারে দশ হাজার টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে তা'কি আমি জামি? না তোমার কত পুঁজি আছে তাই আমি জানি? ছেলেরা তোমার এখন বড় হয়েছে, সব—দেখছে শুনছে ওরা বরং তা' জানলেও জানতে পারে।

হরচন্দ্র। দেখছেন শুনছেন—যদি তা' লাটের কিস্তি দিতে হবে—একদিন কি সব ঘুমুচ্ছিলেন! এখন নীলামে তুলে দিয়ে তাই বোলতে এসেছেন!

গণেশ। শুনছো'ত মা—বলেছিলাম না—শেষ দেখো আমার ঘাড়ের দোষ পড়বে, নইলে—কাণ্ড ঘটালেন সব ছোট বাবু—এখন দোষী হলাম আমি! সেই ছোট বেলায় যখন গনেশ থেকে গোবরা খেতাব পেয়েছিলাম ও আমার তখন থেকেই জানা আছে যখনই যে দোষটা ঘটেছে তখনই বাবার মুখের বুলিই হ'ল ও আর কার কাজ—ও সেই গোবরাটারই কাজ যেমন গোবর গণেশ চেহার—

মহা। নে বাবু—তুই ও তো তেমনই হইছিল।

গণেশ। আমি যা' ছিলাম তাই-ই আছি কিন্তু আজ থেকে এই বলে  
কয়ে খালাস নিচ্ছি আমি আর এর মধ্যে নেই। আদায় পত্রের  
টাকার হিসেব ছোট বাবুকে ডেকে জাহ্নন আমি তো সে এতদিন  
দেখিনি, দেখতে গিয়েইত এই—

হরচন্দ্র। বলি বাবু এটাতো তবিল তছরুপের কথা নয় যে হিসেব নিকাশের  
কথা উঠছে, নীলামের নোটিশ জারী হয়েছে তো এত দিন কি সব  
ঘুমুচ্ছিলে? এই কথাই বলা হয়েছে—আর সেও কেবল তোমাকেই  
উদ্দেশ্য করে—বলা হয়নি।

মহামায়া। ঐ তোমার ও আবার সেই চিপ্‌টি মেরে কথা দুচক্রে দেখতে  
পারিনি, তুই একটু থাম বাপু। ঐ দান পত্রে টাকাটা কি ভাবে  
দেবার কথা আছে সেইটে বল দিকি শুনি?

গণেশ। কি ভাবে আবার দশটা হাজার মুদ্রা তোমার মেয়ের নামে  
ব্যাঙ্কে জমা থাকবে, বিয়ে হয়ে গেলেই সেই টাকা বিনা আপত্তিতে  
পাবে, এর উপর—আর—কারো দাবী দাওয়া থাকবে না।

অলকা। সর্ব্ব রক্ষে হরি হরি তবেই হয়েছে—মেজদা তুমি নিশ্চিন্ত  
হয়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও গে তোমার ভগিনী অলকা দিয়েও  
করেছে—আর ব্যাঙ্ক থেকে বাঁধার টাকাও বেরিয়েছে।

মহামায়া। চূপ বেহায়া মেয়ে দিন দিন কি যে হচ্ছেন তা ঠিক নেই।

দামিনী। ( জনান্তিকে অলকার প্রতি ) কি করিস্‌ চল্‌ নাইবিনি? --

অলকা। ( জনান্তিকে ) উঃ—বেহায়াই হই আর যাই হই সব না শুনে  
নড়ছিনে বাবা, রোস একটু—

হরচন্দ্র। ভালো—গিনি এই যে সবাই মিলে হই চই করে হাজির হয়েছে যার  
এত হাজার টাকার আয়ের সম্পত্তি আর দু'দশটা নয় একটা মেয়ে তাকে  
এই দেওয়াটা কি এতই অগ্নায় কাজ হয়েছে তাই জিজ্ঞাসা করি—



ভবেশ । আপনি যে একটা ভুল বুঝেছেন বাবা ।

হরচন্দ্র । কি তনি—

ভবেশ । জমীদারের সম্পত্তি অনেকেরই থাকে—আপনারও তা আছে স্বীকার করি; কিন্তু জমীদারের ঘরে নগদ টাকা কার কত থাকে বলুন ?

হরচন্দ্র । হঃ তবে দেশে অতবড় বাড়ী বাগান জমীজমা থাকতে কলকাতায় যে আবার এই পঁচিশ হাজার টাকার বাড়ী মায় তার আসবাবপত্র দু'পাঁচ হাজার এসব তাতে যে হাওয়ার মত টাকাগুলো ব্যয় হলো কই তাতে তো কারুর এ জ্ঞানের লক্ষণ দেখিনি । আর এর বেলায় কি যত বিপত্তি ঘটলো ।

ভবেশ । তা দেখুন সেটা যে খুব ভ্রাত্য কাজ হয়েছে তা বলা যায় না ।

তবে কলকাতায় থাকতে হোলে আপনার মতন লোকের সম্ভব রক্ষার্থে না করলেও চলে না ।

হরচন্দ্র । ঠিক—আর মেয়েকে দিলেই বুঝি ইজ্জত যায় ।

ভবেশ । আজ্ঞে তা নয় তবে ঘড়ার জল ঢালতে ঢালতেই ফুরিয়ে যায় ।

গণেশ আজ আমায় যা হিসাব দেখালে তাতে আমি আশ্চর্য্য হলুম ।

আদায় ঠিকমত হলে অবশ্য ভাববার বিশেষ কারণ হোত না । কিন্তু তা না হওয়ায় হঠাৎ যে রকম দাঁড়িয়েছে দেখছি তাতে লাটের কিস্তি দাখিল করাই সম্ভব হয়ে উঠেছে ।

হরচন্দ্র । ঠিক কিন্তু এগুলি করবার বেলা, তখনত কাজের উৎসাহের কমতি

দেখিনি, বরং পরম উৎসাহই দেখেছি । এমন কি তোমাদের গর্ভ-

ধারিণীর পর্য্যন্ত আর এখনই বুঝি যত গোল বাধলো ? তা বেশ

হোয়েছে, তখন তোমাদের উৎসাহের পালা গিয়েছে—এখন আমার

পালা—এ থেকে কেউ আমায় নিকংসাহ করতে পারবে না । বংশী

ডাকত তোর একবার ছোট বাবুকে ।

[ বংশীর প্রস্থান ।

অলকা । যাক বাবা সকলের আর্জিতো শুনলে এখন এই বেহার। মেয়ের একটা আর্জি আছে, আমাদের গর্তধারিণীকে একবার জিজ্ঞাসা করুন—দেখি যে আমাকে কোন্ গর্তে ধারণ করেছিলেন—সেটা কি দাদাদের সঙ্গে তফাৎ ছিল ?

হরচন্দ্র । হাঃ—হাঃ—ঠিক বোলেছিস মা ঠিক বোলেছিস, কিগো জবাব দাও ।

মহামায়া । আ-মরি ! যেমন বাপ তেমনি মেয়ে দুজনের কথার ভঙ্গিমেও তেমনি । আমি কি ছেলেদের সঙ্গে তোকে তফাৎ করে তোর বিপক্ষে বোলতে এসেছি ? শুনছি এখন বড় অনটন তাই বলছি—উনি অমনি সবতাতে আমারি উৎসাহ দেখেন সংসারে সকলেরই সব সাধ হয় তাই বলে যিনি সংসারের কর্তা তিনি শুধু আফিং-ঠুসে গুড়ুক ফুকে হাল ভাঙ্গা নৌকার মতন আপনার সামর্থ্য না বুঝে সব তাতে এমন গা ভাসান দেন কেন ?

রমাই । তাইতো মা লক্ষী কিন্তু একথাটা তো ঠিক হোল না । কথায় বলে ভাঙ্গে যদি নৌকার হাল তবেই জান্লে ঘটলো কাল । তা' হোক না কেন যত বড় মাঝির পো, কিছুতে আর না পাবে ঘো তখন দিলে তবু গা ভাসান পায়তো পায় পরিজ্ঞান—নইলে কোবুতে গেলেই জ্বর-জুরি ঘূর্ণিপাকে ঘোরে তরি, উণ্টে যায় সকল কাল, একবারেই বান্চাল ।

হরচন্দ্র । ঠিক বোলেছ ভট্টচাষ—লাখ কথার এক কথা—ঠিকইতো সংসার তরণীর পুরুষ হলো মাঝি—শক্তিশালিনী জ্বী হলো তার হাল—হাল যদি ঠিক থাকে তবেই দু'জনে মিলে সংসার ঠিক চলে । কখনও ত হাসিমুখে সোজা পথে চলতে দেখ্‌লুম না—চলতে গেলেই ভাঙ্গা হালের মত কিবুতে ঘুরতে ঐ খটখটানি লেগেই আছে । সংসারে থাকবার মধ্যে এই মেয়েটা আর বড় বউমা এ দুজনের স্নেহের জোরেই টেকে আছে । সে স্নেহ ঋণও যদি শোধ না করে যায়, বলি কি বল

ভট্টচাষ্ সব ফুরিয়ে এসেছে বেশ হয়েছে সেই জন্তেই আরো আগে  
দেওয়া হরকার নইলে আজ যদি নাই দিতে পারি।

রমাই। হাঁ তা ত বটে—

মহামায়। আহা যেমন গবুচন্দ্র রাজা—তেমনি হবুচন্দ্র মন্ত্রী।

রমাই। তাইতো ভাড়াড়ি এমন মন্ত্রীহের খেতাবটা যখন পাচ্ছি তখন  
বলি কি এখন যেমন সময় তাতে যা রয় বয় তাই কর্ত্তেই ভাল হয়।  
দিতে হবে বেশ তো দু'দিন পরে দিলেই চলবে।

হরচন্দ্র। কি—কি বলে ভট্টচাষ্ কি বোলে? এতদিন জেনেগুনে তবুও  
কের ওই কথা—কেন ওদের মন রাখতে হবে বলে বুঝি—যাও দূর  
হয়ে যাও আমার সামনে থেকে।

রমাই। দু'দিন বাদে—এত বড় একটা দায়িত্ব রয়েছে যখন।

হরচন্দ্র। চুপ্—কের ঐ কথা—দায়িত্ব দায়িত্ব ডের দায়িত্ব দেখে আসছি—  
থাক আর না—যাদের স্বার্থের খাতিরে দায়িত্ব বোধ তারা তাদের  
সে দায়িত্ব বুঝুকগে—আমি তোমার ও খেতাবি মন্ত্রীর মন্ত্রণা  
চাইনে—ভট্টচাষ্ যাও দূর হও আমার সামনে থেকে—

রমাই। কপাল—খেতাবটা দেখছি মাঠেই মারা গেল।

( বংশীর সহিত নরেশ ও মনোহরের প্রবেশ )

নরেশ। বাবা আমায় ডেকেছেন?

হরচন্দ্র। ই্যা ডেকেছি তুমি নাকি প্রজাদের ছ'মাসের খাজানা মুকুবের  
হুকুম দিয়েছ?

নরেশ। ই্যা—দিয়েছি বটে—তবে সকলের পক্ষে নয় নিতান্ত দুঃস্থ অবস্থা  
যাদের তাদেরই—

হরচন্দ্র। কার হুকুমে তুমি এমন আদেশ জারি কর?

নরেশ । কার হুকুমে ?

হরচন্দ্র । ই্যা—সেইটেই প্রথম জিজ্ঞাসা করছি ?

নরেশ । তা'হলে বলতে হয় কারোয় হুকুলেই নয় নিজের বিবেক বুদ্ধিতে যেমন বুঝেছি—সেই রকমই করেছে ।

হরচন্দ্র । হঁ জমিদারী কি বাপু তোমার বিদ্যালয়ের পাঠাগার না—খুঁটানের ভজন গৃহ ?

নরেশ । মাছুষের কাজে বিবেকের স্থান সর্বত্রই—

হরচন্দ্র । ভাল তাহলে নীলামের ডাকের দিন নিলেম রদ করবার জন্তে টাকা দাখিল না করে—তোমার ঐ বিবেক বুদ্ধি দাখিল করেই সরকারকে বুঝিয়ে বিষয় ফিরিয়ে আনতে পারবে বোধ হয় । আর সোম বছরের পেটের অন্ন সংস্থানের চিন্তা সেও তোমার ঐ বিবেক বুদ্ধির উপর নির্ভর করলেই চলে যাবে কেমন ?

নরেশ । আজ্ঞে না—কিন্তু আমাদের সেই সোম বৎসরের অন্ন সংস্থান সেও কাদের শক্তির উপর নির্ভর করে পিতা ?

হরচন্দ্র । বাপু—আমি তো তোমাকে স্বদেশী বক্তৃতা শুন্বার জন্তে ডাকিনি, প্রজারা চির কালই অমন দুঃস্থ অবস্থা জানিয়ে থাকে তাই বলে সেটা যে সব জায়গায় সত্য হয় তাও নয়, আর সব সময় সত্য বলে মেনে নেওয়াও চলে না । কারণ তার চেওতে আর একটা অতি বড় সত্য আছে সেটি এই উদর নামক বৃহৎ পদার্থ—যার খাতির প্রজাকেও রাখতে হয় জমীদারকেও রাখতে হয় । যে তা না রাখে সেই ঠকে থাকে, সে কথা পরে এখন একটা সোজা কথা শোন—

নরেশ । আজ্ঞা করুন ?

হরচন্দ্র । এই নোটিশ অহুযায়ী আজ থেকে নিলেমের দিনের সময়ের মধ্যে সমস্ত অনাদায়ী বাকী খাজনার টাকা তুমি যেমন কোরে পার আদায় কোরতেই—চাও—

গণেশ । আমার আদায়ী টাকার হিসেব ?

হরচন্দ্র । চূপ্ করো সে কথা পরে—

নরেশ । হিসেব ? আশ্চর্য্য !

গণেশ । কেন—আশ্চর্য্য কিসে ?

নরেশ । এতদিন ধরে জমীদারী দেখছি কই কখনো ত এমন সকলের  
সামনে কাঠ গড়ায় দাড় করিয়ে হিসেব তাগিদ করতে শুনিনি ?

গণেশ । শোননি—কিন্তু আজ কাল যে আমাকে দেখতে হচ্ছে !

নরেশ । সেই জন্তে ?

হরচন্দ্র । উহ—তা নয়—অর্থাৎ ওরও যে ওঁতে দায়িত্ব আছে সেই জন্তে ।

তোমায় আমি যা কোরতে বন্ধাম আগে তার সম্বন্ধে কি করতে চাও  
বল না ? মিথ্যে অত গুলো জন্তের অরণ্যের মধ্যে শুধু শুধু মাথাটা  
গরম করবার ত কোন কারণ দেখছি নে বাপু ।

নরেশ । আমার তরফের হিসেব নায়েব মহাশয়ের কাছেই পাবেন ।

হরচন্দ্র । ফের ঐ কথা—বলি বাপু ! আমি তোমায় যা' জিজ্ঞাসা করছি  
আগে তার উত্তর দাও না ?

নরেশ । কি—অনাদায়ী খাজানা আদায় করা ? কমা করবেন সে আমার  
সাধ্যাতীত ও সম্পূর্ণ মহুশুত্ব বর্জিত কাজ, একবার যা' নিজে হতেই  
মকুব করেছি—তাই আবার—

হরচন্দ্র । হ্যাঁ তাই করতে হবে ।

নরেশ । না—কখনই না—

হরচন্দ্র । কি আমার মুখের সামনে—আমার আদেশ—

নরেশ । এ' আদেশ অস্তায় বাবা—তারা আপনার প্রজা—আপনার সম্মান  
তুল্য তাদের সঙ্গে—আপনার শুধু খাতক সম্পর্ক নয় যাদের জীবন-  
ব্যাপী পরিশ্রম-সাধ্য অগ্নে এতদিন বংশ পরম্পরায় আপনার পরিবার  
বর্গের গ্রাসাচ্ছাদন বিনায়াসে স্থখ স্বচ্ছন্দে—নির্কাহ করে আসছেন,

যারা উদয় অন্তহীন শীত বর্ষা তাপ—ঝড়বাত—প্রকৃতির দুঃসহ  
নিশ্পীড়নে যাত্রা চীরধারী নয় দেহের সাহায্যে সকল যজ্ঞনা সহ করে—  
ক্ষুধা, তৃষ্ণা ভুলে নিত্য হেট মুণ্ডে জীবনের রক্ত জল করে দিন  
অতিবাহিত কচ্ছে যাদেরি জন্তে আপনার স্বথ, সম্পদ, ঐশ্বর্য, মর্যাদা,  
সবই। তারা হেট মুণ্ডে আছে বলে আপনার কি একদিনও  
তাদের দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখা উচিত হয় না পিতা ?

হর । নাও এইবার বক্তিমের চোটে চিরদিনের বাবা বুলি ভুলে একেবারে  
পিতা বোলতে শুরু কোরলেন,—শোন তুমি কি বোলতে চাও যে  
তোমার বাপ পিতামহের এজ্ঞানটুকু ছিল না ? আর তাঁরা কখনো  
অমন চেয়েও দেখেনি ? তাতো নয় বাপু—তাঁরা তোমার ছেলের  
হাতে মোয়া দেবার মতন দুটো হাছতিগ্রি করে ভুলিয়ে দিয়েছে।  
যাও যা বললাম তাই করগে। আমি আর দোষের কথা শুন্তে  
চাই না। আর একটা কথা তুমি নাকি দেশের কাছারী বাড়ীর  
লাগাও খোলা জমিটায় একটা আর্টচালা বেঁধে রাজ্যের—চাষার  
ছেলে জুটিয়ে কি একটা নতুন কাণ্ড ঘটিয়েছ ? কেন এ বুদ্ধ  
বয়সে আমার হাতে হাতকড়ি পরাবার সাধ হয়েছে বুঝি ? এ'  
সব আবার কি ?

নরেশ । না—সেতো একটা নাইট স্কুল তা'তে চাষার ছেলে ও অগ্রাগ্র  
গরীবের ছেলে যাদের স্কুলে পড়বার সময় বা সামর্থ্য নেই—তাদের  
অল্প স্বল্প লিখতে পড়তে শেখান ও মুখে মুখে কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে  
শিক্ষা দেওয়া হয়। সেতো কোন রাজনীতিক আন্দোলন সংশ্লিষ্ট নয়  
—তা'তে আর ভয়ের কি আছে ?

হর । ভরসা ও যে বিশেষ আছে—বলা যায় না, যাক্ সে কথা এখন যা  
বললাম তাই করগে অগ্র কোন কথা শুন্তে চাই না—যাও—কই  
মনোহর—!

মনোহর। আজ্ঞে—

হর। এত দিন অমীদারীতে চুল পাকিয়ে তোমারই বা আজ কাল একি রকম বুদ্ধি শুদ্ধি দাঁড়িয়েছে শুনি।

মনো। আজ্ঞে—ছোট বাবু উপস্থিত থেকে যেরূপ ভাল বুঝেছেন—তার উপর—আর কথাটা তো যে একেবারে মিথ্যে তাও নয়, প্রজাদের মধ্যে অনেকের এমন শোচনীয় অবস্থা দাঁড়িয়েছে—যা চক্ষে না দেখলে ঠিক অল্পভব করা যায় না।

গণেশ। অর্থাৎ যেমন স্কুল বাড়ীর আটচালার সঙ্গে সঙ্গে নায়েব মহাশয়ের একখানি নাতি বিস্তার চত্বরগুপ ও বারবাড়ীর সীমানায় একখানি বৈঠক খানা কোঠা ঘর নির্মাণ হওন—চক্ষে না—দেখলে ঠিক অল্পভব করা যায় না—তেমনি—কিন্তু তবু অল্পমান করা যায় কি বলেন ?

মনো। আজ্ঞে গরীবের কথা সর্বস্বই ত আপনাদের রূপায় মেজবাবু সেকথা আর—

গণেশ। উল্লেখ করাই ভুল—ঠিক—

হর। থাম্ চূপ্ কর—শোন মনোহর তুমি আজকের মধ্যে হিসেব পত্র সব মেজ বাবুকে দেখিয়ে পরশু দিন ছোট বাবুর সঙ্গে দেশে গিয়ে বড় মহালের বাকী খাজানার আদায় যে উপায়ে পার তাই বন্দোবস্ত করবে, এ' সম্বন্ধে আর কোন দ্বিতীয় উত্তর আমি শুনতে চাই না যাও—

নরেশ। বাবা—

হর। কের না—আর কোন কথা নয়—

নরেশ। তা' হ'লে আমাকে আজ থেকে রেহাই দিন এখন থেকে—  
মেজদাই সব দেখুন।

হর। না—দু'জনকেই দেখতে হবে—আর উপস্থিত নায়েব—মহাশয়ের সঙ্গে গিয়ে যা বল্লম সেই করতে হবে।

নরেশ। না—সে পারবো না—বলিছি তো কিছুতেই পারবো না।

হর। কি—পারবে না—তাহলে আজ থেকে—

নরেশ। কি বোলতে চান বলুন—আজ্ঞা করুন—

হর। কি আবার বলা হচ্ছে আজ্ঞা করুন—বেহায়া বেহাদব—এত দিন ধরে লেখা পড়া শিখিয়ে শুধু বসে বসে অন্ন খণ্ডসের জন্তে তোমায় এত বড় করা হয়েছে না?

নরেশ। বাবা—বাবা—আমায় আর যে কোন কার্যে নিয়োগ করুন—সে কাজ যত বড় দুঃসহ কষ্টকর পলে পলে জীবন ক্ষয়কারী কঠিন শ্রম সাধ্য কার্যই হক্ না—কেন আমি তা' প্রাণপাত করেও এই দণ্ডে করতে প্রস্তুত। কিন্তু সেই জী পুত্রের অন্নাতাব পীড়িত নিত্য দুশ্চিন্তা গ্রন্থ—বিশুদ্ধ বদন—কোটর চক্ষু—অস্থি চর্ম সার কঙ্কাল—দেহি কৃষকের একমুঠা অন্ন তাও ও আবার জোর করে ভাগ নেবার প্রচেষ্টা—না—না—বাবা—সে পারবো না—তার চেয়ে আজ হতে এ হতভাগ্যেরই এ সংসারে অন্ন বর্জনের সেই আজ্ঞা করুন। জানবো সে আপনার রোযাজ্ঞা নয়—সে আপনার আশীর্বাদ।

হর। বটে!—

ভবেশ। ছিঃ ছিঃ নরেশ তুমি এমন শিক্ষিত হয়ে—কি এসব অযথা কথা বলে বাবার মনে মিথ্যা কষ্ট দিচ্ছ?

নরেশ। বড়দা—আপনি একজন ইউনিভারসিটির উচ্চ ইংরেজী সাহিত্যের প্রফেসর বলে পরিচিত—আপনার নিকটও যদি এসব কথা অযথা বলে বোধ হয়, তা'হলে এ' ক্ষেত্রে যথা কথা যে কি তা' আমার বিজ্ঞা বুদ্ধির অতীত। আপনি হয়তো জানতে পারেন, কিন্তু সে আর আমি নূতন করে শিখতে ইচ্ছুক নই—আর জানতে ও চাইনে—

দামিনী। ( জনান্তিকে ভবেশের প্রতি ) কেমন যথা উত্তর হয়েছে তো?



ভবেশ। কেন আমি কি অন্ডায় বলিছি দামিনী ?

দামিনী। বিশেষ ঞ্চায় বলেও ত মনে হয় না।

ভবেশ। হ—

নরেশ। বাবা—আমি তবে আসি—

হর। তা হলে তুমি আমার কথা শুন্বে না ?

নরেশ। বলেছি ত বাবা এ' আমার সাধ্যাতীত।

হর। কি—সাধ্যাতীত ? আমি এত করে বুঝিয়ে বললাম তবু কেবল একটা মিথ্যে ভুল ধারণায় ছুটো কথায় বক্তৃতা ঝেড়ে তুমি যা বলবে তাই আমায় সত্য বলে মেনে নিতে হবে ? তোমার বড়না—মেজনা—স্বয়ং আমি ও আমার পূর্বতন পুরুষগণ এ'রা সকলেই মুখ্য ও অতি হৃদয়হীন নিষ্ঠুর ছিলেন, কেমন ? কেবল বংশে তুমিই এক মাত্র মহাত্মা জন্মেছো ? কিন্তু আজ যদি আমি বলি যে এখন থেকে যে না বিষয় দেখ্বে ভবিষ্যতে তার এ বিষয়ের উপর বিন্দু মাত্র স্বত্ব থাক্বে না তাহা হলে—

নরেশ। বলুন—কিন্তু হবার প্রয়োজন দেখ্ছিনে।

হর। দেখ্ছোনা ?—

নরেশ।—না—একেবারেই না—আমি আমার ভবিষ্যৎ দাবীদাওয়া সত্ত্বে এই মুহূর্তেই ত্যাগ করে চলে যাচ্ছি—আসি তা'হলে বাবা—অপরাধ নেবেন না নমস্কার— [ প্রস্থান।

দামিনী। ( স্বগতঃ ) চমৎকার একটা মানুষের মত মানুষ বটে।

ভবেশ। শোন শোন নরেশ শোন—( ভবেশের নরেশের পিছু পিছু গমন )

হর। অদ্ভুত—অদ্ভুত—না এরা আমায় পাগল করে ছাড়্বে গিন্নি—গিন্নি

—না—না আজ থেকে আর আমি এ সবের মধ্যে নেই। যার যা খুসী

তা' করুক—আ—ছি—ছি—একটা সামান্য কথায়—

মহামায়া। দেখ্ছি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার রকমখানা দেখ্ছি এখন কেবল

আ—ছি—ছি—করে নিজেকেই ছি দাও আর কি করবে—কবেই বা কিসের মধ্যে আছে। এতদিন নায়েব মুন্সী বরকন্দাজ এই সব বাইরের লোকেই কাজ সেয়েছে আজই না হয় ছেলেরা দেখছে তখনও সেই আফিমের ঘুমে চক্ষু বুজে কাটানো আর কালে কন্ঠ্যনে যদি একটা তাল এসে পড়লো তাহলেই অমনি একটা পুরুষ সিংহের গর্জানির চোটে পাড়ার লোকের কানে তাল ধ্বলো। মাগো—  
মা—এমন সংসারও মাহুষে করে !

রমা। কি জান মা লক্ষ্মী ঐ যে কথায় বলে মেয়ের কান্না পুরুষের রা তবে মেয়ে কি পুরুষ জানবি তা—ঐ যে গর্জনটুকু ঐতেই তো জানা গেল ই্যা পুরুষ—আর ঐ যে আপনার কান্না ওতেই তো আরো দ্বিগুণ বল কর্তার হয়—হুঁস্—এই যে হাঁক ডাক হাসি কান্না এই নিয়েই আচ্চি কালের ঘরকন্না,—

মহা। তোদেরও বলি বাপু—দেখ্‌ছিস্—জান্‌ছিস্—তবু কেন ওকে নিয়ে টানটানি করিস্ ? যা' পারিস্ তা' নিজেরাই না হয় পরামর্শ করে কর। আর আমিও তো এখন মরিনি—মেয়ে মাহুষ তা বলেতো আর একেবারে জ্ঞান শূন্নি নই ?

রমা। মা লক্ষ্মীই ঐ যে শূন্নি ঐ ত আসল একের পিঠে যেই শূন্নি পড়লো অমনি একের দশগুণ বল বাড়লো দাদা ভাইদের কি সে হিসেব বুঝি হয়েছে যে মর্শ্ব বুঝেছে ?

হর। ঐ এক কথা খালি কিনা আফিং খাওয়া—বলি বাপু পয়তাল্লিশ বছরের পরে তবে ত আফিং ছুঁয়েছি তা' এদিন কি এসব চালালে ভূতে ?

রমা। আহা হা—ভাঁহুড়ী আবার কেঁচে কেন ঘটাপ বিপত্তি ও মেনেই নাও না কেন মার পেট থেকে পড়েই থেয়ে আসছে। সেটা হ'ল প্রথম জন্ম দার-পরিগ্রহ হ'ল দ্বিতীয় জন্ম আর আফিং খাওয়াটা

হ'ল তৃতীয় জন্ম কিন্তু ধ্বংসে গেলে সবইতো এক জন্মের ভিতরে  
হে বাপু।

গণেশ। আমি তো বোলেছি মা আমায় যদি দেখতে হয় বড়না যখন  
দেখবেনই না—তখন আমার হাতে সম্পূর্ণ না ছেড়ে দিলে আমি আর  
ওর মধ্যে নেই—অবশ্য হিসেবপত্র যার ইচ্ছে তিনিই দেখতে পারেন।  
হয়। বেশ কথা তাই দেখ না বাপু বুড়োকে কেন আর এমন করে জাস্তে  
জবাই কর। ছেড়ে দিতে হবে এই দণ্ডে—এই দণ্ডে বল কি করতে  
হবে বল—

গণেশ। তা'হলে আমার নামে আম্মোক্তারী—লেখাপড়া করে পাঁচ বছরের  
জ্ঞান বিষয় দেখবার ভার দিন—এ সময়ের মধ্যে কারুর কোন ভাল মন্দ  
মতামত চলবে না—তার পর আপনি আছেন মা আছেন—বড় দাদা  
আছেন নরেশ আছে যার ইচ্ছা হয় বছর শেষ হ'লে হিসেবপত্র দেখতে  
পারেন।

মহা। তাইতো তোকেও বোলছি বাপু যা হয় একটা কর—

হয়। তোমাদের সকলের যদি মত হয়—এই দণ্ডে—এই দণ্ডে আমার  
কিছুমাত্র আপত্তি নেই—কি বল ভট্টাচার্য দেখছো ত সব—

মহা। বেশতো গণেশ যা' বোলছে তাই কল্লই তো হয়—তোমার আর  
এর মধ্যে থাকবার দরকারই বা কি—

হয়। না—কিছু না—মা অলকা গাড়ী কি এখনো আছে ?

অলকা। হ্যা বাবা আপনি গজা নাইতে যাবেন না ?

হয়। হু—চল ভট্টাচার্য তাহলে এই কথাই ঠিক কেমন ? কিন্তু এর পর  
আর কিছু কেউ বোলতে পাবে না।

রমা। এইতো আবার কেন পেছনে মার টান। টানই যদি রয় তা'হলে  
যা কোরতে হয়—ভালো করে বুঝে স্থবোধই করতে হয়—হট্ করে করা  
সেওতো ঠিক নয় ?

হর । না—নাও আর না—চলো—

[ কর্তা রমাই ও নায়েবের প্রস্থান ।

অলকা । চল দামিনী দিদি দেখি আবার ছোট্টা কি করলে তাইতো

আমার ডিগ্রি ডিসমিসটা আর হোল না—

দামিনী । আ মরণ চল—

অলকা । বা—রে আমায় দশটা হাজার টাকা আর আমি শুধু শুধু মরবো

এমনি আর কি ! শুনচো মা—না বাপু আবার এখনি বেহায়াই বলে

গাল পাড়তে শুরু করবেন—চল ভাই দামিনী দিদি !

[ দামিনী ও অলকার প্রস্থান ।

গণেশ । দেখছি ত মা—বাবার দিন দিন মাথা কি রকম হচ্ছে, এই নরেশ

অন্ত প্রাণ—তার সঙ্গেই হঠাৎ একেবারে কি রকম করে বসলেম—

মানলুম তার অজ্ঞায় হয়েছে তা' ঠাণ্ডা হয়ে বসেই ত হোত—এ

মাথায় কি আর বিষয় কর্ম চলে ?

মহা । বোলছি ত বাপু তুই তাই করে নিয়ে দেখ শুন—আমি ঠিক ওকে

বলে কয়ে রাজী করিয়ে নেব অখন—যাই দেখি নরেশটা আবার

কোথায় গেল—

[ মহামায়ার প্রস্থান ।

গণেশ । দানপত্রটা এখনো রেজেষ্টারী হয়নি । আমমোক্তারখানা একবার

লিখিয়ে নিতে পারলে হয়—তারপর দেখা যাবে এ গোবরা গণেশের

মাথায় শুধুই গোবর ভরা না আর কিছু ভরা আছে—

[ প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

ভবেশ চেয়ারে উপবিষ্ট।

ভবেশ। মাহুষের জীবনটা যে কি কে জানে—বিশেষ করে আমার জীবন  
এতদিন ধরে লেখাপড়া শিখে মনে মনে যে আদর্শ গড়েছিলাম, সংসারে  
প্রথম প্রবেশ কর্তেই তা' ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল! চিরদিনের  
কল্পনা ছিল শুধু ফুল চন্দন দিয়ে মস্ত পড়া একটা যা'তা মেয়েকে কখনই  
বিয়ে করব না। উভয়ের অন্তরের প্রেমমস্তে যদি না উভয়ের দীক্ষা  
হয়—তা'হলে সে বিবাহ বিবাহই নয়—কিন্তু অদৃষ্টের কি পরিহাস—  
অপ্রত্যাশিতভাবে দামিনী এসে আমাদের পরিবারভুক্ত হ'লো। অল্প-  
দিনেই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ঘোটে তার অন্তরের পরিচয় পেয়ে বুঝলাম  
তারও ধারণা আমারি মত আশার সফলতায় জীবনকে ধস্তা মান্বলেন।  
কিন্তু একদিনের একটা কথায় একটুখানি ভুল ক্রটিতে সে আশা  
কোথায় স্বপ্নের মত মিলিয়ে গেল—গেছে যাক। তবু এ জালা এ  
তুষ্কার দৃষ্টান্ত কেন ?

( কমলার প্রবেশ )

ভবেশ। কি হল ?

কমলা। অনেক করে বোঝাতে এখন একটু মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে !  
আমায় বোল্লে আচ্ছা বড়বৌদি তুমি যাও—আমি এখুনি বড়দার  
কাছে যাচ্ছি।

ভবেশ। আমার ত একটা কথাও কানে দিলে না আবার আমার কাছে ?

কমলা। না গো—তোমার কথায়ই কাজ হয়েছে—বল্লে, না বুঝে  
বড়দাও আমার উপর রাগ কল্লেন।

ভবেশ। হু কিন্তু তবু শেষ বুঝ মান্লে তো তো তোমার কথাতেই  
আচ্ছা দেখ—সবাই দেখি তোমার কথা বোঝে—বুঝি না কেবল আমি  
আর মা—কেন বল দিকি ?

কমলা। সে আমার অদৃষ্ট—

ভবেশ। অদৃষ্ট ত সবই গো তবু একটা কারণ ত আছে ?

কমলা। থাকে যদি তো তোমাদেরই কাছে আছে—তুমি জান আর  
তোমার মাই জানেন—

ভবেশ। জানবো যদি তবে আর জিজ্ঞেস করব কেন ? মার সম্বন্ধে না  
হয় কতক কতক বোঝা যায়—কিন্তু আমার নিজের সম্বন্ধে ?

কমলা। বোঝ না ?

ভবেশ। কই ? কথা বুঝি না মানে কথার অর্থ বুঝি না তাতো নয়  
পরস্পরের ভাব বিনিময়ে কোথায় যে কি গরমিল হয় সেইটেই  
বুঝি না।

কমলা। ছাখো আমাদের মেয়েলি কথায় একটা কথা আছে, বলে যে যাকে  
দেখতে পারে না তার চলন বাঁকা, এও শুধু তাই আর কি। না বাপু  
আর কথায় কাজ নেই এখনই হয়ত শুধু শুধু রাগ করে মন খারাপ  
করে বসবে—সত্যেই তো আমিই বা কি বুঝি ? যা' তুমিই বোঝ না  
তা' আমি কি বুঝব ?

ভবেশ। ঐ ত মুন্সিল—এর চেয়ে যদি তোমার ভাবটাই আমাকে  
ঠিক ধারণা করিয়ে দিতে পারতে, তা'হলে হয়ত তোমার ভালবাসার  
জোরে এ দণ্ডের হাত থেকে মুক্তি পেতাম, কমলা। এও নয়, তাও  
নয়, ঐ ত মুন্সিল।

( ভবেশের নিকটে গিয়া হাত ধরিয়া )

কমলা। ছিঃ কেন বল দেখি, মিথ্যে মিথ্যে এমন কর ! তুমি যেমনটি  
চাও, আমায় স্ত্রীমণি হ'তে শিখিয়ে দাও। তুমি স্ত্রী হলেই তবেই ত

আমার স্বপ্ন। তা ছাড়া আর আমার কি আছে, এ কি তুমি  
বোঝ না ?

ভবেশ। ত' কই হয় কমলা ! আমি যদি বলি দেখ কি চমৎকার সন্ধ্যা—

এস কমলা ছুজনে বসে একটু গল্প করি—তুমি ওমনি ঠিক বলে বসবে  
ওমা সে কি কথা ! সন্ধ্যা হলো দাঁড়াও সংসারের কাজগুলো আগে  
সারি যখনই যাই বলি না কেন ওই এক কথাই মুখে লেগে আছে  
কি না—কাজ—সব সময়ই যদি তাই হোল তা হোলে আমার পানে  
তোমার চাইবার সময়ই তো খুঁজে পাওয়া ভার তো শেখাব আর  
কাকে ?

কমলা। বলি ছাগা আমরা কি সেই কপোত কপোতী, যথা বসি বৃক্ষ চূড়ে  
যে হুঁজনেই শুধু মুখোমুখী করে বসে থাকলেই দিন কাটবে—তা'হলে  
সংসারের কাজগুলো হয় কোথেকে ?

ভবেশ। ওই এক কথা শিখেছ—কাজ আর সংসার—এমন সংসার উচ্ছন্ন  
যাক না—ও তুমি বুঝবে না ভাঙ্গা মন আর গড়ে না দেখছি এ কথাটা

কমলা। এ কথায় বুঝি এই কথা হোল ? কে জানে বাপু কেমন  
তোমাদের ভাঙ্গা গড়া তাইত বলি অদৃষ্ট আমারি ভাঙ্গা অদৃষ্ট এ ছাড়া  
আর কি বোলব।

( দামিনীর প্রবেশ )

দামিনী। বড় বৌদি—মাসীমা তোমায় একবার ডাকছেন।

কমলা। কেন আবার কি হোল ?

দামিনী। না আর হয়নি কিছু তবে মাসীমা দুদিন থেকে যেতে বোলছেন  
কিন্তু তিনি ও বেলায়ই যেতে চান, তাই বোধ হয় তোমাকে আর  
একবার বোঝাবার জন্তই ডাকছেন।

ভবেশ। যাও—আর কি—

কমলা। তোমারইত ভাই—তোমাদের বোঝবার ধারাই এক আলাদা  
—বাই দেখি আবার

ভবেশ। হু—

কমলা। এও বুঝি রাগের কথা হোল—বেশ—

[ প্রস্থান।

দামিনী। কি হ'ল আবার দম্পতি কলহঙ্ক ?—

ভবেশ। আর না থাক—অন্ততঃ তোমার মুখ দেখে বড়ই—

দামিনী। বড়ই কি রকম—যথা ক্ষত মধ্যে লবণ সঞ্চার নাকি ?

ভবেশ। আশ্চর্য্য ! মেয়ে মানুষ এমন কঠিন রহস্য করতে পারে ?

দামিনী। তাইত—কঠিন আবার রহস্য তবে তো সে বড় ভীষণ রহস্য  
বল, অর্থাৎ তখন আর দম্পতসয়ে—য-ফলা না হয়ে তাকে ঘুরিয়ে এনে  
সয়ের গোড়ায় তালব্য শ আবার জুড়ে দিয়ে ইতি—করতে  
হয়—কেমন ?

ভবেশ। তা' বটে—আমার পক্ষে তুমি রহস্যই চিরদিন, সেই দু'বছর  
আগে তোমার অত সন্নিকটে থেকেও—তোমায় যেমন—ধরি—ধরি—  
করেও কখন ধর্মে পারিনি, এখনও তেমনি মনে হয়—এই বুঝি ঠিক  
তোমায়—বুঝলাম আবার পরক্ষণেই নয়—

দামিনী। আহা আকাশের দামিনীকে কি কখন—ধরতে পারা যায় গা—

ভবেশ। না তবু তার চপল লীলাটুকু দেখতে—মানুষের এত উল্লাস  
কেন বোলতে পার দামিনী ?

দামিনী। সে মানুষের পাগলামি, সে কি দামিনীর দোষ ?

ভবেশ। যাক ও সব কথা আর সে দিন চলে গিয়েছে, দেখ পুরুষ মানুষে  
পুরুষ মানুষে যেমন একটা সখ্যতার বন্ধন হয় পুরুষে মেয়ে মানুষে  
তেমন একটা মধুর বন্ধন কি হোতে পারে না দামিনী।



দামিনী। হয়তো হয়—না হয়তো না হয়—

ভবেশ। সে কি কথা হোল ?

দামিনী। ঐ রকম তবে আমার তো মনে হয়—হয় না !

ভবেশ। হয় না কেন ?

দামিনী। যেমন দুধের সাধ কি ঘোলে মেটে ?

ভবেশ। তা' না হোক কিন্তু—ঘোলেরও তো একটা মধুর স্বাদ আছে ?

দামিনী। তা' আছে—কিন্তু—ধর ঘোল খেতে খেতে যদি অল্পটি ধরে যদি আবার দুধ খাবার সাধ হয়—তা' হলেই যে সাধে ঘটে বাদ তখন হয় ত না মেলে দই—না মেলে দুধ—ভাঁড় ধরে টানা টানিই সার নয়তো শেষ ভাঁড়টা শুক্কই বিসর্জন। শুধু হা হতোন্নিই সার—

ভবেশ। কেন দামিনী তুমিতো শিক্ষিতা তুমিতো জান ইউরোপে chivalry বলে একটা কথা আছে। কত গুনী-জ্ঞানী কৰ্মী—কবি—বীর প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তিগণ এই জীলোকের সাহচর্য ও সখ্যতার দলে তাদের কাছ থেকেই তাদের অন্তরের উৎসাহের প্রেরণায় শাস্তি লাভ কোরে ধন্য হোয়েছেন ? আমাদের দেশেও রাজপুতদের মধ্যেও এমন কত গল্প আছে জানতো ?

দামিনী। হু খুব জানি তা—তার জন্তে ভাবনা কিসের ? ধর কাল যদি হঠাৎ তুমি ঘুম ভেঙ্গে নিউটনের মধ্যাকর্ষণের মত একটা আকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করবার জন্তে আমাদের ওই ডালিমতলাটায় তোড় জোড় করে বসো—কি বিখ্যাত গ্রীক বীর আলেকজান্ডারের মত দ্বিধিজয় করুতেই বেরোও—আমি তখন ক্রমাল না উড়িয়ে স্বদেশী মতে এই আঁচল উড়িয়েই খুব উৎসাহ শক্তির প্রেরণা দিতে থাকুব—বল—যদি, তো বড় বউদিদিকেও—

ভবেশ। থাক্—

দামিনী। ওমা সে চলবে না বুঝি—তবেই তো—

( মঞ্চামায়া ও নরেশের প্রবেশ )

নরেশ । বড়দা আমার এ কথাটা মাকে ও বড় বৌদিদিকে একটু বুঝিয়ে দিন তো ।

ভবেশ । কি কথা ? বলি আগে তোমার রাগ পড়েছে বলতে পার ?

নরেশ । রাগ আবার কিসের বড়দা—বাবার কথায় আবার রাগ করব কি !

ভবেশ । সে বেশ কথা—তা' রাগ না হোক অন্ততঃ অভিমান তো বটে—

নরেশ । তা' বলতে পারেন কিন্তু সেও সাময়িক—তাদের উপর সেও কতক্ষণ ক্ষুণ্ণ কে । আগুনে যেমন জল পড়লে হয় তাদের একটা স্নেহের কথায় তারও অবস্থা যে ঠিক তেমনি তা না হলে জানতে হবে সেটা মহুশ্বের বাইরে ।

ভবেশ । যাক্ নিশ্চিন্ত হলেম—তা' হলে এখন কথাটা কি ?

নরেশ । মা বোলেছেন দু'দিন থেকে যেতে, কাল আমাদের সেখানে একটা গ্রাম্য সমিতির অধিবেশন আছে তা'তে গ্রামের লোকেরা ত আছেই কোলকাতা থেকেও আমার দু'চারজন বন্ধু যাবেন আমাদের village scheme সম্বন্ধে কি পদ্ধতিতে কাজ করলে ভাল হয়—তাই কাল ঠিক করা হবে—আমি যে সে সমিতির সেক্রেটারী—আমায় যে উপস্থিত থাকতেই হবে বড় দা—

ভবেশ । এই কথা ? বেশ ত সেতো আর সকাল বেলাই হ'চ্ছে না খুব সম্ভব বিকেলেই হবে ।

নরেশ । হ্যা—তা' বটে—

ভবেশ । কাল সকালে অলকাকে দেখতে আসবার কথা আছে মা বোধ হয় সেইজন্তই আরো বোলছেন—তা' তুমি খাওয়া দাওয়া করে দু'পুরের গাড়ীতে রওয়ানা হলেই হবে । কেমন মা সেই জন্তইত ?

মহা। এইত বাপু মিটে গেল—বাড়ীর একটা শুভ কাজ তোরা সবাই না থাকলে যে কি রকম দেখায় বল দিকি ?

নরেশ। তা—যা দেখাক মা কিন্তু তোমার অলকার দেখাটা যে এবারেই শেষ হলেই বাঁচি ! কতদিন আর ভীম নাগের তহশীলে খাজানা দাখিল চলবে ?

মহা। ও হরি—শুনলে একবার কথা ওরা তবু দশ হাজারের কথায় হাঁপ পাড়ছিল—তুই যে একবারে দশটাকাতেই দাঁত ছিরকুটে পড়লি ! তোদের এমনি টানই বটে।

নরেশ। নইলে যেমা ছোট বেলা থেকে যে ছড়া গুণে এসেছো। যে আর ভাই দিলে ছড়কো ঠেকা—সেটা মিথ্যা হয়ে যাবে।

মহা। তাই বটে তোমরা ওই ছড়কো ঠেকা দিতেই আছ।

নরেশ। কিন্তু মা আমার দেখছি সময় খারাপ তাই হঠাৎ ওকথাটা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে—নইলে তোমার নরেশ ঠিক তা নয় মা—এটা জেনো—

মহা। তা' জানিও বটে আর তা' না হলেই বাঁচিও বটে। এখন বেলা হয়েছে চল সব খাবি চল দামিনী যাতো মা ওদের ঠাইগুলো করে দে—তো—

নরেশ। এস বড় দা—

[ সকলের প্রস্থান।

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

গণেশ। মার প্রথমে মতলব ছিল অলকাকে আগে থাকতে কিছু না জানিয়ে—কোন রকমে কোশলে তাদের দেখিয়ে দিবেন—কিন্তু তাতো ফেসেই গেল—উণ্টে মেজ বোঁকে দিয়ে—এমন ইষ্ট মন্ত্র কানে গুজে দেওয়া গেছে সেই যথা পূর্বং তথা পরং—ছাড়া আর বড় কিছু এগুচ্ছে না। উপস্থিত দানপত্র খানাত বাস্ক বন্দি থাকুক তার পরে দেখা যাবে নইলে বাবা মা ছাফনেরই ঘোঁরকম বোঁক পড়েছে এখানে দেবার।

( বংশীর প্রবেশ )

গণেশ। এই যে বংশী এসেছিস? নে— শিগগির ঘরটা বেড়ে  
ঝুড়ে ফেল—

বংশী। আজ্ঞে—

গণেশ। শুধু আজ্ঞে নয়রে একটু হাত চালিয়ে বুঝেছিস?

বংশী। আজ্ঞে—

গণেশ। এবারে লাগুছে কি বলিস বংশী?

বংশী। আজ্ঞে এমন দশ হাজারে পড়েছে ঢাক আর কি যায় ফাঁক এখন  
ঝপা ঝপা আস্তি থাকবে ময়না পাখীর ঝাঁক, বরের বাজারেই এবার  
দেওলি মারুবো ভাবেন কেন দাদাবাবু?

গণেশ। না—ভাববো কেন ঘুমবো—দশটা হাজার গুণে দিতে হবে আর  
তার আগে ক্রমাঙ্কন এ' রকম নিত্য চলবে অপ্যায়িত আর কি?

বংশী। আজ্ঞে—সেটা কর্তার ইচ্ছে কর্ষ দাদাবাবু করবেন কি?

গণেশ। তবে তোরাই বল দেখি—একেবারে দশ হাজার টাকা এইটি.  
কি ঠিক হ'ল?

বংশী। আজ্ঞে তা' কি হয় নইলি কেন কয়—মেয়ে ঘরের ভাজি খায়—  
আর পরের পানি চায় মুখ সারতে আর মেয়েকে কে টাকা দিতে চায়  
বলুন।

গণেশ। এই বল দিকি বংশী—তুইতো আর আজকের নস্—সংসারের  
সবইত জানিস্ কিন্তু এ'কথা যে বোলবে সে দোষী।

বংশী। আজ্ঞে সে কি কথা দাদাবাবু—আপনারা বল্বান না তো  
বল্বে কে ?

গণেশ। হারে বাবা মা দু'জনেরই এই পাত্রে খুব দেবার ইচ্ছে নয় ?

বংশী। আজ্ঞে মুই তা কি কব দাদাবাবু।

গণেশ। সে কিরে তুই আবার জানিস্—বাবার তুই হলি—

বংশী। তাহলি কি হয় দাদাবাবু—ও লোকের পেটের কথাও কার  
বলয়—ওরে যে বিশ্বাস করবা সেই মরবা—তায় মুই চাকর মাহুষ  
সমঝ কেন করেন না ?

গণেশ। এর আবার সমঝ করব কিরে—থাক্গে তুই একটু শিগুগির  
শিগুগির নে— [ গণেশের প্রস্থান।

বংশী। আজ্ঞে—আহা—দাদাবাবুর কি সরল প্রাণ বোনের বিয়ে লেগে  
যেন কত খড় ফড়ানিই লাগ্ছে—তাই এই খবরটা জান্তি পারিনি  
এখুনি একটা কুটুম কামড় ঝাড়েন আর কি, যাতে বিয়ের গয়ায় পিণ্ডি  
হয়—বলি মোরতো আর জান্তি বাকি নেই। ছোট বেলা হতকেই  
দেখ্ছি—ত'—ও—গোবরা পানা বদনে অমাবস্তার অঙ্ককারই সয়—  
নইলে পরেও কাল মেঘে হাসির ঘটা বজর বাতেরই ভয়।

( অলকা ও দামিনীর প্রবেশ )

অলকা। বংশী কি করছিস্ রে ?

বংশী। আজ্ঞে—এগুলো ঝাড়ুতে লেগেছি দিদিমনি।

ও হয়েছে—হয়েছে—ও পরিস্কারই আছে। তুই এখন যা এখন

থেকে—

বংশী। আজ্ঞে দিদিমনি, মেজ দাদাবাবু বলল আজ কি না আগনগোর—  
( সহসা জিভ্ কাটিয়া নীরব হওন )

১ অলকা। কেন কথ্য কয় যা বলছি এখনি—

বংশী। আজ্ঞে ( স্বগতঃ ) দাদাবাবুকে আর ঝাড়বার লেগে ভাবতি  
হবা না—দিদিমনি আপনিই বেড়ে বিদায় কর্বান—বাপু মেয়ে  
তো নয়—একেবারে আকবরি বেগম—

[ বংশীর প্রস্থান।

অলকা। ব'স দামিনী দিদি—সে গানটা আজ আমার শিখাতেই হবে।

[ অলকা দামিনীর হস্ত ধরিয়া পিয়ানোর কাছে গমন।

২ দামিনী। ওমা সে কিলো এখনি যে—

অলকা। কি আমার গল্প যাত্রা সে এখনও ঢের দেরি—কোথায় বহুবাজার  
কোথায় বালিগঞ্জ—তোড়জোড় কোরে আসতেই বেচারিদের ঘণ্টা  
দুইয়ের ফের—তুমি গাও—আচ্ছা দামিনী দিদি—এরা কি খাজা  
আহম্মকু ভাই, বৌ বাজারে বাস করে বৌ খুঁজতে আসছেন কিনা  
বালিগঞ্জ। কপালে শুধু বালি খাওয়াই সার আর কি? মরুক গে—  
নাও গাও—

দামিনী। বারাগুয় দাঁড়িয়ে কে অলকা?

৩ অলকা। কে ছোটদাদা না? বেশ হয়েছে—ছোড় দাদা গান ভারী  
ভালবাসে নিজেকে একজন ভাল গাইয়ে বলে মনে একটু গর্বও  
আছে। আমার গানতো কানেই লাগে না, তুই ভাই ওই গানটা  
একবার শুনিয়ে দেত—দেখি কি বলে।

দামিনী। না বাপু তবে থাক—আর শোনাতে হবে না খাম তুমি—

অলকা। আহা লজ্জাবতী লতা গো—সেদিন বলে অত লোকের সামনে

গেয়ে এলেন—সে শুনবো না গাইতেই হবে—

দামিনী। না ভাই কি করিস্ অলকা? তোকে আর এক সময় শেখাব

অখন—

অলকা। আহা—কতই জান—না—আমি এখনই শিখ্বে—বলেছি ত’—

আচ্ছা দরজাটা ভেজিয়ে দেব ?

দামিনী। জানি না—যা—বড় জালাতন করিস্ হ্যা—

অলকা। হাঁ তা করি এখন গাওতো এই নাও—

[ পিয়ানোর স্বর দেওন ]

### গীত

এ নব প্রভাতে—

মম কুঞ্জ ঘায়ে—

কে এল রে—

শিহরে তরুলতা কুসুম মুঞ্জরী

ভ্রমর উড়ে গুঞ্জরী—

ছল ছল ছল ছল উছলে তটিনী জল

কোকিল কহু কহু

মুহু কুহরে

কে এল রে—

আকুল দশ দিশি সমীর হিল্লোলি ধায়—

কি মদির-আবেশ বশে বিহ্বল পাগল প্রায়—

সহসা কিসের লাগি

তরুমন উঠে জাগি

পুলক ভরে

কে এল রে—

নয়নে দেখিনি তারে  
 জানিনে সে কেমন  
 পরানে পেয়েছি সাড়া  
 যেন তার আগমন—  
 নিখিল ভুবনময় সবে যেন আজি কয়  
 এসেছে এসেছে সে রে—  
 কে এল রে ॥

দামিনী । হ'লত—রেহাই দাও এখন আমি উঠলুম ।  
 অলকা । আহা ও আবার কি কথা ?  
 দামিনী । না ভাই আমার পরিচয় দিও না যেন ।  
 অলকা । আহা ছোট্টা যেন ওকে চেনেন না ? না—ও গানের কথা ।  
 তা কি বোলব—কেমন গহরজানের গান শুনলে ছোট্টা কেমন ?  
 দামিনী । মরণ আর কি ; গহরজান বুঝি ভ্রলোকের বাড়ীতে গান  
 গাইতে আসে—না ।  
 অলকা । তা' নয়—তবে ? আমার কি হোসেন খাঁ পেয়েছে যে জল  
 ঘাস্ত তুমি বর্তমান থাকতে—  
 দামিনী । দূর—সেই জন্তই তো যেতে চাচ্ছি—  
 অলকা । আহা আজ আবার ওকি ঢং—

( নরেশের প্রবেশ )

নরেশ । কে গাচ্ছিল রে অলকা তুই ? খুব উন্নতি করেছিল তো—কিন্তু  
 এত মিষ্টি গলা—  
 অলকা । কেন তোমার গলা ছাড়া জগতে কি আর কারো গলা মিষ্টি  
 হতে নেই ছোট্টা ?



নরেশ। কেন থাকবে না—আর আমার বে ভাই ধারণা—তাইবা তোকে  
কে বোলে—আচ্ছা মেয়েত—নইলে তুই কিনা তাইবা জিজ্ঞাসা করব  
কেন—যদিও আশ্চর্য্য ঠেকছিল—

অলকা। তা' কাজ কি বাপু আর ঠেকা ঠেকিতে আমি নয় গো—আমি  
নয়—তাইলেই তো নিশ্চিন্দি।

নরেশ। না হোলে আরও খুসী হোতুম। কেন না যেই কেন গাঙ্ না খুব  
মিষ্টি লাগছিল—অনেক দিন এমন গান শুনিনি।

অলকা। কি গো দামিনী দিদি—ছোড়্দার সার্টিফিকেট যা'তা ভেব  
না বুঝলে—আর আমার জন্তই পেলে সেটাও মনে রেখ।

নরেশ। কেন আমার সার্টিফিকেট মানে?

অলকা। মানে এ সম্বন্ধে তুমি একটা কম বিশ্ববিন্দুকতো নও ছোটনা—  
কখন সহজে ত—

নরেশ। সে তোমাদের মত'দের সম্বন্ধে—

অলকা। ও বাবা—ক্রমশই আকাশ মুখে দামিনী দিদি তুমি ভাই  
আকাশের আকাশেই থাকো—আর আমাদের সঙ্গে বুঝলে কি না—  
দামিনী। কি জানি ভাই তোমার দাদা যদি বাড়িয়ে বলেন তার জন্তে  
আমায়—টানা টানি কেন?

নরেশ। না বাড়িয়ে বলা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ—ভাল লাগলেই ভাল  
বোলব মন্দ লাগলেই মন্দ বোলব তা' সে যেই কেন হোক না—।

অলকা। আজই যাচ্ছ ছোটনা?

নরেশ। ই্যা—এই দুপুরের গাড়ীতেই যাব—বড়দাকে খুঁজছিলাম—তা,  
কই দেখতে পেলাম না যাই— [ নরেশের প্রস্থান।

অলকা। অমন করে চেয়ে কি ভাব'ছিস দামিনী দিদি—ছোড়্দার কথা?

ও ঐ রকম কথা কইতে কইতে ওমনি ব্যস—

দামিনী। তাই দেখছি—

( ঠাকুর দাদার প্রবেশ )

অলকা । এই যে ঠাকুরদা যে, দামিনী দিদি, ঠাকুরদার কেমন চেহারা খানি হোয়েছে—দেখ্লেই যেন যাত্রার সেই বৃন্দে ছতীকে মনে পড়ে না ভাই ?

ঠাকুরদাদা । আহা ঠিক অল্পমান কোরেছিস ভাই ঠিক অল্পমান কোরেছিস মনের কথাটা একেবারে টক করে ধোরে ফেলেছিস্ এ্যা—তাইত বলি নাত্‌নি—তোদের বালাই নিয়ে মরি হামাগুড়ি দে যৌবনটা আবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ধরি ।

অলকা । তা' যা কর তা'কর ঠাকুরদা দেখো যেন আমাদের ধরো না ।

ঠাকু । বালাই সে বরাং. কি ভাই—এষে শুকনা বটের ডাল, শুধু গাঝাড়ি আর হাওয়া খাই ।

অলকা । ও তোমার ছড়া রাখো ঠাকুরদা আচ্ছ তোমার সেই টাকের গানটা গাইতেই হবে ।

ঠাকু । তাই ত দিদি এই সকাল বেলায় গান—

অলকা । তোমার আর সকাল সন্ধ্যা কি ঠাকুরদা ? তোমার ত এখন তিন কালই সমান ।

ঠাকু । ই্যা—তা' ঠিক বোগেচিস্ ভাই—তা ঠিক—কিন্তু ভাই তাহলে আমার ও' একটা রাখতে হবে মান ।

অলকা । তোমার মান কবে না রেখেছি ঠাকুরদা ?

ঠাকু । তাতো রেখেছিস ভাই—তাত রেখেছিস—তাও এমন কিছু না শুধু একটা কথার বায়না শুধু সেই কথাটা রাখা চাই—তার পরে যা ইচ্ছে তোমার কোরো ভাই—

অলকা । তা যদি হয়—তাহলে তো আমিও বেঁচে যাই—বেশ তা এখন কথাটা কি শুনি ?

১৮৮৩

—হ্যা—আমি—তা কথাটা কি জানিস ভাই—ঐ একটু আগে  
বা—বোলেছিলুম তিগিরি—  
অলকা। তিগিরি—তা বেশ—শেষে কি এই ব্যবসাই ধরলে নাকি  
ঠাকুরদা ?

ঠাকুর। কি করি ভাই—এই তোদেরই জন্তে—

অলকা। কেন আমাদের অপরাধ ?

ঠাকুর। কেন যদি বলিস ভাই তাহলে কিছু বোলতে হয় শোন। মাহুকের  
গোড়ার ইতিহাসে এ কাজের তেমন খাতির ছিল না—তখন যে  
যেমন সুবিধে পেত—পছন্দ সই মেয়ে হোলেই খুঁটা ধরে তাকে এনে  
ঘরে পুরতো তা নিয়ে উভয় পক্ষে হয়ত দুদিন একটু কাটাকাটি চলত  
তার পর আবার সব মিটে যেত।

অলকা। এ্যাঃ—খুঁটা ধরে এনে পুরতো—সেকি ঠাকুরদা ?

ঠাকুর। কেন দিদি তুমি তো ইতিহাস পোড়েছ মনে করে দেখ ভুল  
বলিনি।

অলকা। হ্যা—তখনকার—প্রিমিটিভ এজের কতকটা এই রকমই ছিল  
বটে।

ঠাকুর। কেমন তো, আচ্ছা তারপর ক্রমে যখন পরিবার বর্গ বৃদ্ধি  
হোতে লাগল তখন বংশের কতকগুলি পরিবারে মিলে একটা একটা  
দলের সৃষ্টি কোরলে—তাই থেকে হোল কুলের সৃষ্টি আর যারা এই  
কুল বৃত্তান্ত সম্যক ভাবে জান্ত তাদের বলা হত ভাট—এদের দ্বারাই  
এ কাজটার প্রথম সূত্রপাত—তবে এর মধ্যে কবিদের আর্শ প্রয়োগের  
মত দু'চারটে যে তার ব্যতিক্রম না ঘটতো এমন নয়—যেমন হংস  
মুখে প্রেম বার্তা বা ধনুপুরে মেঘ-যাত্রা—

অলকা। ছাড়্, গেল যে ঠাকুর দাদা—আর মালিনী মাসী—

ঠাকু। আহা—হা—হা—ঠিক বোলেছিলু ভাই বড় রসের খবরটাই বাদ গিয়েছে—যাক সে কথা—ও হোল বড় লোকের বড় কথা, সবাই হয় কি তা কিন্তু মোটের উপর যতদিন পর্যন্ত এই কুলের ছিল আটা আটা ততদিন এই ভাটদের হাতে ছিল এর জিয়ন কাটি সেই থেকে এখানকার ঘটক ঘটকিনী পর্যন্ত ধোরে এ কাজটা এর কম ভাবেই চলে আসছিল—কিন্তু এখন যেমন সে কুলের বাঁধন ক্রমশঃ আলগা মারতে শুরু হয়েছে তখন কাজেই আবার অন্য উপায় দেখতে হচ্ছে, এদের দ্বারা আর চোলছে না। এখন এই আমাদের মত টেকোমাথা ঠাকুর দাদাদেরই এ' কাজের ভার নিতে হচ্ছে তা' দিদিমনিদের গায়ে হাত বুলিয়েই হোক—আর টেকো মাথায় তবলার চাটি খেয়েই হোক—একটা নূতন কিছু না কোরলে আর চোলছে না ভাই এখন আসল কথা যা বোলতে এসেছি দিদি তা' শোন—আজ এখুনি তোমায় দেখতে আসবে অন্য বারের মত এবার আর কিছু করিসনে ভাই। তোমার ও রসনাটা একদম সংঘত কোরে শান্ত শিষ্টটি হোয়ে ঠিক যেন প্রতিমাখানির মত চুপটি কোরে বসে থাকবে। এই কথাটা আমার রাখতে হবে বুঝলে কিনা—

অলকা। অর্থাৎ ঠিক যেন চালচিহ্নরটীর মত—কেমন ঠাকুরদা।

ঠাকু। রহস্য নয় ভাই বুড়'কে কথা দিয়েছ যখন—

অলকা। তা' নিশ্চয় রাখ'ব কিন্তু গানটা ?

ঠাকু। এই যে দিদি তার আর কি—এমন একটা আনন্দের কাজ এতে দুকদম নেচে গেয়ে নেব তার আর কথা আছে। আর ধর আমার হাত দিয়েই যদি লেগে যায়—সে কি কম আনন্দ—

অলকা। তবে আর কি—আয় দামিনী দিদি শুরু দে ভাই—

## ( ঠাকুরদাদার গীত )

আমার এমন কোমল টাক  
 হাত বুলিয়ে দেখ্নারে ভাই  
 যেন পদ্মফুলের ঝাঁক  
 রসে ভরা রসের খনি তায় ভ্রমরার গুণ গুণানি—  
 কান পেতে শোন দিদি মনি  
 যেন ঠিক সত্যিকার মৌচাক ।  
 ঘেবা থাক যে বয়সে, চেয়ে দেখ কাছে এসে—  
 দেখলে পরেই মজ্বে রসে—  
 জান্বে কেমন রসের পাক—  
 হবে যেই রসিক স্জজন এ' টাকের মর্ষ  
 বুঝবে সেজন—  
 জীবনে তার নব যৌবন যাবে না কভু ফাঁক ॥

## ( বংশীর প্রবেশ )

বংশী । দাদাঠাকুর—দাদাঠাকুর—তানারা অসৃতিছেন ।  
 ঠাকু । তাই নাকিরে—যা—যা—কর্তাবাবু ও বড় দাদাবাবুকে খবর  
 দিগে যা—  
 বংশী । কর্তাবাবুতো আপনাকেই জানাতে কলেন দাদাঠাকুর—  
 ঠাকু । ওঃ বুঝেছি আচ্ছা তুই যা আমি যাচ্ছি—দিদিমনি তাহলে ভাই  
 তুমি এই কোচ্টার উপরে একটু খানি চূপ কোরে বোস তোমাদের  
 চার চকুর যোগাযোগটা করে দিলেই আমার ছুটি তখনকার দিনে  
 ছান্না তলায় দু'জনের মাথার কাপড় ঢেকে তবে ওটা হো'ত—এখন  
 নব্য ভাবে এইটেই হোল সভ্য প্রথা—এই খানে যদি মন পড়ে বাধা

তবেই হাতে স্তম্ভে বঁধা বুঝলে কিনা তা'হলে আমি যাই দিদি—  
তাদের নিয়ে আসি—কেমন ?

অলকা । যা হয় কর বাপু—বার বার কি যে জ্বালাতন কর জানিনে—  
ঠাকু । জান্বে দিদি জান্বে যেমন ডুমুরের ফুল ফোটা কেউ কখন, ফুটে  
দেখেনি কিন্তু ফুটলেই ডুমুর ও ফলে—লোকে বলে—এ বিয়ের ফুলও  
তেমনি আগে শুধু কানা কানি ফুটলে পরেই জানা জানি—যাই  
তাদের আনি গে—যা' বলেছি মনে থাকে যেন ভাই—

[ ঠাকুরদাদার প্রস্থান ।

( মহামায়ার প্রবেশ )

মহা । ইয়ালা অলকা—তবু সেই কাপড়খানা পড়েই রইলি—এত কোরে  
বলুম ওখানা বদলে—সেই—

অলকা । থাক্ ঢের হোয়েছে থাম বাপু—আগে আমি বদলাই তারপর—  
মহা । ওমা—ঐ যে সব আসছেন আয় দামিনী !

অলকা । কেন দামিনী দিদি থাক্ না যা—

মহা । আহা কি যে বোলিস ও আইবুড়ো মেয়ে—তায় বিয়ের যুগ্মি—  
ওকেন তাদের সাম্নে বেকতে যাবে লা—

অলকা । হুঁ তাই কিনা—না—দামিনী দিদি আমার চেয়ে ঢের হুন্দরী—  
ওকে দেখে পাছে নিজের মেয়েটা—

মহা । কি কথার ছিরি—যত বড় হচ্চিস—আয় দামিনী—

[ উভয়ের প্রস্থান ।

অলকা । নাও যে কদিন আর জ্বালাতে পারো—দানপত্রটা একবার পাকা  
রেজেক্টারী হোয়ে গেলে হয়—তার পর বুঝব—অজয়দা ঠিক মতলব  
দিয়েছে—ছিঃ আর দাদা বলা—জুজনে জুজনকে পছন্দ কোরে প্রাণ

সোঁপেছি এ free loveএর কাছে জোড় করে গায়ে বেড়ি দিয়ে দাসী  
করা—পোড়া কপাল—এ' কুসংস্কার আমরাই দূর করব নইলে  
এডুকেশনের কি ফল হোল।

(হরচন্দ্র, বর ও তার জনৈক বন্ধুর প্রবেশ)

হর। বোস বাবা বোস—তোমার বাবা ছিলেন—আমার বাল্য বন্ধু এ  
রকম যোগাযোগ হওয়া আমার পরম সৌভাগ্যের কথা এখন কেবল  
ভগবানের ইচ্ছায়—তোমার মন হোলেই আমি নিশ্চিত হই—মেয়েটিকে  
আমার আজকালের মত লেখা পড়া গান বাজনা সব তাতেই  
শিক্ষা দিতে একটুও ফ্রটি করিনি—

বন্ধু। আজ্ঞে সে খুব ভালই কোরেছেন—নইলে আজকালকার শিক্ষিত  
ছেলেদের সম্বন্ধে অবিচার করা হয়। কথায় বলে যোগ্যেন যো  
যোয়েত তা' শিক্ষা কতদূর হোয়েছে?

ঠাকু। তা' বড় কম নয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেবল শেষের ধাপটি  
পেরতে বাকি। আজকাল ঐ যে একটা কথা উঠেছে যে বিয়ে পাশ  
দিলেই বিয়ে তা' পাত্রির পক্ষেও সেদিকে দিদিমণি আমার সমান পাল্লা  
বজায় রেখেছেন।

বন্ধু। বটে বটে—তবে আরতো বলবার কিছু নেই—

ঠাকু। না—তা' দিদিমণি আমার বলবার কিছু রাখেন নি। এক কথায়  
যাকে বলে রূপে গুণে সবস্বতী।

বন্ধু। না পাত্রিটা সব দিক থেকেই উপযুক্ত বোলে মনে নিচ্ছে—

হর। তাই বল বাবা—তুমি হ'লে বাবাজীর বন্ধু তুমি বোলেও অনেকটা  
ভরসা পাই—আমার বড় ইচ্ছে এইখানেই দেওয়া কেননা আমার বাল্য

বন্ধুর ছেলে আজ ওর পিতা বর্তমান থাকলে আমি সম্পূর্ণ জোর করতেই পারতুম।

বন্ধু। আজ্ঞে তাতো বটেই—তা' আপনি ভাবিত হবেন না। আমার বন্ধুরও অমত করবার মত বিশেষ কোন কারণ ঘোঁটে পারে বোলে ত আমার মনে হয় না, কেন না আমাদের উভয়ের বিশেষ বন্ধুত্ব যেমন উভয়ের আদর্শও তেমনি একরূপ। সুতরাং আমার যখন সম্পূর্ণ মনোনীত হয়েছে—তখন আচ্ছা আমি না হয় ঠুকে জিজ্ঞাসা কোরে এখনি আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি। একথাটা একটু জ্বরা করাও প্রয়োজন ওর জননীর বিশেষ ইচ্ছে এই মাসেই যাতে হয় দেশে অনেকদিন যান নি সেখানে নূতন কোরে বাড়ী ঘর করা হয়েছে পুত্র পুত্রবধু নিয়ে এই আখিন মাসে পূজার সময় দেবী পক্ষে গৃহ প্রবেশ করবেন এই কল্পনা।

হর। তা এই মাসে আমারও তো দেবার বড়ই ইচ্ছে বাবাজী, আর ফেলে রাখবো না—তোমার কল্যাণে মতামত সম্বন্ধে যদি আজই জানুতে পাই তাহলে বড়ই—

বন্ধু। আজ্ঞে সেরকমই করা যাবে—এস অমর।

হর। ভবেশ এদের বৈঠকখানা ঘরে বসাও গে আমি এখনি আসছি।

[ বরের বন্ধুর ও ভবেশের প্রস্থান।

ভট্টাচ্য তুমিও পেছ পেছ যাও হে—আমি মেয়েদের একটু জলযোগের ব্যবস্থা কোরতে বোলে এখনি আসছি। [ হরচন্দ্রের প্রস্থান।

ঠাকু। ই্যা—আমি ঠিক আছি—তুমি এস, দিদিমণি, আজ বড় মান রেখেছিস্ ভাই!

অলকা। হঁ—কেমন ঠাকুরদা ঠিক একেবারে চালচিত্রীর কিনা—একেবারে nothing not কিছু নট নড়নচড়ন তবে বাছাধন যখন আমার শিক্ষার বহর জানবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন তখন বাছার কানের



রহস্যটাও জানবার জন্মে আমার হাতের আঙুলগুলো গুড়গুড়িয়ে উঠেছিল ঠাকুরদা—আপশোষ হয়ে গেল দেখছি সবতাতে পুরুষগুলোর দম্ভ না ভাঙতে পারলে আর—

ঠাকু। রক্ষা করো ভাই—তার চাইতে এই আমার কানটাই আচ্ছা কোরে যোলে না হয় আপশোষটা মিটিয়ে নে দিদি—আর সেজন্তু দুঃখই বা কেন দিদি—পুরুষের দম্ভ ভাঙবার জন্মেই তো তোমাদের জন্ম নইলে স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব কার চরণপদ্মে চক্ষু বুজে শবাকার—আহা—মহামায়া—দুর্গা দুর্গা—আসি দিদি—এখন তুমি বাড়ীর ভেতর যাও ।

[ ঠাকুরদাদার প্রস্থান । ]

( অপর দিক হইতে চুপি চুপি অজয়ের প্রবেশ )

অজয়। Well my love ! what news ? বাঃ কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমায় আজ—Ah : Loveliness of a blooming flower what a beauty সত্যি ভাই এইবার বিয়ের ফুল ফুটছে এ'অধমকে আর কেন—এইবেলা মানে মানে বিদায় হওয়াই ভালো ।

অলকা। আহা যাও—ফের যদি অমন কর—বলি কার কথায় আড়ষ্ট কাঠ হোয়ে এতক্ষণ যম যজ্ঞা ভোগ করা হোচ্ছিল মহাশয়, নইলে কি আর ফের আমি—

অজয়। হ্যাঁ—কার কথায় কার কথায় ভাই অলকা বল না—(হস্ত ধারণ ।)

অলকা। যাও—আর ল্যাকামি করতে হবে না—

( ঠেলিয়া দেওন ও অজয়ের পুনরায় হস্ত ধরতে যাওন ও )

এই অবস্থায় সহসা ঠাকুরদাদার প্রবেশ )

ঠাকু। কই হে ভাজুড়ী বড় সু খবর হে—( স্বগতঃ ) তাইত—তাইত এঁয়া কি রকম—চোখের জ্বল নয়তো ।

অলকা। কি ঠাকুরদা—বাবাকে খুঁজছে? তিনি এই স্তিতরে গেলেন—  
অজয় দা, তাহলে গাড়ীখানা একবার আজ দেখে রেখো—সকারটা  
বোল্‌ছিল টায়ারটা নাকি ঠিক নেই। ও বেলায় বায়োঙ্কোপ দেখতে  
যাবার কথা মেজবৌদি বোলেছেন—

অজয়। হ্যাঁ—আমি এই যাবার সময় দেখে যাচ্ছি।

অলকা। যাই বাবাকে আমি ডেকে দিচ্ছি ঠাকুরদা [ উভয়ের প্রস্থান।

ঠাকুর। হু অমনি সবাই যাই যাই—কিন্তু আমি কি দেখলুম ছাই। তেবটি  
বছরের মধ্যে কখনো ত চক্ষে চশমা ঠেকাইনি। চোখের দোষ দিই  
কি করে—বাবা—সেদিন সেই যে মোটরের কথায় শেষ উড়িয়েই না  
দেয় গাড়ী বোলেছিলাম বলি তা' কালের গুণে বুড়ো বেটাদের কি বাক্  
সিদ্ধি হোলরে বাবা? কিন্তু এ তো গুগরাবারও জো নেই—ফোকাক্স-  
বারও জো নেই—তায় বুড়ো যেরকম মেয়ে অন্ত প্রাণ—যা' করেন  
ভগবান—এরা যখন পছন্দ কোরেছে তখন যেমন কোরে হোক এবার  
বিয়েটা দিয়ে ফেলা চাই-ই আর কিছুতেই—

( হরচন্দ্রের প্রবেশ )

হর। কি হল ভটচাফ্—কি হলো—কথা দিলে?

ঠাকুর। এঁ্যা—এঁ্যা—কি বোলছিলাম। হ্যাঁ এরাতো রাজী হয়েচ্ছে।

হর। রাজী হয়েচ্ছে—দুর্গা দুর্গা—যাক বাঁচা গেল। কিন্তু তবে অমন  
টোক গিলে কথাটা বললে কেন বল দেখি?

ঠাকুর। (স্ব) গলায় যা বিষম লেগেছেরে বাবা করি কি? (প্রকাশে) না  
বলছিলাম কি জানো ভেবে দেখছি ওরা স্বপ্নে রাজী হয়েচ্ছে তখন  
আর একটুও দেবী করা নয়, এই সামনের লম্বাই লাগিয়ে দিবেই বা  
কতি কি?

হয়। হ্যা—হ্যা—সে আর বোলতে কথাতেই বলে শুভন্ত শীত্ৰ তা' চল  
এইবার ওদের একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে দেওয়া যাক্ আর কথাটাও  
একেবারে পাকাপাকি করে ফেলা যাক্।

ঠাকু। হ্যা চল—( অগতঃ ) করাবে ত মুখ মিষ্টি কিন্তু এ'ধারে যে বিষম  
শনির দৃষ্টিরে বাপ—ঘরে পোষা কাল সাপ— [ উভয়ের প্রস্থান।

( অন্তরীক্ষে গণেশের প্রবেশ )

গণেশ। তাইত এ রকমখানা কি—ভোজ বাজী নাকি ? কই কানে মন্তর  
দেওয়ার তো কোন ফলই ফোল না দেখছি—অলকাটাও অন্তবাদের  
চাইতে দিব্য শাস্তিশিষ্টা হ'য়ে কাজটা সারুলে—আর আর বার কত  
আরো ছালামা করে এবারে একদম একটা কথাও না। দশহাজার  
টাকা বটে ! আচ্ছা এ'গণেশশর্মাও বড় কেউকেটা না এর শোধ তুলবই  
তুলব দেখি কতদূর গড়ায়। [ প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্তাঙ্ক

### দরদালান

নরেশ আহারে প্রবৃত্ত—স্বরমা সম্মুখে বসিয়া বাতাস করিতেছে।

নরেশ। আচ্ছা তুমি কি বোলে উঠে এলে বল দেখি—ডাক্তার না তোমায়  
একেবারে উঠাউঠি কর্তে বারণ কোরেছে।

স্বরমা। ডাক্তার তো এক রকম জবাবই দিয়ে গিয়েছে শুনতে পাই তখন  
আর ও মিথ্যে ভয় করে কি হবে ?

নরেশ । ডাক্তার অমন কত কি বলে, ওসব শুন না—তুমি নিশ্চয় সেরে  
উঠবে দেখো আমার কথা—

স্বরমা । ও বাজে আশা ছেড়ে দাও—এখন আমি একটা কথা বলি শোন ।

নরেশ । না তুমি যদি না বাঁচ তা'হলে এ'সংসারে আমার আর কোন কথা  
শোনার আছে বোলে মনে হয় না । যাক্—

স্বরমা । না—লক্ষিণী শোন—ডাক্তারেরা এতদিন ধরে নাড়াচাড়া কোরে  
কি না বুঝে আর অত বড় কথাটা বোলেছে আমি বাঁচবো না এ ঠিক—  
তা দেখো মা তো বুড়ো হয়ে পড়েছেন তিনি আর ক'দিন, তাই বোলছি  
তুমি বরং আর একটা বিয়ে করো' তা'হলে আমি নিশ্চিন্ত হোয়ে মরুবো  
নইলে আমার খোকাকে কে দেখবে ?

নরেশ । স্বরমা—

স্বরমা । রাগ কোরো না—ভাল করে ভেবে দেখ আর আমি জেনেছি  
মারও তাই ইচ্ছে, আর সে ইচ্ছে কিছু অগ্রায়ণ নয় ।

নরেশ । স্বরমা—আয় অগ্রায়ের বিচার তো পরে—শুধু তোমার মুখ থেকে  
এ'কথা শুনে উপস্থিত আমার প্রাণে যা' কষ্ট হচ্ছে—তা যদি তুমি  
বুঝতে—শুধু খোকার ভাবনাই ভাবছ—আর কিছু নয়—বেশ তা'হলে  
জেন তুমি অবর্তমানে খোকাকে দেখবার আমার চাইতে জগতে আর  
কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই—যদি এই জান্লেই নিশ্চিন্ত হও তাহলে এই  
টুকু শুনেই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পার । কখনও তোমার মুখ থেকে  
ও কথা যেন আর না শুনি ।

স্বরমা । রাগ কোরলে ?

নরেশ । রাগ নয় স্বরমা—তুমি কি বোলে এ'কথা বোলে ?

স্বরমা । ওগো বড় কষ্টে বোলছি—নইলে আর কিছু নয়—জিজ্ঞাসা  
কোরছ—ও সে কথা যে জানাবার নয়—থাক্ তবে আর কখনও  
বলব না ।

## ( কমলার প্রবেশ )

নরেশ। না কখন না—

কমলা। ওমা একি এ্যাং বলি ছোট বউ তোকে কে বাতাস করে তার  
ঠিক নেই তুই এসেছিস এখানে পাখা নাড়তে ?

নরেশ। ই্যা—দেখ না একবার রকমখানা।

কমলা। কে জানে ভাই তোমাদের রকম তোমরাই জানো—তুমিই বা  
কোন বারণ কোরেছ ? দিবি ত দেখছি বসে বসে বেশ বাতাসই খাচ্ছ

নরেশ। ব্যাস্ শুধু ঐ অবধি—আর কিছু নয় বৌদি—বোলে না যে জানি  
তোমরা পুরুষ মানুষ এই রকমই আত্মস্থখী, স্বার্থপর ইত্যাদি ইত্যাদি  
তা নয় অতঃপর শুধু এইখানেই শেষ।

কমলা। ঠাট্টা নয়—তুমি তা নও জানি বোলেই তাইতো আরো বোল্‌ম—  
ছোট বউ—ওঠ্ ভাই—নে আমার হাত ধব্‌ এখুনি যদি মা এসে দেখেন  
তা হলে আর রকম থাকবে না। আর সে তালটা আগেই আমার  
ঘাড়ে পড়বে তাতো জানিস্ ?

নরেশ। সে কথা কিন্তু ঠিক—কেন আর মিথ্যে মিথ্যে বড় বৌদিকে  
গাল খাওয়াও।

সুরমা। না দিদি আমি উঠছি—

কমলা। ই্যা—তাই চল—ঠাকুর পো তো এখুনি খেয়ে ঘরে যাবে, তার  
পর আজ আবার দেশে যাবার কথা আছে যত পারিস্ পেট ভোরে  
হাওয়া খাইয়ে পাঠাস্—ঠাকুর পো—একটু বসে খাও ভাই দই  
মিষ্টিটা নিয়ে আসছি— [ কমলা ও সুরমার প্রস্থান।

নরেশ। বড় বৌদি না থাকলে আমি কি সুরমাকে ফেলে একদিনও  
কোথাও নড়তে পারতাম, ভাগ্‌গিস এরা গিয়াছে—ঐ যে মা আসছেন  
—এখুনি হোয়েছিল আর কি ?—

( মহামায়া ও দামিনীর প্রবেশ )

মহামায়া । দেখলে যা ভেবেছি তাই । হুঁ—তিনি হলেন বড় ঘরের বড় বউ বড় গিন্নি—তিনি আবার আমার কথা মত চোলবেন—এত কোরে বোল্লাম ছেলেটা একলা বসে থাকে—কি চাই টাই একবার দেখতে ব্যস্—কোথায় বা কে ? আর আমি যদি না বোলতুম ও দেখতে ঠিক এতক্ষণ এসে এখানে হাজির হোতেন—এ যে আমি বোলেছি কিনা—

নরেশ । না মা বড় বৌদি এই মাত্র এখানে এসেছিলেন—আমার জন্তে দই মিষ্টি আনতে গেছেন ।

মহামায়া । দেখলে ত দেখ—তাকে এ গিন্নিপনা কে কোরুতে বোলেছে ? আর আমি যে বামুনকে না দিয়ে নিজের ডিমের বড়াগুলো ভাজ্ছিলাম তুই খেতে ভাল বাসিস বলে সে কি তাঁর জন্তে—আমি বুঝি আর দই মিষ্টি দিতে জানি না ।—

নরেশ । না মা খাওয়া আমার এক রকম হয়ে গিয়েছে কিনা—তাই দেখেই বোধ হয় গিয়েছেন ।

মহামায়া । ইয়ারে হা—তোরা ওই রকমই সব বুঝিস্ তায় আবার তুমি—বড় বৌদির নামে কিছু তোমার কাছে বলবার জো আছে । দামিনী তুই একটু বাতাস কর্ত বাছা—ততক্ষণ—যে গরম—আমি বড়া ক'খানা নিয়ে আসি ।

নরেশ । না—না—মা—আর আনতে হবে না—ক'দিন যে গরম পড়েছে ওসব আর খাবো না, তার চেয়ে বরং দইই ভাল—পেটটা ঠাণ্ডা থাকবে—আবার তো এই গরমে এখনি যেতে হবে ।

মহামায়া । তবে থাক বাপু—মিথ্যে আমার করাই সার—তোমার বড় বৌদির মানই বজায় থাক্—

নরেশঃ ছিঃ যা কি যে বলো—তোমার চাইতে আবার আর কার মান !  
মহামায়া । পেঁড়া কপাল, আমার আবার মান্ ।

নরেশ । থাক্ থাক্ আর বাতাস কোরতে হবে না—হ্যাঁ যা কেবল নিজের  
মেয়েরই কিয়ের চেষ্ঠা দেখেছ । সেই সঙ্গে সইমার মেয়েটারও একটা  
ঠিক কর । তিনিই তো তোমারি উপর ভার দিয়ে গিয়েছেন ।

মহামায়া । সে আর তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না গো । সে  
জ্ঞান আমার খুবই আছে—মনে মনে একটা ঠিক দিয়েও রেখেছি ।  
নইলে কি আর ওমনি চুপ করে আছি—তা কথাটা—যখন পাড়লি—  
তা দেখ্ তোকে একটা কথা অনেক দিন থেকে বোল্ বোল্ মনে  
কোরছি—কিন্তু— [ দামিনীর ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

নরেশ । আমাকে ? কি কথা মা ?—

মহামায়া । দেখেছ আচে আচে বুঝে লজ্জায় ওমনি সরেছে—কি বুদ্ধিমতী  
মেয়ে ! রূপে গুণে বুদ্ধিতে কি কাজ কর্মে যাতে বল অমন মেয়ে—  
কি পাওয়া যায় ? আবার কি মিষ্টি গান—আহা—

নরেশ । সে দিন অলকাকে বোধ হয় শেখাচ্ছিল, গুনলুম বেশ মিষ্টি  
গলা !

মহামায়া । কেমন শুনেছিস তো আমার তো ওর গান শোনা এতক আর  
কারুর গান কানেই লাগে না । অবিশ্তি তুই খুব চমৎকার গান্—  
তা' তোরা হলি পুরুষ মানুষ কত শিখেছিস্ কিন্তু এ' নাশিখেও এমন  
আহা—তা শুখ্ বোল্ছিলাম—কি—বল্তে আমারও কি কম কষ্ট  
হচ্ছে—কিন্তু না বোলেই বা করি কি—সংসার এমনি যায়গা এক  
চোখে কাঁদতে হয়—আবার সে চোখ মুছে—অন্তের পানে চেয়ে সব  
ভুল্তে হয় ।

নরেশ । এসব কি বোল্ছ মা ?

মহামায়া । শুখ্ বাবা কিছু মনে করিস্নে ডাক্তাররা যে রকম বোল্ছে

তাতে আর বৌমার কোন বাঁচবার আশা দেখ্‌ছিনে তাই বোল্-  
হিলাম একটা ক্ষুদ্র কুড়ো যখন হোয়েছে—ওটার মুখ চেয়েও তো তোর  
যা হয় একটা করা উচিত ।

নরেশ । তুমি এ'সব কি বোল্‌ছ মা—যা হয়—মানে—

মহামায়া । তাই বোল্‌ছি বাবা হাতের মধ্যে এমন ভাল মেয়ে রয়েছে  
ওর মার কাছে প্রতিশ্রুতও আছি বয়েসও হল কবে চক্কু উলটুব  
তার ঠিক নেই আমাকেও এদায় থাকতে মুক্তি দিস্—তোরও  
সংসারের একটা স্থিতি হয়—আর সংসারের মধ্যে ওই একটা—আমি  
যদি আজ—চলে যাই—কে ওকে দেখ্‌বে বল্ দেখি ?—ভাব্‌ছিস—  
ভাই বউরা—হায় মনেও ভাবিসনে—দাদেয়জীর আবার মায়া ঐ যা  
একটু করা করি দেখিস এই যতক্ষণ আমরা আছি—ততক্ষণ—কিন্তু  
সে সতীন পো হলেও তবু বাধ্য হয়ে—দেখ্‌তে হবে—তোরা পুরুষ  
মানুষ ওসব বুঝিসনে—

নরেশ । মা আশ্চর্য্য—ছোট বউ এখনও বেঁচে—আর তবু অম্লান বদনে  
তুমি একথা বোল্‌তে পারলে ? কি আর বোল্‌ব—তুমি মা—তোমায়  
বেশী কিছু আর বোল্‌তে চাই নে—একটু আগে ছোট বোর মুখ  
থেকেও এই কথা শুনলুম—তাকেও যা বোলেছি—তোমাকেও তাই  
বোল্‌ছি—ভগবানের ইচ্ছায় সত্যি যদি তাই ঘটে—তা'হলে আমি  
ছাড়া খোঁকাকে দেখ্‌বার আর কোন বিত্তীয় ব্যক্তির প্রয়োজন হবে  
না । এইরূপই আমার স্থির বিশ্বাস—তোমায় মিনতি কোরে বলছি  
আর যেন কখন একথা আমায় শুন্‌তে না হয় ।

( বামুনঠাকুরের প্রবেশ )

বামুন । এই বড় বৌদি মিষ্টি আর দই পাঠিয়ে দিলেন—খোঁকাবাবু  
বড় কাঁদাকাটা কোরছেন তাই নিজে আসতে পারলেন না । বন্ধন



মা বোধ হয় এতক্ষণ ছোট বাবুর কাছে গিয়েছেন। তুমি এটা দিয়ে এস।

মহামায়া। দেখলে রকম খানা আমি আছি—আর আসে।

[ (নেপথ্যে) রামলাল—কইকো নেহি ভিতর মে ঘুস্নে দেও। এই  
আরে কাহে বখেড়া বানাতে হো নেহি হকুম হায়—ঘাও—  
দোহাই দাড়োয়ান সাহেব একবার ছোট বাবুর সাথে দেখা  
করবো ছাড়ি দাও। নেহি নেহি ভাগো— ]

নরেশ। একি! কিসের এ' গোলমাল, ঠাকুর, কিছু জানো?

বামুন। আজ্ঞে শুনছিলাম—দেশ হতে নাকি ক'ঘর প্রজা এসেছে দেখা  
কোবুতে, তা' মেজ বাবু তাদের বাড়ী ঢুকতে দেননি সেইজন্তে তারা  
এ চেষ্টামিচি করছে।

নরেশ। প্রজারা এসেছে, কি ব্যাপার! ভেতরে আসতে না দেবারই  
বা কারণ কি! আমি উঠলাম মা দেখি কি!

মহামায়া। ওমা—সে কিরে প্রজারা এসেছে এসেছে তাকি হোয়েছে—  
তাই বোলে—খেতে খেতে উঠ'বি কেন?

নরেশ। খাওয়া তো হয়েছে মা—আচ্ছা এই দই টুকু খেলাম।

মহামায়া। আর ও মিষ্টি দুটো খেয়ে ফ্যাল বাবা—

নরেশ। না মা—আর না—আমি দেখি কি ব্যাপার?—

[ নরেশের প্রস্থান।

মহামায়া। আচ্ছা পাগ্লা ছেলে—একটা কিছু শুনেছে কি এমনি ছুটেছে  
—কপাল খানা—সময় বুঝে কথাটা পাড়লুম—তাও আর হ'ল না  
একদিনে আর কানে কথা নিবে। ই্যা ঠাকুর এরা কেন এসেছে  
তা কি কিছু শুনেছ?

বামুন। আজ্ঞে বংশী বলছিল তাদের নামে নাকি নালিশ রুজু হ'য়েছে—  
তাই তারা কর্তাবাবুর কাছে দরবার কর্তে এসেছে।

মহা। তবেই ত—যে পাগুলা ছেলে—আবার না একটা কিছু কাণ্ড  
ঘটিয়ে বসে—যাই আবার দেখি—

[ মহামায়ার প্রস্থান।

( অগ্নাদিক হইতে দামিনীর হাত ধরিয়া  
সৌদামিনীর প্রবেশ )

দামিনী। ই্যা—কে মেজ বৌদি ?

সৌদামিনী। কিলো—দিন দুপুরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্বপন দেখছি  
নাকি ? চম্কে উঠ'লি যে—

দামিনী। না ভাই তুমি যে হঠাৎ—

সৌদামিনী। আড়ি পাতার উপর আবার আড়ি পাতা আছে লো যেমন  
চোরের উপর বাটপারি, বলি দরজার আড়ে অমন হরিণের মতন  
ছ'কান উর্ক করে কি শোনা হচ্ছিল ?—

দামিনী। না ভাই মেজ বৌদি—আমি—আমিতো এই শুধু—

সৌদামিনী। ই্যাগো—এই তুমি—তুমিইত' শুধু কান পেতে পান  
কোরছিলে মধু—

দামিনী। আহা মেজ বৌদির কি যে কথা—

সৌদামিনী। হুঁ—মনের কথালো মনের কথা—আবার কি কথা—এখন  
চল—এখানে দাঁড়িয়ে হবে না—সে কথা—আয় !

[ উভয়ের প্রস্থান।

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

### বৈঠকখানা বাতী সম্মুখস্থ উঠান

গণেশ ও নরেশ

গণেশ। নরেশ তোমায় বারণ কোরছি তুমি এদের সাম্নে যেও না—  
বৈষয়িক বুদ্ধির অভাবে একবার যা' করবার তা' কোরেছ—কিন্তু  
আর না—বাবা যখন এবারে কাগজে কলমে লেখাপড়া কোরে  
আমারই উপর সম্পূর্ণ দেখবার ভার দিয়েছেন—তখন এ' সম্বন্ধে আমি  
যা' ভাল বুঝব তাই করব। এতে আর কারুরই মতামত চলবে না।  
এমন কি বাবারও না।

নরেশ। বাবার ও না ?

গণেশ। না—সেই জগ্ৰেই মার অভিমতে লেখাপড়া করিয়ে নিয়ে তবে  
এ' কাজে এবারে হাত দিয়েছি। বার্কিক্যে নিজের অক্ষমতা বোধে  
বাবাও স্বইচ্ছায় এ' অধিকার আমায় দিয়েছেন।

নরেশ। বেশ—বাবা যা কোরেছেন তার উপর কারুর কিছু বলবার নেই,  
আর কারুর অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ কোরতেও আমি আসিনি—  
আমি এসেছি শুধু ওদের সঙ্গে দেখা কোরতে।

গণেশ। তা—সে দেখা করা করি এখন হবে না—আর এ বাড়ীতেও  
নয়।

নরেশ। তা'হলে সে হুকুমের অর্থও আমার জানা উচিত—কারণ এখন ত  
আমি আর সে ছেলে মানুষটা নই।

গণেশ। বয়সে না হলেও কার্য্যতে নিশ্চয়! সে কথা পূর্বেই উল্লেখ  
কোরেছি—নইলে কখনও এমন ভাবে আমার মুখের উপর জবাব  
কোরতে না।

নরেশ । কি ছেলে মাহুসী করা হয়েছে ? প্রজাদের এবারকার খাজানা মকুব করা—এইত—তা তোমাদের কাছে সেটা ছেলে মাহুসী ঠেকতে পারে । কিন্তু আমার জ্ঞানে তা বলে না—এ সম্বন্ধে সেদিন বাবার সঙ্গেও যথেষ্ট বাক্ বিতণ্ডা হয়ে গিয়েছে—আর তার পুনরাবৃত্তি করতে চাইনে, উপস্থিতি আমারই জন্ত যখন ওরা বিপদগ্রস্থ হয়েছে তখন ওদের সঙ্গে দেখা কোরে আমারই তার বিহিত করতে হবে । বিষয় দেখার সম্বন্ধে আপনার absolute right থাকতে পারে—কিন্তু আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছার উপর সে অধিকার নেই ।

গণেশ । নিশ্চয় আছে—

নরেশ । নিশ্চয় নেই—

গণেশ । তা' হলে কি তুমি বোলতে চাও তুমি আমার ভাই নও ! তুমি এ বাড়ীর কেউ নও । সংসারের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই । তুমি আমাদের শত্রু ।

নরেশ । আশ্চর্য্য মেজদা কি এসব বোলছেন । না থাক—আমি আর আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে । এই রামলাল কেওয়াড়ী খোল দেও ।

গণেশ । খবরদার রামলাল ম্যাং খোলনা—

( মহামায়ার প্রবেশ )

মহা । দেখে—যা' ভেবেছি তাই—হ্যারে কি হয়েছে—কি হয়েছে ?

নরেশ । মেজদা আপনি কি ঠাউরেছেন ?

গণেশ । দেখ মা—একবার চোখ রাঙ্গিয়ে বলবার ভঙ্গিমাটা দেখ ।

মহা । বলি হ্যারে—কি হয়েছে বল না ?

গণেশ। হয়েছে আর কি—বাবু নবাবী মেজাজে প্রজাদের খাজানা মকুবের হুকুম দিয়ে এসেছিলেন—আমি তা না মঞ্জুর কোরে তাদের নামে নালিশ রুজু করে দিয়েছি। নইলে সামনে এই দু'দিন বাদে কলেক্টরীতে টাকা দাখিল না কোরতে পারলে বিষয় লাটে উঠবে। এ' না কোরলে টাকা আসবে কোথা থেকে। আমার উপর যখন ভার দেওয়া হয়েছে তখন আমি যা' ভাল বুঝব তাইত করব।

মহা। তা' বেশত—বাবা নরেশ তুই বা কেন আর এ' সব নিয়ে মাথা গরম করিস্? তুইত আর ওসব দেখু'ছিসনে, এখন ও যা' ভাল বুঝে তাই করুক না। তুই তোর দায়িত্ব থেকে খালাস।

নরেশ। মাথা গরম আমি করিনি মা—মাথা গরম উনিই কোরেছেন। উনি যা' ভার নিয়েছেন সে সম্বন্ধে উনি যা ভাল বোঝেন করুন গে—তা নিয়ে তো আমি কিছু বলতে আসিনি।

[ নেপথ্যে—“দোহাই দাডোয়ান সাহেব একটা বার দেখা করতে দাও।” ( “আরে নেহি হোগা ভাগো—” ) ]

মহা। হাঁরে বাইরে এসব টেচামেটি কিসের?

গণেশ। কিসের তবে শোন, প্রজাদের নামে নালিশ হয়েছে—তাই এখন ওরা মতলব কোরে এসেছে যে ছোট বাবু যে ওদের খাজানা মকুবের হুকুম দিয়েছিলেন—এখন পাঁচ জনের সামনে সেইটে ছোট বাবুর মুখ থেকে কবুল করিয়ে নিতে তাহলে ওরা মকদ্দমার সময় বোলতে পারবে যে একে এবার-হাজা শুকোর সময় তাতে ঐ হুকুম অল্পস্বার্থী খাজানার টাকার জন্তে তারা কোন যোগাড় যত্নও করেনি—এখন তারা হঠাৎ কি ক'রে ছায়, এখন এ কথা শুনলে ও প্রমান হ'লে তখন জজ প্রজাদের দিকে চাইবে বই আমাদের দিকে চাইবে না; সেই জন্তে তাদের সঙ্গে এখন দেখা কোরতে বারন কোরেছি এইতে ওর রাগ।

মহা। হ্যাঁরে তা—ওত কোন মন্দ কথা বলেনি, এখন না হয় নাই দেখা কলি বাপু।

নরেশ। তা' কি করে হয় মা! এদিক থেকে দায়িত্ব খালাস হলো—  
তাদের কাছে যে আমি দায়িত্বে বদ্ধ মা, তারা তো আমার কথাতেই  
এ' বিপদ গ্রস্থ হোয়েছে—

গণেশ। শুনলে তো মা—শোন জমীদারের ছেলের বিষয়-বুদ্ধিখানা  
দেখ একবার।

( হরচন্দ্র ও ঠাকুর দাদার প্রবেশ )

হরচন্দ্র। সত্যিই কি রকম বুদ্ধিখানাই বটে—আমি পাশের ঘর থেকে  
এতক্ষণ সব কথাই শুনছি—যাক সেদিন ওই কথা নিয়ে অনেক কিছু  
হয়ে গিয়েছে—আমি আর কোন কথার মধ্যে থাকতে চাইনে স্থিরই  
করেছি। তবে যতক্ষণ বেঁচে আছি একেবারে কথা না কইলেও চলে  
না। তা তুমি বাপু নিজেকে কিছু দেখবে শুনবে না—অথচ নিজের  
খেয়ালের বশে সকলকে বিপদ গ্রস্থ কোরবে। কেবল তাদের  
বিপদটাই দেখেছ আমাদের বিপদটা বুঝি আর বিপদ নয়—আশ্চর্য্য!  
জমীদারের ছেলে হয়ে এমন বৈষয়িক বুদ্ধি না থাকা—এ' তোমাতেই  
দেখছি—

নরেশ। কিন্তু জমীদারের ছেলের পক্ষে এইরূপ বিষয় বুদ্ধি থাকাটাই যদি  
বুদ্ধির হিসাবে পরাকাষ্ঠার পরিচয় হয়—তা'হলে ভগবানকে ধন্যবাদ  
তিনি আমায় তা না দিয়ে ভালই কোরেছেন বোধ হয়।

হরচন্দ্র। তা ঠিক—না দেখছি ওর সঙ্গে আর কথা চলে না—গণেশ  
তোমায় ওসব ছেড়ে দেওয়াই হোয়েছে, তুমি যা' ভাল বোঝ তাই  
কর ওকে আর কিছুর মধ্যে টেন না।

গণেশ । কিন্তু তা' কি করে হয় বাবা—আমি এখন ওকে প্রজাদের সঙ্গে দেখা কোবুতে স্বারণ করেছি উনি তবু জোর করে তাই কোবুতে চান—তা উনি ত একজন—যে সে বাইরের লোক নন—আপনারই পুত্র—এতদিন উনি বিষয় দেখছিলেন তাও সকলে জানে—এখন উনি যদি এরকম বিকৃতচারণ করেন—তাহলে সেক্ষেত্রে কি করে কি করা যায় বলুন ।

হরচন্দ্র । তাহঁতো ভট্টচাষ—এ ত বিষয় বিপত্তি দেখছি হে—ছাড়বারও জো নেই রাখবারও জো নেই আর যত ছাই মনে করছি আমি আর এর মধ্যে থাকব না তত কিনা আমাকেই এরা এর মধ্যেই টেনে এনে ফেলে ।

ঠাকু । কি জান ভাড়াটী থাকলে কি হয় গাড়ীজুড়ি—নিজের হাতে না রাখলে রাস্—মিছেই কাটা ঘোড়ার ঘাস সে ঘোড়া শুধু খায় দায় চাই ছাড়ে, আর গাড়ী টানতে গেলেই ফ্যালায় নিয়ে গিয়ে পগাড় পাড়ে—

( হারান ও মনোহরের প্রবেশ )

হর । হু—

মনো । মেজবাবু আমায় ডেকেছেন ?

গণেশ । ই্যা এদিকে আবার এক কাণ্ড শুনুন বাবা । জানি না এতেও ছোটবাবুর কিছু যোগাযোগ আছে কিনা—কিন্তু এইটুকু বিখ্যন্তস্বত্রে জানতে পেরেছি যে নায়েব মশায়েরই প্ররোচনায় প্রজারা এখানে এসে হাজির হয়েছে, আর আপনার কথামত হিসেব দেখতে গিয়ে দেখি খাজানার টাকার আদায় জমা প্রায় ৫০০০ হাজার—আর খরচ দেখানো হয়েছে—জল কাটানো, পড়োজমি, পুষ্করিণী সংস্কার—পথ তৈয়ারী ইত্যাদি খরচ বাবদ ২০০০ দুই হাজার টাকা বাকী তিনহাজার টাকার কোন হিসেব নিকেশ নেই—বোধ হয় কি বাবদে সেটা পূরণ করা

হবে সেটা ভেবে চিন্তে ঠিক দেবার অবসর পাননি। দুশ টাকা  
হ'লে কোন কথা ছিল না কিন্তু রাতারাতি এমন পুতুর চুরি হোলে—

মনো। চুরি—

হর। না—না—সে কি কথা—একি সম্ভব—মনহর ?

মন। আজ্ঞে সম্ভব কি অসম্ভব—হুজুরই তা বিবেচনা করে দেখুন—এত-  
টুকু বেলা থেকে এসে এই সংসারে চুল পাকালাম আজীবন প্রাণপণ  
করে এই সংসারে খেটেছি—এত বড় অপবাদ যদি তারি পুরস্কার হয়,  
তাহলে এসম্বন্ধে নিজের সাক্ষাইয়ের জগু কিছু বোলতে নিজকে ঘৃণা  
বোধ হয়। হুজুর মাপ কোরবেন।

গণেশ। চমৎকার—তা'হলে এরকম হিসেবের মানে কি ?

মন। মেজবাবু—আমি না হয় গরীব—পেটের দায়ে আপনার সংসারে  
খাটতে এসেছি—সংসারে আমার মত লোকের আজীবন বিশ্বস্ততার  
মূল্য অতি সামান্য—স্বতরাং ধবৃতে হবে আমার দ্বারা সকলই সম্ভব।  
কিন্তু ছোটবাবু ত 'আর তা' নন—তাকে জিজ্ঞাসা করুন এ'রকম  
হিসেবের মানে কি ?

নরেশ। চুপ্ করুন নায়েব মহাশয়—এসংসারে ছোটবাবুই চোর—সে তা'  
নিজেই স্বীকার কোরছে আপনি যা কিছু কোরেছেন সে আমারই  
কথামত। আপনার দায়িত্ব কিসের ?

গণেশ। শুন্ছেন বাবা—কেমন মজার ব্যাপার ! কোন মীমাংসা  
করবারও উপায় নেই।

নরেশ। উপায় নেই কেন ? যদি চুরি বলেই সপ্রমাণ হয় তা'হলে বিচারে  
যথাবিহিত সাজা দ্বারা তার চূড়ান্ত মীমাংসা হবারই বা বাধা কি ?

গণেশ। তা' বিষয় সম্পত্তি ছেলেখেলায় জিনিষ নয়, আর এ'কাজ কোরে  
বুক ফুলিয়ে গৌরব করবারও কিছু নেই—সত্যি বলে জানতে পারলে  
আজ আমার নিজের ছেলে হোলেও তাকেও আমি উপযুক্ত শাস্তি দিতে



একদণ্ডও পশ্চাৎপদ হোতুম না। কিন্তু শুভুন নায়েব মহাশয়—ছোট-বাবু ঘাই কেন বলুন না আপনার বিপক্ষে আমি আরও এত প্রমাণ পেয়েছি যাতে করে আপনাকে এ পদে আর বাহাল রাখতে আমি একদণ্ডও প্রস্তুত নই। আমি আজই আপনাকে জবাব দিলাম। আপনার স্থানে আজ থেকে এই হারান বহাল হোল।

মন। জবাব দিন্ তা'তে দুঃখ নেই—কিন্তু দোহাই মেজবাবু অবিচার কোরবেন না—অপরাধ যথার্থ প্রমান না কোরে শুধু শুধু মিথ্যা অপবাদ দিয়ে এ গরীবের সর্বনাশ করবেন না। আজও চন্দ্রসূর্য্য উঠছে—পৃথিবীতে আজও ধর্ম্ম শূণ্য হয়নি—এতবড় অত্যাচার আপনারও সহ্য হবে না—এই সংসারের জগৎ জীবনপাত কোরেছি—আবার এই সংসারের অগ্নেই জীবনধারণ কোরেছি—এ সংসারের মমতাও কখন এ জীবনে ভুলতে পারবো না—তাই বড় দুঃখে বোলছি দোহাই—অবিচার কোরবেন না—অবিচার কোরবেন না।

গণেশ। হুঁ—বাঃ—ছোটবাবুর সঙ্গে থেকে বেশ বক্তিতে দিতে শিখেছেন দেখছি? কিন্তু ও ছাই দিয়ে মাচ ঢাকা এখানে চোলবে না। বুঝেচেন—মানে মানে সোরে পড়ুন—প্রমাণ দেখাতে গেলে যেটুকু মান এখনও আছে—সেটুকুও থাকবে না।

মন। না—এমন ভিক্ষা দেওয়া মান আমি বিষ্ঠা সমান জ্ঞান করি। বলুন কি প্রমাণ দিতে চান—এই দণ্ডে বলুন নইলে শুভুন মেজবাবু—যদি আমি ব্রাহ্মণের ছেলে হই—যদি আমার ব্রাহ্মণ ঔরসে জন্ম হ'য়ে থাকে—তাহলে এই পৈতে হাতে কোরে উপরে ঐ সূর্য্যদেবকে সাক্ষী কোরে বোলছি—

ঠাকুর। হাঃ—হাঃ—হাঃ—একি—কর কি কর কি—মনহর—এই কি তোমার এ সংসারের উপর মমতার পরিচয়—ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ—

মন। এ্যা এ্যা তাইত তাইত ভট্টচার্য্য মশায়—সত্যই তো একমুহুর্তে

একেবারে ছিঃ ছিঃ হোয়ে গেলাম—ধীক্—ধীক্—মাহুঘের অদৃষ্টকে ধীক্—মাহুঘের আত্মসম্মান জ্ঞানের দৃষ্টকে ধীক্—ধীক্—মাহুঘের এই রোশ বশীভূত আত্মাকে আর তার উপরে সব চেউতে ধীক্ পরান্ন-জীবী জীবনের মমতাকে। না ভটচাৰ্য্য মশায়, বজ্রাঘাত তুল্য যত বড়ই ভীষণ আঘাত হোক না কেন তাও সহ্য কোরব তবু মুখ ফুটে আর একটা কথাও বোলবো না। মেজবাবু যত বড় লাহুনার গুরুভার আজ এই বৃদ্ধের মস্তকে দিয়ে আপনার সম্ভাব্য বোধ হয়—তাই দিন—এ বৃদ্ধ আজ তাই মাথা পেতে নিয়ে নীরবে বিদায় নিচ্ছে। এ হতভাগ্যকে মার্জনা কোরবেন।

নরেশ। না কিসের জন্তে এ হীনতা মাথা পেতে নিতে স্বীকার হোচ্ছেন নায়েব মহাশয়—না অধীর হবেন না—শুধুন ছোটকর্তা বেঁচে থাকতে যে আপনার উপর এ' মিথ্যা অপবাদ দিবে সে নিজেই এ জগতের কাছে নিশ্চয়ই একদিন মিথ্যাবাদী বোলে ধরা পোড়বে। এর কিছুতেই ব্যত্যয় হবে না জানবেন। [ মনোহরের প্রস্থান।

গণেশ। কি—কি—আমি মিথ্যাবাদী? (রামলালের প্রবেশ) একি রামলাল—কিস্কে হুকুম সে কেওয়াড়ী খোল্ দিয়া?

রামলাল। ছজুর—নায়েবাবু আনেকো বখৎ উন্লোককো কেয়া বলিন্—উন্লোক গুই, শুনকে চলা গেই।

হর। তবে ~~কি~~—তুমি যে বোলে নায়েব মশার প্ররোচনাতেই তারা এখানে এসেছে?

গণেশ। এও কত বড় ধূর্ততা বুঝলেন না—রকম সকম বুঝে আপনিই আবার সরিয়ে দিলে কিন্তু আপনি শুনবেন না বাবা—নরেশ আমার মুখের সামনে ঠাড়িয়ে আমার মিথ্যাবাদী বোলে আমি এর বিচার চাইই—চাই—নইলে আমি নিজেই এর বিহিত করব।

নরেশ। কোরতেই তো বোলছি—বাধা কিসের?

হর। কি তোমাদের এসব কাণ্ড—কেবল চেচামিচিই শুনছি—একটা কথাও তো ভাল করে বুঝতে পারলুম না।

মহা। না আর্মিও একেবারে অবাক্ মেরে গেছি—যা বোলবি কইবি তাকি একটু ঠাণ্ডা হোয়ে বলা যায় নায়ে বাপু? মার পেটের ভাই কেউ কারত একটু সহি হয় না।

গণেশ। কিন্তু সত্বের একটা সীমা আছে তো মা? এ'রকম হিসেবের গরমিল—এত এক রকম চুরি বোল্লেই হয়—উন্টে আমায় বোলবে মিথ্যাবাদী।

হর। তা' এ তোমার খুবই অজ্ঞায় নরেশ—নিজেরা এমন গরহিসাবি কাজ কোরে উন্টে বড় ভাইকে মিথ্যাবাদী বলা।

নরেশ। যদি এতদিনের বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারীকে বিনা বিচারে এত বড় অপবাদ দেওয়াটা অজ্ঞায় না হয় তাহোলে আমার এ বলাটাই বা অজ্ঞায় কিসের? আর আমি ঠিক ওকে উদ্দেশ্য কোরেও বলিনি—যে বিনা দোষে এমন অজ্ঞায় মিথ্যে অপবাদ দিবে সে নিজেই একদিন নিশ্চয় জগতের কাছে মিথ্যাবাদী বোলে ধরা পড়বে—শুধু এই কথাই বোলেছি।

হর। ওত কেবল একটা কথার মারপ্যাচ বইত নয়। গণেশ ছাড়া যখন উপস্থিত আর কেউ সে অপবাদ দিতে আসেনি তখন এ'ক্ষেত্রে বলাটা ওকে ছাড়া অন্য কাউকে বোঝায় না। আর বিনা দোষে—বিনা দোষে বলছ—সেইবা কি রকম কথা—অবশ্য সব কথা এখনও আমি ঠিক বুঝতে পারিনি—তবু যতটা শুনলাম তাতে তো তোমার কথাও তো জায়াসজ্ঞত বোলে বুঝছি।

নরেশ। কেন যে বোঝেন না তা'ত বুঝিনে—আমি নিজেই যখন সব দায়িত্ব ঘাড়ো নিচ্ছি সে কথা শুনেও তবু তাকে অপরাধী বলে সাব্যস্ত করেন কিসে?

হর। তাহোলে কি তুমি বোলতে চাও—এসমন্ত টাকার গরমিলের জন্ত তুমিই সম্পূর্ণ দায়ী? আশ্চর্য্য! সেই বা কি রকম কথা! সেটাও ত বড় ভাল কথা নয়।

নরেশ। ভাল হোক মন্দ হোক আসলে কথাটা যা তা! শুধুন—সে খরচ বাবদে টাকা ব্যয় হয়েছে তার কতক অংশের উল্লেখ খাতাতেই লেখা আছে,—বাদবাকী টাকার সম্বন্ধে কথা হোচ্ছে এই যে, মেরামত অভাবে নায়বমশার বাড়ী পোড়ে যেতে বসেছিল—তাই তাঁকে সারাবার জন্ত দেওয়া হয়েছে—ভেবেছিলাম আপনার অহুমতি নিয়ে পরে সেটা খাতায় তোলা হবে—এর পরে কিছু কিছু ওর বেতন থেকে পরিশোধ হবে,—

হর। হু—কিন্তু যা' করবার তা'ত দেখছি নিজেই সব কোরেছ কার অহুমতি অপেক্ষা রাখনি—আর এতগুলো টাকা—

নরেশ। আজ্ঞে না—সে অপরাধ অবশ্য আমি স্বীকার কোরতে বাধ্য তবে আমার উপরই তখন সম্পূর্ণ দৈবতার ভার ছিল আর যদি দৈব ক্রমে প্রজাদের এমন দুরবস্থা না দাঁড়াত তাহলে—পরে অনাদায়ী টাকা আদায় হোলে পর তাই থেকে যাহোক এর একটা বিহিত করবো এই রকম মনে করেছিলাম।

হর। দেখ বাপু কোন কাজটাই তুমি যুক্তি সঙ্গত করোনি। গণেশ তো ঠিক কথাই বোলেছে—বিষয় রক্ষা করা তো ছেলেমানুষীর কাজ নয়। সে তাই বলতে গেল বোলে বড় ভাইকে তুমি কিনা ধাঁ। কোরে মিথ্যাবাদী বোলে বসলে? এ খুবই অজ্ঞায় কাজ হোয়েছে এর জন্তে সর্বাগ্রে গণেশের কাছে তোমার মার্জনা চাওয়া উচিত—এই কথা—আমি বোলতে চাই আর অজ্ঞাত বিষয় গণেশ যা' ভাল বোধ করে আমি যখন তার হাতেই সব ছেড়ে দিয়েছি তখন ওসব সম্বন্ধে আমার বলবার আর কিছুই নেই।

গণেশ । না বাবা—ওসব মার্জনা ফার্জনা আমি বুঝিনে । আজ কালের মধ্যে টাকা দাখিল করতে না পারলে বিষয় নষ্ট উঠবে । যেখান থেকে হ'ক আমি টাকা চাই—আমার কন্ডে পট কথা ।

নরেশ । কিন্তু উপস্থিত এখনি যদি তার কোন বিহিত উদ্দেশ্য না হোয়ে উঠে তা হোলে কি করতে চান—জেলে দেবেন ?

গণেশ । জেলে যাবার কাজ কোরলেই লোকে জেলে গিয়ে থাকে—কার্যে যেমন প্রমাণ পাবো সেই রকমই বিহিত করবো । তার জন্ত তোমার উপদেশের কোন অপেক্ষা করবো না ।

নরেশ । বেশ পারেন তো তাই কোরবেন । বাবা আপনার বোধ হয় স্মরণ আছে—সেদিন এসব কথা প্রসঙ্গে আমি নিজে হোতেই এ সংসারে আমার অন্ন বন্ধ করবার আজ্ঞা দিতে আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম—কিন্তু সে দিন জানতে পারিনি যে আমার ভাগ্য বিধাতা তখন অলঙ্কে আমার সে কথা শুনে হেসেছিলেন—সেই জন্তে কলে কৌশলে তাই আজ কার্যে পরিণত কোরলেন । আজ থেকে যতদিন না আমি এ টাকা পরিশোধ করতে পারবো ততদিন এ সংসারে অন্ন আমি আর কিছুতেই গ্রহণ করবো না । আমার জ্বী পুত্র সন্ধ্যা অবশ্য এখনি কি করা উচিত বুঝে উঠতে পারছি না—কেন না জ্বীতো এক রকম মৃত্যু শয্যায় শায়ী । থোকাও পেট থেকে পড়ে অবধি মা কেমন তা' জানে না—স্বতরাং—

হর । থাক—শুনছ গিন্নি শোন—ভট্টাচার্য্য শুনছ ! এরি নাম সংসার বাঃ—চমৎকার—চমৎকার—কাল যাকে জন্ম দিয়েছি আজ সে কথায় কথায় চোখ রাঙ্গিয়ে ভয় দেখায়—চমৎকার নয়—চমৎকার—

মহা । থামো বাপু—তোমাদের সকলের কথাই চমৎকার । ইয়ারে নরেশ তোয় কি মাথা খারাপ হয়েছে ? যখন তখন এসব কি কথা বলিস ?

নরেশ । না মা—একথা বলায় যদি চোখ রাঙ্গিনি হয় তাহলে না থাক আর কিছু বলবার প্রয়োজন দেখি না—তবে তুমি ভেবনা মা, তোমার কাছে যাওয়া আসা আমি বন্দ করবো না—আর মেজদাও যদি আমার সম্বন্ধে কিছু করতে ইচ্ছে করেন—সচ্ছন্দে তা কোরতে পারবেন—আমি কোথাও গিয়ে লুকিয়ে বসে থাকবো না এটা ঠিক—চল্লয় মা—আর কোন কথা না— [ নরেশের প্রস্থান ।

মহা । ও নরেশ—শোন শোন দাঁড়া—দাঁড়া না—এ সব কি কাণ্ডের বাপু ? না এই যে এক ঘরে পড়া বুড়ো আছেন বিচার বুদ্ধি তো তু চু মাঝখান থেকে টক করে একটা কথা কোয়ে—সকল দিক থেকে তাল গোল পাকাতেই আছেন—একি সংসার রে বাবা—খালি জলে পুড়ে মলুম—খালি জলে পুড়ে মলুম !

হর । ঠিক ঠিক আমারই দোষ গাছের গোড়ায় না ঘুন ধরলে গাছ মরে কিসে—বলতে পার ভট্টাচ্ সবই মানুষের অন্তরে করে না মানুষ নিজের বুদ্ধির দোষে মরে ? কেউ যদি এ কথাটা আমার বুদ্ধির দিতে পারতো—জীবনভোর চেষ্টা কোরেও আজ পর্যন্ত এর কিছু মীমাংসা কোরতে পারলেন না,—ক্রমশঃ যেন বুদ্ধি আরো হারিয়ে যাচ্ছে—সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ভাবলাম নিস্তার পাবো—তা নেই—নেই—কোন দিক থেকেই দেখছি নিস্তার নেই—সবই পেয়েছিলাম কিন্তু কি যেন একটা দোষে—সবই হারালাম ।

ঠাকু । যদি হারিয়েই ফেলে থাকো—তবে সাধ কোরে কেন কান্না মাখো ? স্ব্থের চেয়ে তবু সোয়াস্তি ভাল—এখন এইটুকু জেনেই চুপ্‌মারা ভাল,—

হর । তা' ঠিক কিন্তু যেন যে বোঝে না—

ঠাকু । বোঝে না—কিন্তু তাই বলে দুনউকে পা দিলেও ত চলে না । তা হোলে বাঁচো আর মরো—ফের নিজের রাশ্ নিজেরই টেনে ধর—

না চেয়ে এদিক ওদিক সিধে নিজের পথে ফেলে যাও ঠিক—  
ভাল মন্দ হবে যেই নিজে হোতেই চিন্বে সেই—পরের কথা  
কানে তুলে—কাঁচ কুড়ুবে না কাকন বোলে। আমি বুঝি সোজা  
হুজি মরি বাঁচি নিজেই জুঝি।

হর। কিন্তু সে উপায়ও যে রাখিনি ভট্টাচার্য—তাইত বলছি সবই অদৃষ্টে  
করে—না বুদ্ধির দোষে লোকে মরে ?—

ঠাকুর। আহা ঐত মনের ফাঁকি—ইচ্ছে থাকলে আবার উপায় নেই কি—  
ইচ্ছের মত ইচ্ছে হলে—একটার যায়গায় সাতটার পথ খোলে—

হর। না ভট্টাচার্য ও সব কথার কথা না—না—আর ভাবতে পারিনে—  
যখন ছেড়েই দিয়েছি—যা' করবার গণেশই কলক আমি কিছু  
কোরতে বোলতে গেলেই—উন্টে আরো বেশী গোল বাধে দেখছি  
—গোড়ায় পাশা উন্টো পোড়েছে এ আর ফিরবে না—চল ভট্টাচার্য।

ঠাকুর। তবে তাই চল—

[ উভয়ের প্রস্থান।

গণেশ। সংসারে না ঢুকলে মায়ায় চেনা যায় না। এই বুড়োকে  
চিরদিন খুব সরল বোলেই জানতুম—দেখলে কেমন ঠোঁকর মেরে  
কথা কইলে ?

মহা। বুদ্ধি থাকলে হবে কি—তুই বাপু লোক ভাল নস, বড় বাঁকা  
মন, কেন বুড়োর দোষ কি ? এমন কিছু মন্দ কথা বলেনি। আর  
ওরত কোন স্বার্থ নেই—তবে ওর একটু বেশী কথা কওয়া স্বভাব—  
তুই সকলকে উন্টো চোখে দেখিস—এই যে এতদিনকার পুরোন  
লোকটাকে এক কথায় জবাব দিলি দোষ ঘাঁট অমন কার নেই—  
বামুনের ছেলে—এই যে চোখের জলটা ফেলে গেল এইটিই কি ভাল  
কথা হোল—আর নরেশটা যেন এক রোখা পাগুলা—তা বলে তোরই  
এমন বলাটা ঠিক।

গণেশ । তা' ঠিক হবে কেন ? একজন গচ্ছিত টাকা দান করে উড়ান আর একজন যা' খুসি কোরে তবিল ফাঁক কোরে বসে থাকুন—কর্মচারীরা যার যা' খুসি কোরে নিজের পেট ভরুক—আর আমি কাউকে কিছু বোলতে পারবো না—শুধু চুপটি কোরে বসে থাকবো । এই-জন্তেই বুঝি ধোরে কোরে আমার মাথায় যত ঝাঝাটের ভারটা চাপান—এ' রকম কোরলেই ঠিক বিষয় দেখা হবে কেমন ?

মহা । কে জানে বাপু সবাই তোরা কেমন কেমন—ভাল মন্দ কাউকে কিছু বলবার জো নেই যা' বুঝিস্ কর । আমার শুধু বোকে মরা বইত নয়—নরেশটা আবার সত্যি কি করলে ভবেশকে দেখতে বলিগে—কি আমার কপাল মা চিরদিনই এমনি করে কাট্‌লো ।

[ মহামায়ার প্রস্থান ।

গণেশ । হুঁ—যাও ঠিক যায়গায় ছোবল মেরেছি—ও আর দেখতে হবে না—সবাইকে এইবার বুঝে নেব—একজন সদা শিব ভোলানাথ, আস্কে খান তার ফোঁড় গোনেন না—দু'দশ টাকা প্রফেসারি কোরে এনে নবাব বনে গেছেন—কুড়ের বাদশা ! আর একজন পরের সবারই সব ফুঁকে দিয়ে স্বদেশী মহাত্মা নাম কিন্তে ব্যস্ত আর থোদ্ মালিক দিন রাত্রি আফিমের নেশায় ডুবে নিজেও ডুবেছেন সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে ডোবাতে বোসেছেন—মাঝখান থেকে দু'দিন বাদে এই হাঁদা গোবরা গণেশ চক্ষুর্কণ থাকতে সে পথে দাঁড়িয়ে এমনিতে শুধু খাবি খাবে সেটা হোচ্ছে না—এইবার সবাইকে দেখব—তখন ওই সৌখিন বাবুদের স্বল্প বুদ্ধি আর এই গোবরা গণেশের ভোতা বুদ্ধি—কার বুদ্ধিতে কত ধার তা' ভাল কোরেই মালুম হবে ।

[ প্রস্থান ।



# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম গর্তাঙ্ক

( দামিনী ও সৌদামিনী )

সৌদামিনী। কেমন ঠিক বলেছি কি না বল। বস্তির কাছে কি আর রোগ চাপা যায় না।

দামিনী। রাগ কোর' না ভাই মেজ বৌদি—তাহলে তোমাকেও একদিন রোগে ধরেছিল বল ?

সৌদা। মরু ছুঁড়ি যত বস্তি বুঝি নিজেরা রোগে পোড়ে তবে রোগ ধরতে শিখে ? তা'হলে আর বোত্তি হওয়া ঘটত না লো। অনেক আগেই পটল তুলতে হোত। লোকে দেখেও শেখে ঠেকেও শেখে—তোদের কলেজে পড়া মেয়েদের মত আমাদের অমন বুকের পাটা ছিল না—ঠেকে যে শিখতে হয়নি সেটা এখন ভাগ্যি বলেই মানি।

দামিনী। তা বেশ ভাই তোমরা না হয় ভাগ্যবতী—কিন্তু তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মেজ বৌদি—একথা যেন আর কখন হু ঠোট না হয়—নেহাৎ ধোরে ফেলেছ—আর আমার কেমন স্বভাব—ভাল হোক মন্দ হোক মিথ্যে বোলে তাকে চাপতে পারিনে।

সৌদা। তা জানি লো—সেইটেই তোরা মস্ত গুণ তাইতেই তোকে এত ভালবাসি—তা এতে তোরা দোষ দিইনে—সময়ের যা গুণ তাহবেই। খেড়ে খেড়ে মেয়ে কোরে সব রাখবে তা হবে না। সেই জন্তেই ত তখনকার লোকে আগে থাকতেই তার বিহিত করত।

দামিনী । বল কি বৌদি—যেমন বসন্ত হবার ভয়ে আগেই টিকে দিয়ে দেওয়া কিন্তু তা’তেই কি একেবারে রোগের হাতে এড়ান আছে—বৌদি ?

সৌদা । যে তাতেও না এড়ান পায় তার নামটা খরচের খাতাতেই পড়ে যায়—যাক্ সে জমা খরচ এক্ষেত্রে দেখছি তোর দোষের চেউতে মার দোষই বেশী—মা কেন আগে থাকতে মিথ্যে আশা দিয়ে—সেইটেই আরো ঘটিয়ে তোলেন ?

দামিনী । কান্নার দোষ নেই মেজ বৌদি—আমার কপালেরই দোষ আমিই বা কেন এমন অগ্রায় আশা—বাই ভাই বৌদি—কে আসছে । ( সৌদামিনীর হাত ধরিয় ) দেখ ভাই বৌদি যেন—

সৌদা । ভয় নাই লো, আমি যাতে তুই রক্ষে পাস্ তারই চেষ্টা করব জানিস্ ? ওমা সঙ্গে বড় ঠাকুরও আসছেন না ! চল্ একটু ওদিকে—

( অন্তরালে গমন ও গণেশের প্রবেশ )

গণেশ । সবাই বলে অদৃষ্ট ! যার যা খুসি কোঁরবেন অথচ খুসীর মত ফলটা না ফুলেই দোষ কার—অদৃষ্টের—যার সঙ্গে কোন পুরুষে কারোর পরিচয় নেই দেখা সাক্ষাৎ নেই—সেই জন্তে যার নামই হোল অদৃষ্ট—তবু সেই—কিমান্চর্য্যাকে অথ পরমকে নিয়েই যত টানা টানি—আবার একদল লোক আছেন যারা কাজের বেলায় ভালমন্দ কোনই বিচার রাখেন না অথচ মুখে হরি হে সবই তোমার ইচ্ছে । বেটারা নিজেরা যেমন খাজা আহান্যক্—এই দিন ছুনিয়ার সৃষ্টিকর্তা অবশ্য যদি কেউ থাকে সেও যেন তেমনি । ভীক বেটাদের—কোরছি—যা নিজেই কোরছি একথা বলবার সাহসটুকু পর্য্যন্ত নেই !

গোবরা গণেশ—গোবরা গণেশ—হ্যাঁদা ভোদা গণেশ দেখি এবার  
ভোতায় খার কবে কিনা !

( অন্তরাল হইতে সৌদামিনীর প্রবেশ )

সৌদা। হ্যাঁগা—বট্ঠাকুরও তোমার সঙ্গে আসছিলেন না ? আমি  
তাই দেখে আরো সরে গেলাম ।

গণেশ। হ্যাঁ—কথা কইতে কইতে এমনি আসছিলেন—নিজের ঘরে  
চোলে গেলেন । তুমি এখানে দাঁড়িয়ে যে ?

সৌদা। এই দামিনীর সঙ্গে দাঁড়িয়ে একটু কথা কইছিলাম ওগো তোমায়  
সেদিন যা বোলেছিলাম—আজ ছুঁড়িকে ঠিক হাতে নাতে  
ধরেছি ।

গণেশ। হুঁ—তবে তো বড় আবিষ্কারই করেছ । বলি ও পালা যে এর  
আগে একবার বড় কর্তার সঙ্গেও হ'য়ে গিয়েছে—তার কিছু খবর  
রাখো—ওকে এখনও তোমার চিনতে ঢের বাকী ।

সৌদা। না—গো—না—সেত আমি তোমার কাছেই শুনেছিলাম—  
আজ তাই একথার সঙ্গে সে কথাও হোল । ছুঁড়ি বড় সরল সব  
আমায় প্রাণ খুলে বললে—যতদূর বুঝলাম সেটা তোমার দাদাবাবুরই  
কীর্তি—বিবাহ কি রকম হওয়া উচিত এ বিষয়ে ওর মত জানতে  
চেয়েছিলেন—তাতে ওয়া' বোলেছিল সেটা তার নিজের মতের সঙ্গে  
মিল খাওয়ায় তিনি তাই থেকে অমনি ধরে নিয়েছিলেন যে দামিনী  
তাকে ভালবাসে । তাই এতটা গড়িয়েছিল, কিন্তু ওর দিক থেকে  
মোটাই তা' ঠিক নয়, তাই যেই এক সময় তাঁর সেই ভুল ভাবলো  
তখন অমনি তোমাদের বড়বৌদিকে দেখে নির্ঝঞ্জে হাতে হুত'  
বাঁধলেন ।

গণেশ । রেখে দাও সব ছেনালি—তোমাদের মেয়ে জাতটাকে জানতে ত আমার বাকি নেই—সেই সেকালের ঘোমটা দেওয়া সতী সাবিজীর দল থেকে এখনকার এই বেপর্দা স্বৈরিনীর দলও পর্য্যন্তও নেড়ে চেড়ে দেখতে গেলে এপিট্—আর ও পিট্—

সৌদা । ছিঃ কি অশুভ মন বাপু তোমার !

গণেশ । হুঁ—কাজেই—কিন্তু দেখ তোমাদের সেই সত্যিকার সাবিজী-দেবী তিনি ত রূপ কথাতেই সত্যি হ'য়ে আছেন—কেন না যমের হাত থেকে স্বামী ফিরিয়ে আনা এ পর্য্যন্ত আর কখনও এমন কোন দেবী নয়ন গোচর হয়নি—যাদের দেখে আসছি—যারা শুধু—সেই নামের দোহাই দিয়ে সতী বলতে চান—

সৌদা । কেন আরও কি নেই—দময়ন্তী—সীতা—

গণেশ । ই্যা—তা—তা—কিন্তু ধরতে গেলে সেও ওই কিশদন্তীর—সামীল—খুঁজে দেখলে লাখে না মিলে এক—বুঝলে !

সৌদা । কি রকম—তুমি কি বোলতে চাও কেউ সতী নেই ?

গণেশ । ইস্ একেবারে—ফোন্স্—বাস্—ঐ পর্য্যন্ত—সেই যে বলে—বিষ নেই আর কুলপানা চক্র আর কি ! যা' বলি তা-ঠাণ্ডা হোয়ে শুনে তার পর জবাব দাও ।

সৌদা । আচ্ছা বল কি বলতে চাও—শুনি—

গণেশ । ই্যা—শোন—প্রথমেই তোমাদের সেই নামের দোহাই ধরা সতীর দলের কথাই বলি । যারা স্বামী পাদোদক না খেয়ে চরণ ধূলি মাথায়—না দিয়ে—কোন শুভকাজে হাত দেন না, দিন রাত্রি চব্বিশ প্রহরের মধ্যে নেহাৎ নিদ্রায় চক্ষু বোঝা ছাড়া আর সকল সময়েই ঘোমটায়—মুখ ঢেকে পারত পক্ষে পর পুরুষের মুখ দেখেন না বা দেখতে দেন না—কিন্তু পালা পার্কেনে কি বিবাহ উৎসবে তাঁরাই যখন আবার কোন আত্মীয় কুটুম্বিনীর গহনা গাঁটা পড়া দেখে—সেই ভাগ্যবতী

রমণীর—স্বামীর গুণ গরিমা নানা ভাবে ব্যাখ্যা করে নিজের গরীব স্বামীর নিন্দা গান উল্লাস রদনে গাইতে একটুও কুণ্ঠা বোধ করেন না তুমি কি বোলতে চাও তাঁরা পরম সতী ?

সৌদা । ওমা সে আবার কি কথা—নিজের ভাগ্যকে নিন্দা করা যেমন এও তেমনি ছঃখু কোরে ছঃকথা যদি বলেই তা' বলে সে সতী নয় ?

গণেশ । কি কোরে—যে হিন্দু শাস্ত্রের দোহাই মেনে তাঁরা এই সতীত্বের পরিচয় দিতে চান—সেই শাস্ত্রেই যে বোলেছে যে নারী কায়মনো-বাক্যে স্বামীর অহুগামিনী হয় সেই যথার্থ সতী নামের পাত্রী তা' নইলে নয় ।

সৌদা । তবে আর কি—বেশতো—কায়মন যখন বোলছে তারা তো কায়ার দ্বারা কোন—অকার্য্য কোরুতে যাচ্ছে না ? বা মনে মনে কোন পর পুরুষের ভাবনা কোরছে না—কি যে সব বাজে কথা বোলো তখন তারা সতী নয় কিসে' ।

গণেশ । রহ দৈর্ঘ্যঃ—রহ দৈর্ঘ্যঃ—ও কি রকম সতী জান—যেমন পাহাড়া-ওয়ারার ভয়ে কষ্টে শিষ্টে লোভ সামলে সাধু হওয়া এও তেমনি সতীপনা আর কি ! নির্ভয়ে তেমন স্থান ক্ষণ সময় সুযোগ পেলে তখন তাঁরা কি কোরে বসেন সে বিষয় বড়ই সংশয় ! ঐ যে বল্লম শুধু লজ্জা, ডর, ভয়ে কথা বাঁচিয়ে চললে হবে কি ! মনই যদি অন্তরু রইল' সেখানেই যদি অসন্তোষ অভাব রইল' তখন আর সে ঠুমকো সতীপনার হবে কি ! অভাবে স্বভাব নষ্ট হতেই বা কতক্ষণ ! শুধু কড়াকড়ির জোরে যেটুকু টেকা টেকি বইত নয় । তারপর এখনকার সতীদের কথা লো ছেড়েই দাও—এঁরা কেটে জোড়া দিতে পারেন—হাতে হাতে বুক বুক মুখে মুখে এককোরে প্রণয়ীর সঙ্গে জাহাজে চড়ে বেড়িয়ে মুক্ত বায়ু সেবনে তাঁদের আত্মা তব সম্পূর্ণ

মুক্তই থাকে—তারা একেবারে মুক্তা সতীর দল। তাই বোলছি ও সতীত্বের বড়াই কোরনা—ও শুনতেই বেশ—আর কিছু না—আর—তোমাদের মত যারা—

সৌদা। থাক্ আর তোমায় নাম কোরতে হবে না—আঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ কি নিকৃষ্টি মন তোমার এঁা—ইঁাগা—তাহলে আমাকেও তুমি ঐ রকম ভাবো ?

গণেশ। আহা—ও একটা কথার পৃষ্ঠে কথা হয়ে গেল বাস্। আবার নিজেদের মধ্যে মিথ্যে ও সব কথা ভুলে হাঙ্গামা পাকাও কেন ! এখন একটা দরকারি কথা শোন—অলকার বিয়ের কথা—যা' তোমায় জানতে বোলেছিলাম—তার কি হোল ? সত্যই কি বাবা মার দুজনারই মত ?

সৌদা। ওমা—আবার মতামত কি ? দিন পর্য্যন্ত স্থির হয়ে গেছে। আমি ভেতরের কথা জেনেছি—দেখ্বে সেই কাজের সময়—একেবারে, তখন সবাই জানতে পারবে। এই রকমই ব্যবস্থা হয়েছে। তাও আমি শুনেছি।

গণেশ। হঁ—কেন—পাছে অলকা কোন হাঙ্গামা করে তাই ? কিন্তু ব্যাপার খানা কি বল দেখি। তোমার কাছে অত সব শুনেও তবু সেও এবার দেখবার দিন কোন কিছু অসম্ভব দেখায় নি।

সৌদা। তাকি জানি বাপু—হয়তঃ এবারে তার ইচ্ছে আছে। তোমার বোনটীত সোজা নন্—কে তার ভাব বুঝবে ! তবে আমি যা' জানতে পেরেছি তাই তোমায় বল্লুম।

গণেশ। হঁ—বটে। যা হোক তোমার আড়ি পাতা বিড়ের তারিফ দিতে হয়।

সৌদা। বারে—নিজে কোরতে বলে—এখন এবার নিন্দে।

গণেশ। আহা—এ বুঝি নিন্দে ( চিবুকে হাত দিয়া ) এই মুখখানির

তারিফ করি না? এমন যাচা আদর যদি ত্যাগ করো—তাহলে  
কি করবো বলো—যাই—

সৌদা। যাও যাও আর কাজ নেই মাগো যে তোমার ব্যাখানা।

( বংশীর প্রবেশ )

বংশী। এই যে হেথকে দাদাবাবু?

গণেশ। কিরে বংশী?

বংশী। আজ্ঞে—ডাক পিয়ন এই চিঠিখানা দিলে।

গণেশ। আচ্ছা যা ( স্বগতঃ ) তাইত শেষ এই হোল—টাকাটা আটকাবার  
জন্তে এত করে বল্লাম এত কল কৌশল কব্বলাম সব বৃথা হোয়ে গেল!  
ঠিক আমমোক্তারীখানা লেখাপড়া হবার আগের দিনেই দেখছি বাবা  
এ কাজ কোরে এসেছেন। হুঁ—এর বেলা বেশ মাথা খ্যালে।  
আইনের চালটা টেনে সেই নিজের জিদই বজায় রাখা হোল। আচ্ছা  
এর শোধ নেবই—নেব দাঁড়াও—

সৌদা। ই্যাগা—কিসের চিঠি ই! কোরে এত কি ভাবছ?

গণেশ। কি আর—দেখ বাবার কীর্তি। বিষয় দেখবার জন্ত আমায় এদিকে  
লেখাপড়া কোরে দেওয়া হোল আবার ভেতরে ভেতরে চুপি চুপি  
অলকার দরুণ সেই দানপত্রখানা রেজেষ্টারী কেমনে দিয়ে এসেছেন  
পাছে আমি টাকাটা আটকাই। অথচ এদিকে দুদিন বাদে টাকা  
দাখিল না কোরুতে পারলে লক্ষ্মীজলার আবাদ নিলেমে চড়বে এত  
কোরে বোঝালুম তবু যা' খুসী কোরে এমনি কোরে আমাদের পথে  
বসানো।

সৌদা। ওমা সেকি—শুনেছি সেই লক্ষ্মীজলাই যে আমাদের লক্ষ্মী গো?—

গণেশ। তা' এমন কোরে পায়ে ঠেললে কি লক্ষ্মী আর থাকেন? যাই  
মার কাছে—এমন কোরলে বিষয় ছাই দেখে কোরব কি?

সৌদা। তা' এত বড় দায় যখন তা' মাও ত একেবারে হাত শূন্য নন—  
তিনিই কেন এখন যা' হয় কোরে দিয়ে দিন না বাপু। আবার তখন  
আদায় পত্র হোলে নিলেই তো পারবেন। টাকাতো আর পালাচ্ছে  
না?

গণেশ। যাই দেখি একবার বোলে নইলে সবাই শেষে মজাটা বুঝতে  
পারবেন। [ গণেশের প্রস্থান।

( অলকার প্রবেশ )

অলকা। এই যে মেজবোদি এখানে—আমি খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি—আজ  
বায়স্কোপ তাইলে দেখতে যাচ্ছত? অজয়দাকে গাড়ী দেখে শুনে ঠিক  
কোরে রাখতে বোলেছি।

সৌদা। না ভাই তোরা যাস—আজ উনি বড় ব্যস্ত আছেন দেখে যাবার  
কথা আর তুলিনি।

অলকা। বাবা—এর জন্তে বুঝি আবার রোজ রোজ মত নিতে হবে?  
তবেই হোয়েছে!

সৌদা। তা' নিতে হয় বৈকি ভাই, আমরা ত তোমাদের মত কলেজে  
পড়া মেয়ে নই ভাই—তবে তাও বলি ভাই যাই কেন হও না—অমন  
ঘাড় উচু বরাবর থাকবে না। তোমার তিনি আগে আসুন—তখন  
বুঝবে।

অলকা। হুঁ ঢের হোয়েছে থাকনা সে তখন দেখা যাবে। তুমি তা'হলে  
যাচ্ছ না?

সৌদা। না ভাই—ঢের বেলা হ'ল, অনেক কাজ পোড়ে রয়েছে।

[ সৌদামিনীর প্রস্থান।



( অপরদিক হইতে চুপি চুপি অজয়ের প্রবেশ )

অলকা । এদিকে ত সর্বনাশ এখন কি করবে তা' বল ?

অজয় । কেন, কি হয়েছে ?

অলকা । কি আবার ! আমার মুণ্ডপাতের যোগাড় । তুমি আস্‌বার একটু আগেই আমি মেজবৌদির খোঁজে এদিকে আসছি হঠাৎ দরজার পাশ থেকে কানে এল—মেজদা ও মেজবৌদিতো আমার নাম কোরে কি কথা হচ্ছে । শুনেই কপাটটার আড়ালে একটু কান পেতে দাঁড়ালাম—শুনলুম মেজবৌদি বলছে—মতামতের কথা কি বলছ—ভিতরে ভিতরে বিয়ের দিন পর্যন্ত স্থির হয়ে গিয়েছে—কাউকে এখন জানতে না দিয়ে একেবারে—সেই কাজের সময়—কৌশলে এটা সারা হবে ।

অজয় । এমনি আর কি ?

অলকা । এমনি আর কি ! হাজার হোক মেয়ে মানুষ—শেষ সত্যিই কি লোক হাসানো একটা হাঙ্গামা পাকিয়ে ছেলেমানুষী করতে যাবো—আমিও ক'দিন ধরে এদের ভাবগতিক দেখে তাই তোমায় রোজ বোলছি যা হোক একটা ঠিক কর নইলে শেষ মুন্সিলে পড়তে হবে ।

অজয় । আহা ভাবছ কেন সে ত ঠিকই আছে । কেবল সেইটের জন্তেই না অপেক্ষা করা ।

অলকা । কি সেই দানপত্রের টাকাটার কথা ? দেখ তুমি আমায় সেদিন এ নিয়ে বোঝালে বটে কিন্তু সত্যি বলতে কি—তোমার মুখে ওকথা শুনে আমার মনটা কেমন হ'য়ে যায় । আমরা কি টাকার কান্দালী—আমরা যে আদর্শ বুকে নিয়ে একাজ করতে চাইছি সে কি—

অজয় । না—না—সেকি কথা অলকা—আমিই কি সেই জন্তে বোলছি—তবে কি জান practical world এ ও জিনিষটা নইলে একদণ্ডও চলে

না, তাই মনে করা যে যদি এমনিতে এ সুযোগটা হয়ে যায়—তখন দু’দিনের আগু পেছুর জন্য সেটা ছাড়ি কেন? এটা হোয়ে গেলে তোমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্তি হই। চিরদিন একরকমভাবে পালিত—হঠাৎ উপস্থিত তোমার কষ্ট না হয়। নইলে অশিক্ষিত নই ত অলকা তার জন্তে কি কিছু ভাবি শুধু উপস্থিত তোমায় না কোনরকম কষ্টে পড়তে হয় তাই বলা।

অলকা। তাই যদি হয় তাহলে আমার জন্তে তোমার কিছু ভাবতে হবে না। আর তাও এখন জানলাম বংশী একটু আগে মেজদাকে একখানা চিঠি এনে দিলে চিঠিখানা একটু দেখেই মেজনা কেমন গম্ভীর মেয়ে গেলেন। মেজ বৌদি জিজ্ঞাসা কোরলে কিসের চিঠি গো—মেজনা ওমনি গর্জে গর্জে বলতে লাগলেন—কি আবার দেখনা বাবার কীর্তি, অলকার নামে সেই দানপত্রখানা এর মধ্যে চুপি চুপি রেজেষ্টরী কোরে দিয়েছেন। ভাবে বুঝলাম মেজনা আমমোক্তার নামা লিখিয়ে নিয়ে বিষয় দেখবার ভার নিয়েছেন কিনা—কিন্তু বাবা আবার সেই আমমোক্তার নামা লেখাপড়া হবার আগের দিনেই নাকি এই দানপত্রখানা রেজেষ্টরী কোরে ফেলেছেন। আর টাকাটা আটকাবার আর জো রইল না। তাই রাগ ঝাল আপশোষ—

অজয়। বাস্—তা’হলে সব চুকেই গিয়েছে।

অলকা। কি যে বল তা’ জানিনে। চুলোয় যাক ওসব কথা—আমি দেখছি আজকের মধ্যে এর একটা বিহিত ভেবে চিন্তে কোরুতেই হবে, নইলে শেষ মুষ্টিলে পড়তে হবে।

অজয়। তুমি যা’ বোলছ তা হোলে আর ভাবনা কিসের অলকা—আজ এইবার বায়স্কোপ দেখবার নাম কোরে সরে পড়লেই ত হয়, আর দেবী করুবার দরকার কি? তোমার মেজনার যা’ ভাব বোলে—তাতে তাঁর মাথায় আর কোন মতলব আসুবার আগেই আমরা আমাদের

মতলব হাসিল করে ফেলতে পারবো। কেবল কাউকে দিয়ে একখানা চিঠি পাঠাতে হবে যাতে এখুনি এখুনি কেউ আমাদের খোঁজ করতে না পারে।

অলকা। সে কি কোরে হবে?

অজয়। কেন এইরকম চালাকি কোরে লিখলেই হবে তুমি ঘেন এই বিয়ের কথা টের পেয়েছ—তোমার এখন মত নেই তাই রাগ করে উপস্থিত তোমার সেই মাসীমার বাড়ীতে চন্দননগরে চোলে গিয়েছ—অর্থাৎ এটা যেন ছেলেমানুষী কোরে ভয় দেখানো, ভয়ের একটু কারণও আছে, তাঁরা ব্রাহ্ম কিনা তারপর তাই বিশ্বাস কোরে এরা যতক্ষণ চন্দননগরে খুঁজতে ছুটবেন আমরা ততক্ষণ তোমার সেই বরানগরে বন্ধুবাড়ী গিয়ে উঠবো—সেখানে সহজে খোঁজ পাবার কোনই উপায় নেই। কিছুদিনের মধ্যেই কাজ হাসিল করা যাবে, তখন কোনদিক থেকে কেউ আর কিছু করে উঠতে পারবে না।

অলকা। তা' এ' মন্দ মতলব নয়। আর দেখ বাবা আমার যা' দেন তাইতেই যে টাকাটা আমার জমেছে তা' ছাড়া গহনাও আছে—এতেই আমাদের উপস্থিত খুব চলে যাবে। দানপত্রের টাকার জন্তে অত আমাদের ভাবনাই বা কিসের? এর মধ্যে তুমিও যা হয় একটা কাজকর্ম দেখে নিতে পারবে আর আমিও চুপ কোরে বসে থাকবো না।

অজয়। এ' আবার কি বোলছ অলকা—তুমি আবার কি কোরতে যাবে, যাক ও বাজে কথা তাহলে শোন—আজ এই বায়স্কোপ দেখবার নাম কোরে বেড়িয়ে পড়া যাক—তুমি শিগ্গীর শিগ্গীর সব জোগাড় যন্ত্র কোরে ঠিক করে নিয়ে তৈরী থেকে, আমি চিঠি পাঠাবার বন্দোবস্ত ঠিক কোরে রাখবো। যা' বল্লম ঐরকম চিঠিখানা লিখে সঙ্গে নিও।

অলকা। আচ্ছা তা'হলে এখনি আমি সব ঠিক করে নিইগে এই কথা  
ঠিক রইল, কেমন ?

অজয়। ই্যা নিশ্চয়ই—কারা আসছে আমি চল্লুম।

[ অজয়ের প্রস্থান ও অপর দিক  
দিয়ে অলকার প্রস্থান।

( হরচন্দ্র ও ঠাকুরদাদার প্রবেশ )

হর। ছিঃ—ছিঃ ভট্টাচার্য্য তোমায় খুব সরল উদার বোলেই এতদিন  
জানতুম, তোমার এমন নিকৃষ্ট মন।

ঠাকু। সত্যি কথা বলার যদি নিকৃষ্ট মনের পরিচয় হয় তা'হলে কি  
করবো নাচার—এই এটাও বুঝে দেখ এতে আমার কোন স্বার্থ নেই—  
আর জানা জানা বলছ—সেও জানাতে তোমার কাছেই জানিয়েছি।  
আর কাউকে বলতে যাইনি।

হর। না—ওসব কথা মুখ দিয়ে বার করাই ঠিক নয়—শুন্ছি মেয়েটা কান্না-  
কাটি করেছে—গিন্নিও শুন্লাম রাগ কোরে এই নিয়ে অনেক কথা  
কোয়েছেন—তাহলেই দাঁড়াল কিরকম চাকর দাসীর কানেই বা কোন  
ছু'একটা না গিয়েছে—এমনি কোরে কথাটা শেষ বাইরে বেরতেই  
বা কতক্ষণ ?

ঠাকু। কিন্তু আমি অলকাকে ঠাট্টা ছলে যেভাবে বলেছিলাম তাতে  
অলকা একটু রাগ প্রকাশ কোরলেও—তোমার গিন্নি এসে যদি  
তাই নিয়ে আর ঘোঁট না পাকাতেন তা'হলে কিছুই এক্ষণে কান্না-  
কাটিতে দাঁড়াত না।

হর। না ও দেখছি তোমার স্বভাব—সকল কথাতেই ঠোঁকর মারা—আমার  
সঙ্গেও তাই—তবে আমার সঙ্গে সেটাতে তেমন কিছু আসে যায় না।  
তাও সব সময়ে ভাল লাগে না।

সেও যাক—সংসারের সব কথাতেই তোমার মাথা দেওয়ার প্রয়োজন কি তা'ত বুঝিনে। ঐ জন্তে আজকাল গিগি থেকে ছেলে পিলে সবাইত দেখি তোমার উপর অসন্তুষ্ট।

ঠাকু। তা' হতে পারে—আর তুমি নিজের যখন অসন্তোষ বোধ কর—তখন তার উপর বলবার আর কিছুই নেই। কিন্তু আমার সে রকম পর বোধ থাকলে দেশ ঘর ছেড়ে শুধু বড় লোকের মো-সাহেবী করবার জন্তে তোমার বাড়ীতে দু'বেলা নিত্য এমন আস্তাম না—এটাও তোমার বুঝে দেখা উচিত। তা' যদি না বোঝ তা'হলে আর আমার এ ভাবে আসাটাও ভাল হয় না।

হর। যার—ভাল মন্দ সে তার নিজের বোধের উপর নির্ভর করে তা' নিয়ে তর্ক করবার প্রয়োজন দেখিনে, আর সব সময় সব লোকের কথা নিয়ে ভাল মন্দ বিচার করবার প্রয়োজনই বা কি—তাও বুঝিনে।

ঠাকু। বোঝ না—কিন্তু আমার যে ঐটেই রোগ—ভাল মন্দ দেখলেই হক কথা না বলে থাকতে পারিনে। ভাল তা'হলে চল্লম—কিছু মনে কর না—দেখ ভাহুড়ি—ছোট বেলায়—এই ভাব—এই আড়ি—কিন্তু বড় হোয়েও সেটা কেমন একটু দেখায়—বাড়াবাড়ি কি আর বোলব—আচ্ছা আসি তা'হলে—

[ ঠাকুরদাদার প্রস্থান।

হর। তাই'তো চলে গেল। এত দিনের বন্ধুত্ব না—কি একটা উণ্টো হাওয়া যে বইছে কিছুই বুঝতে পারছি নে। কিন্তু অলকাকে কেউ কিছু বলা যে আমার একেবারেই সহ হয় না—তা' সে যেই কেন হ'ক না। এটা আমার দুর্বলতা বুঝি—উপায় নেই—সংসারে একটা নিয়ে মাহুষ থাকে। আজকাল প্রাণের সমস্ত মমতাটা যেন ওকে ঘেরেই আছে। আর দু'দিন বাদেই তো পরের ঘরে যাবে, অন্তরের

সেই গোপন ব্যথাই কি এমনতরটা দাঁড় করিয়েছে—কে জানে, বিয়েত  
এক রকম স্থির স্থার করা গেল। কিন্তু অলকা কি এ বিয়েয় স্থখী  
হবে—হুর্ভাবনার এড়ান নেই—তাইত ভট্‌চাষটা কি সত্যিই চলে  
গেল। না সবই দেখছি অদৃষ্ট—অদৃষ্ট—কোন দিকে কোন হাত  
পাইনে। [ প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গ্রামস্থ আটচালা বাঁধা ইন্ডুল বাড়ীর সম্মুখ

( মনোহর ও নরেশ )

নরেশ। ভাবিত হবেন না নায়েব মহাশয়—মেজদার এই সব কীর্তি কারুর  
বৃত্তে বাকী নেই; এরই মধ্য অনেকে আমার জিজ্ঞাসা  
কোরেছে—আমি তাদের ব্যাপারটা যা' ভাল কোরেই বুঝিয়ে  
দিয়েছি।

নায়েব। তাত দিয়েছেন ছোট বাবু। সকলের ত আপনার মত সাদা  
মন নয়—চোখের সামনে সত্যের দিকটা ভাল কোরে খুলে খেলে  
দেখিয়ে দিলেও—তারা চোখ বুজে আগেই তাদের মন গড়া মিথ্যের  
দিকটা ধোরেই বিচার কোরতে শুরু কোরবে। সেই দলের লোকই  
জগতে বেশী। যাক সেজন্তে আর মনে ছঃখ রাখিনি—মুহুর্তের  
উত্তেজনায় যে ভুল করেছিলাম—তা' অমনি মন থেকে বিসর্জন  
দিয়েছি—কিন্তু ভাবছি আপনি আমার জন্তে এ ছঃখের বোঝা মাথায়  
তুলে নিলেন—অসময়ে কর্তারই বা কেন এমন বুদ্ধি হ'ল—তিনি  
স্বাস্থ্য চিনেন না। শেষ সংসারের অবস্থা কি দাঁড়াবে। -

নরেশ । সে ভেবে আর কি করবেন নায়েব মশায়—বা হবার হবে—তবে সত্যি কখন চাপা থাকে না এই আমার ধারণা—বাবারও এ ভুল ভাঙতে বেশী দেরী লাগবে না—উপস্থিত গুলুন—এই চিঠিখানা নিয়ে আজই কলকাতায় ফিরে গিয়ে আমার সেই বন্ধুর সঙ্গে দেখা কোরবেন ; তার সেরেস্তায় একটা ভাল কাজ খালি আছে, আমি জানতে পেরে সেইটে আপনার জন্তে ঠিক করে এসেছি—আপনি যাবামাত্র সেই কাজে ভর্তি হবেন ।

নায়েব । আশ্চর্য্য ! এই অবস্থাতেও আপনি আগেই আমার কথা ভেবেছেন—

নরেশ । আশ্চর্য্য কিসে—যিনি সকলের রক্ষা কর্তা—ধার্মিকের অন্ন—তিনি এমনি কোরেই রক্ষা করেন । আমার বরং এতে স্বার্থ আছে—আপনি সেখানে থাকলে সেখানকার খবরাখবর—পেতে পারবো—আপনি আর দেরী কোরবেন না—এই সকালের গাড়ীতেই চলে যান । কাজটা গুন্ছি জরুরী—ফেলে রাখবার নয়—তাই এখুনি যেতে বলছি ।

নায়েব । বেশ তাই যাচ্ছি—দেখুন কিন্তু আপনাকে একটা কথা বোলে যাই । আজ এখানে আসবার সময় কাছারী বাড়ীর সামনে হারানকে এখুনি দেখলুম—একটা লোকের সঙ্গে খুব নিবিষ্ট মনে কথা কোচ্ছে । সে লোকটাকে আমি চিনি—সে টিকটিকি পুলিশের লোক—দেখে আমার ভাল ঠেকল না—এ’ সব সভা সমিতি বন্ধ রেখে কিছুদিন একটু সাবধানে থাকবেন ।

নরেশ । সে ভয় নেই নায়েব মশায়—আমার এখানে টিকটিকির গন্ধ বোলেত—

নায়েব । না ছোট বাবু—সময় আজ কাল ভাল নয় তিল থেকে তাল দাঁড়াচ্ছে—যাদের ভালোর জন্তে আপনি এত কোরছেন সেই গ্রামের

লোকেরও আপনার উপর তেমন সকলের ভাল ভাব আমার ঠেকে না। বিশেষ আর একটা কথা—যদিচ আমার বলাটা ভাল দেখায় না। তবু না বোলেও পারছিনে, মার পেটের ভাই হ'য়ে মেজ বাবু আপনার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার দেখালেন—তাতে কোরে এত দিনের পর হঠাৎ পুলিশের লোকের সঙ্গে হারানোর এত দহরম মহরম কিসে তা'ত বুঝিনে।

নরেশ। এটা নিতান্ত অতিরঞ্জিত কোরে দেখা হোচ্ছে নায়েব মশায় ও সব মিথ্যে ভাবনা ভাববেন না।

নায়েব। তা' হবে—আমরা জমীদারী সেরেস্তার লোক মনটা তেমন শুদ্ধ নয়—খারাপ দিকটাই বেশী করে দেখি—যাই হোক তবু এই বুড়োর কথা একটু সাবধানে থাকেন যেন।

নরেশ। আচ্ছা, আচ্ছা—এখন আসুন আর দেবী কোরবেন না।

নায়েব। যে আজ্ঞে—তবে আসি— [ নায়েবের প্রস্থান। ]

নরেশ। গ্রামবাসীদের সম্বন্ধে নায়েব মশায়ের কথাটা দেখছি মিথ্যে নয়।

এই যে গ্রামের মজলের জগ্গেই সেখানকার যত পচা পুকুর বন জঙ্গল রাস্তা ঘাট এত করে পরিস্কার করা হচ্ছে এটা যেন আমাদেরই দায়—তারা যেন এটা হোতে দিয়ে আমাদেরই কৃতার্থ কোরছেন। এমন না হোলে দেশের আজ এ' অবস্থা ঘটবে কেন।

( নেপথ্যে গীত )

খোল গো ছুয়ার—খোল গো ছুয়ার

খোল গো ছুয়ার

নয়ন তুলিয়ে—দেখ না চাহিয়ে—

ভীখারী দাঁড়িয়ে—

ছারে তোমার।—



ধন রত্নের নাহি প্রয়োজন

নাহি আকিঞ্চন কিছু আর—

শুধু মুষ্টি ভিক্ষা তরে ফিরি ঘরে ঘরে

রূপা মাগি সবাঁকার

খোল গো দুয়ার ॥

জননৌ যাদের অন্নপূর্ণা জগতের দৈত্য হরে

তাহারি সন্তান আজি হতমান কাঙ্গালের সম ফিরে

কে ঘুচাবে তার এ' বৃকের বেদনা

কে মুছাবে আজ অশ্রু তার ।

ছিল যেরা মার বসন ভূষণ

লুটে নিল তায় যত জগজ্জন

শুধু দাসত্ব শৃঙ্খল কঠিন বন্ধন

হোয়েছে জীবন সার

( ধূয়া— )

খোল গো দুয়ার ॥

নিজ কর্ম দোষে আপনায় তুলি

ধুলি সনে মিশি হোয়ে আছে ধুলি

কে আজি তারে ধরিবে গো তুলি

নিজ পদে পুনঃ দাঁড়াতে আবার !

এসগো কল্যাণী গৃহ দেবী সবে

তোমরা বিনা কে বল রক্ষিবে

কে বল দেখিবে সন্তানে আর—

( ধূয়া— )

খোল গো দুয়ার ॥

( হরিহরের প্রবেশ )

নরেশ । এস হরিহর খবর কি ? ছেলেরা ফিরুল বুঝি সব ?

হরি । ই্যা—এরা হলদি গাঁ ঘুরে বায়ুন পাড়া হোয়ে এই ফিরছে ।

( গীত গাহিতে গাহিতে ছেলেদের প্রবেশ )

নরেশ । আসুন আসুন চৌধুরী মশায় যে ( ছেলেদের প্রতি ) আচ্ছা  
তোমরা এখন যাও—চৌধুরী মশায় খবর কি ?

চৌধুরী । এই তোমাদের রকমখানা দেখতে এলাম—বলি ই্যা হে  
এমনিতেইত দেশের লোকের ছু'বেলা ভাল কোরে হাঁড়ি চড়ে না—  
এর উপর আবার ঘর ঘর সকলের গলায় একটা করে হাঁড়ি ঝুলিয়ে  
একি সুব্যবস্থাটা হচ্ছে বাপু ।

নরেশ । কেন এ আর নূতন ব্যবস্থা কি চৌধুরী মশায় ? হিন্দুর ঘরে  
মুষ্টি ভিক্ষার ব্যবস্থা ত চিরকালই আছে । মা লক্ষ্মীরা তাই মনে  
করেই যার যেমন সাধ্য রোজ ছ'এক মুঠো চাল তাইতে ফেলে,  
রাখবেন—আমরা সময় মত সেগুলি সংগ্রহ করে এনে সপ্তাহের মধ্যে  
যে ক'দিন মজুররা এই গাঁয়ের পুষ্করিণী বা জঙ্গল পরিষ্কার কার্যে  
নিযুক্ত থাকবে তাদের খোরাকী বাবদে তা' খরচ করিতে পারব—  
ওরি মধ্যে একটু বর্জিষ্ট গৃহস্থ যারা তাদের কাছ থেকে মাস কাবারী  
টাকাটা সিকিটা যা চান্দা পাওয়া যাবে তাইতে মজুরদের দিন মজুরীয়  
হিসাবটাও মেটাতে পারা যাবে ।

চৌধুরী । ও বাবা—এর উপর আবার চান্দা—এ' যে একটা দিবি্য গোলক  
ধাঁধাঁ করলে রে বাবা—

নরেশ । কেন চৌধুরী মশায় এ দিতে ত কারুর কষ্ট হবে না, গায়েও  
লাগবে না—অথচ এই আবশ্যকীয় কাজগুলি অতি সহজেই সম্পন্ন  
হবে ।

চৌধুরী । ইা খুব সহজই বটে—ঐ যে বলে ভাঁড়ে মা ভবানী তার আবার  
তপ্ত আর আমানি । এও তাই আর কি ! বলি নিজের কুল'লে  
তবেত ত ভিক্ষে—আবার গুনছি নাকি কি একটা ইস্কুল খুলেছ

তাতে জগন্নাথ ক্ষেত্রের মত যত চাষা ভূবোর ছত্রিশ জাতের ছেলেদের সঙ্গে ব্রাহ্মণাদি ছেলেদেরও বিজ্ঞাদানের ব্যবস্থা করা হ'য়েছে—এর বেলা কি হিন্দুমানীটা কোব্ছ বাপু ?

নরেশ। কেন চৌধুরী মশায় বিচ্ছেটাও কি অল্পের মত ছুঁত মার্গের সামিল নাকি ?

চৌধুরী। নয় কিসে ? এ দিকে ত হিন্দুর ঘরের কথা তুলে—বলি মূনি ঋষিরাও যে এটা করতে সাহসী হ'ননি তার খবর রাখো ?

নরেশ। আক্ষেপ যত টুকু খবর রাখি তাতে ত মনে হয় সেটা শুধু বেদ বিস্তে সম্বন্ধেই।

চৌধুরী। ওহে বাপু—বিচ্ছেদ আবার বেদ আর অবৈদ—ঐ ত—ঐ শুধু কুট তর্ক করা একটা তোমাদের রোগের মধ্যে দাঁড়িয়েছে। ভাল আর একটা কি কথা শুন্ছি তুমি নাকি বাপ ভাইদের সঙ্গে ঝগড়া কোরে পৃথক হোয়ে চলে এসেছে ? বলি এটাও কি তোমাদের নব্য হিন্দুমানীর একটা ব্যবস্থার মধ্যে নাকি ? আরও কত কি শুন্লাম যাক সে সব—কিন্তু বলি কি এতদিন এই যে—জমীদারির টাকায় এ' কাজগুলো কতক কতক কোরছিলে—সেটা বরং বুঝি, যে, ইঁ বাপু প্রজার হিতে জমীদারের সেটা করা কর্তব্য। এ সব চাঁদা ফাঁদা ভিক্ষের ঢেউ তুলে গাঁ স্কন্ধ লোককে উদ্‌ব্যস্ত করা কেন ?

নরেশ। আর প্রজাদের নিজেদের দিক থেকে কি কোন কর্তব্য নেই চৌধুরী মশায় ? এই রকম চিরদিন সব তাতে পর-প্রত্যাশী হয়েই যে দেশটা দিন দিন ডুবতে বসেছে সেটা কি এখনও ভেবে দেখবার সময় হয়নি চৌধুরী মশায় ?

চৌধুরী। হঁ—ডের ভাবা হয়েছে হে বাপু ! নইলে কি আর অমনি এই চুলগুলি কালো থেকে এমন শোনের দড়ি সাদা হোতে বসেছে ? ই্যা জাখো—এর উপর আবার এই যে বক্তিতে বক্তিতে দিয়ে

বেড়াচ্ছ এটা একটু বুঝে বুঝে দেখ—দিন কাল ত ভাল নয়—ঠেকলে তখন বুঝবে যাক—দেখছি মিথ্যে বকা—তবে কি জানো হাজার হোক তোমরা হোলে গাঁয়ের জমিদারের ছেলে পুলে একটু মায়ার টানভ আছে—সেই জগুই বলা—যাই আবার আহ্নিকের সময় হোল—হরি হে সকলি তোমারই ইচ্ছা। [ প্রস্থান।

হরি। শুন্লেন ত সব কথা ?

নরেশ। কিন্তু আমাদের এ শুনে পেছপা হোলেও চলবে না ভাই। দিন দিন পল্লীগ্রামের এই হীন অবস্থা ঘটায় সমস্ত বাঙ্গলা দেশ বাঙ্গালী জাতীর আজ যে দুর্দশা দাঁড়িয়েছে সে সমস্তার সমাধান আজ যে এই আমাদের বাঙ্গলার যুবকদের উপরই নির্ভর কোরছে। ভাই-ভেবে দেখ কত দিনের এই কুসংস্কার কত দিনের দাসত্বজনিত এই পরমুখী হীন বৃত্তির নীচতা দেশের লোকের স্বভাবগত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে—এর উচ্ছেদ সাধন দু'দশ দিনেও তোমার আমার মত দু'দশজনের দ্বারাও কখন সম্ভব নয়।

হরি। তা' হলে ধরণ সে এক রকম দুরাশাই।

নরেশ। না দুরাশা বোলতে পারিনে—কেন না আমরা ত আজ কালকার রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদের মত দেশের লোকের মনে কোন সাময়িক উত্তেজনার সৃষ্টি কোরে সেই উত্তেজনার সাহায্যে কার্য সিদ্ধি বা সেই স্বযোগে নিজেদের নাম কেনা—সে রকম উদ্দেশ্য নিয়ে এ' কাজ কোরতে আসিনি—আমাদের যা' কাজ উপস্থিত সে শুধু আমাদের গ্রাম খানির মধ্যেই নিবদ্ধ—আর সে কার্যের জন্ত যে টুকু উত্তেজনার প্রয়োজন সেও আমাদের নিজেদের মধ্যেই—গ্রাম বাসীদের কাছ থেকে এখন আমরা সে আশা কোরতে পারিনে, যতক্ষন না আমরা নিজেরা কাজ কোরে তাদের দেখাতে পারবো যে এইভাবে কাজ কোরলে সকলেরই মঙ্গল—আর তাতে আমাদের কোন

ব্যক্তিগত স্বার্থ নেই—তাই এই জঙ্গল পরিষ্কার, পথ ঘাট পুষ্করিণী  
আদির সংস্কার ইত্যাদি এই সব ছোট ছোট কাজগুলি কোরে  
দেখান—তার পর সমবায় প্রথায় কি ভাবে কাজ কোরলে কৃষি ও  
গ্রাম্য শিল্পের জমীদার মহাজন ও পাইকদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে  
নিজেদের অর্জিত ধনে নিজেরা লাভবান হবে—ও গ্রামের মঙ্গল সাধন  
হবে ধীরে ধীরে—সেই বিষয়টা তাদের বোঝাতে হবে সেই জগ্গেইত  
ইঙ্গুল করা—যাতে ভদ্র ইতর যুবা বৃদ্ধ সকলই ক্রমশঃ এর উপকারিতা  
বুঝতে সক্ষম হয়।

হরি। কিন্তু আমাদের দেশে কি এই সমবায় প্রথায় কাজ করা চলবে ?

নরেশ। আগে থাকতেই সকলকার বিষয় চিন্তা কোরতে না বসে সত্যের  
দিকে লক্ষ্য রেখে প্রথমে কাজ কোরে দেখাটা উচিত নয় কি ? আমরা  
আজ কয়জন যুবা মিলে যদি আমাদের এই গ্রামখানির মধ্যেই  
আমাদের সকল অস্থায়ী কাজ কোরে কৃতকার্য হোতে পারি—  
তখন আমাদের দেখা দেখি অল্পাল্প গাঁয়ের লোকেরাও সেই রকম  
কোরবে। এমনি কোরে পল্লী সমাজের অসার দেহে জীবনীশক্তি  
সঞ্চার হলে ক্রমশঃ দেশের লোকেরাও সেই দিকে দৃষ্টি পোড়বেই।

হরি। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ মোহ আজ আমাদের হিন্দু সমাজে  
যে বিপ্লব অবস্থা এনে দিয়েছে তাতে শুধু এই পল্লী সংস্কারের দ্বারা  
কত টুকু তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে। আর উপস্থিত ক্ষেত্রে  
সেই পুরাতন পল্লী সমাজের আদর্শের পুনরাবর্তনের উপকারিতাই  
বা কত টুকু সেও বিশেষ ভাববার বিষয় নয় কি ?

নরেশ। দেখ ভাই, ভাববার বিষয় আছে বৈকি ? জাতীয় জীবনের  
সংস্কারের পথ ত একটা নয়—আর আজ কালকার দিনে জগতের সকল  
জাতীর উন্নতির সঙ্গে সমযোগ্যতা লাভ করাও যতদিন না  
জাতীয় জীবনের সকল শক্তির সম্পূর্ণ উদ্বোধন হয় ততদিন জাতীয়

জীবনের উন্নতির আশা করাও বিড়ম্বনা মাত্র, তাও জানি—তবে কেন এ কাজ করতে যাওয়া—পল্লীই যে দেশবাসীর ভাণ্ডার ভাই—অগ্রে তাই সে ভাণ্ডারকে রক্ষা কোরতে হবে।

হরি। কিন্তু দেশের ব্যবসা বাণিজ্য অর্থ উপার্জনের উপায়—বিচার প্রতিষ্ঠা সবই যে এই সহরের আশ্রয়ে।

নরেশ। হ্যাঁ—কিন্তু সেই বাণিজ্য সম্ভারের সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্যই উৎপন্ন হবে পল্লীতে আর তার উপার্জিত অর্থের সংগ্রহ চোলবে সহরে—লক্ষ পল্লীবাসী দরিদ্র চায়ীর প্রাণ-পাত পরিশ্রমের ফলে সুখ ঐশ্বর্যের ভোগ কর্তা হবে অল্প সংখ্যক সহরবাসী আর সেই ভোগের উচ্চিষ্টে মাত্র প্রাণ ধারণ কোরবে পল্লীবাসী—এই লক্ষ লক্ষ চায়ী—অল্প সংখ্যক ও বহু সংখ্যকের মধ্যে এই যে শক্তির ভেদ—মনের বিচ্ছেদ—এই খানেই জাতির ধ্বংসের বীজ নিহিত। যে জাতির মুষ্টিমেয় লোক সুখ সম্পদ ভোগ ঐশ্বর্য ও বিদ্যা বুদ্ধির অধিকারী—আর এক দিকে লক্ষ লক্ষ লোক অজ্ঞান আঁধারে দারিদ্র্যতার পীড়নে মূর্খ প্রায়—সে জাতীর মঙ্গল কোথায়?

হরি। কিন্তু অনেকের আবার মত—সহরবাসী অধিকাংশ ভদ্রলোকের পক্ষে এখন আর পল্লীগ্রামে ফিরে গিয়ে জীবিকা উপার্জনের সুবিধা হওয়াত অসম্ভব!

নরেশ। তাদের বোঝবার ভুল। পল্লীগ্রামে ফিরে যাওয়া মানে যে সেখানে সকলে লাঞ্ছন ঘাড়ে চাব কোরতে যাবে—তাতো নয়—বা সেই যে একমাত্র উপার্জনের স্থান তাও নয়—পূর্বেও কখন তা ছিল না। কথা হোচ্ছে সহরের সঙ্গে পল্লীগ্রামের যোগাযোগ রক্ষা করা—ঐক্যতা মূলক যে মিত্র বুদ্ধি, এতদিন যে হিন্দু জাতীর জাতীয় জীবনে প্রাণ সঞ্চার কোরেছিল আজ সেইখানে বিলাতী সভ্যতার বিলাস ভোগের ত্রিপুর বাহিনী ব্যক্তিগত ভেদ বুদ্ধি সমস্ত জাতীয়

জীবনকে বিধাক্ত কোরে দিয়েছে। নিজ হিত ও পরহিতের ঐক্যতায় যে মিত্র শক্তি সমাজের প্রাণ তাই হারিয়েই বাঙ্গালী আজ ধ্বংসের মুখে চোলেছে—তাই আজ আর সংসারে পিতা পুত্রে মিল নেই—স্বামী স্ত্রীতে মিল নেই—ভাইয়ে ভায়ে মিল নেই—বন্ধুতে বন্ধুতে মিল নেই—প্রতিবাসীতে প্রতিবাসীতে মিল নেই—ঘর ছাড়া বাঙ্গালী আজ ঘর হারিয়ে সব হারাতে বোসেছে। তাই আবার তাকে নিজের ঘর মুখী কোরতে হবে। কালে আদর্শের আকার পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী। কিন্তু সকল জাতীয় জীবনের আদর্শেরই একটা মূলগত বৈশিষ্ট্য থাকে—সেই হ'ল তার জীবন মরণের জীবন কাটি তাকে হারান মানেই নিজকে হারান—অনিবার্য মৃত্যুর আবাহন—আজ আমাদের হিন্দু সমাজের সেই অবস্থা—একথা যদি আমরা এখনও না বুঝি তা' হ'লে আমাদের আর গত্যন্তর নেই ভাই, চল এখন বেলা হ'ল—অনেক কাজ এখনো পড়ে রয়েছে।

হরি। ই্যা—চলুন—

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

কক্ষ

( হরচন্দ্র ও কমলা )

কমলা। বাবা! বেলা ত' ডের হ'ল—এইবার তা' হলে—একটু সরবৎ ও ফলটল মিষ্টি কিছু নিয়ে আসি।

হর। এঁ্যা—আনবে? না আর একটু হক্‌মা—ই্যা—বলছিলাম কি আজ অলকাকে দেখতে পাচ্ছিনে কেন? বংশীর কাছে গুনলাম

সে নাকি আজ সকাল সকাল খাওয়া নাওয়া কোরে বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছে। তা' অমন সময় কি আবার বায়স্কোপ হয়।

কমলা। ই্যা বাবা আজ বুঝি ছ'বার কোরে হবে—আর নতুন বোইতে খুব ভীড় হয় কিনা—তাই বোধ হয় ঠাকুরঝি ছপুরের মধ্যে খাওয়া নাওয়া কোরে অজয়ের সঙ্গে গিয়েছে—মেজবৌ যাবে বলেছিল তা' গুল্লাম যায়নি।

হর। তাই বুঝি—তা' মেজ বৌমা গেলেন না কেন! ছজনে একসঙ্গে গেলেইত ভাল হত—মেয়েটা নাকি খুব কাঁদা কাটা কোরেছে গুল্লাম—না—না এ বড় ধারাপ আমি ভট্‌চাষ্‌কে খুব বোকে দিয়েছি—অজয়—সে ত—এতদিন আমাদের ঘরের ছেলের মতই আছে—অলকা তাকে দাদা বলে—তাতে এমন দোষটা কি হল মা—এ্যা?

কমলা। তবে মেয়েছেলে, ঠাকুরঝি বোলতে নেই—এখন একটু বড় শড়টা হয়েছে কিনা—তা' ঠাকুরদা এমন কিছু বলেনি নি শুধু ঠাট্টা কোরে—

হর। না—না—ও সব নিয়ে আবার ঠাট্টা করা কি?

( মহামায়ার প্রবেশ )

মহা। বলি ই্যাগা—বড় লোকের মেয়ে তোমার জন্ত কি দেশশুদ্ধ লোক হাঁড়ি গলায় কোরে বসে থাকবে—এ সহরের লোকের ত আর তোমাদের হোল্‌দে গাঁয়ের লোকের মত ভোরে উঠে পাক্তা খাওয়া খাত নয় যে এত বেলা অবধি না খেয়ে সব বসে থাকবে।

কমলা। না মা আমি এই বাবাকে একটু ফল মিষ্টি খাইয়ে যাবো বলে বসেছিলাম—আজ একাদশী কিনা—

মহা। আহা আজ যে একাদশী এ' কথা কি আর কেউ জানে গা—যত পাজি পুঁথি এই হল্‌দে গাঁয়ের মেয়েটার কাছে আর সংসারে



এত সবাই থাকতে ফল মিষ্টি খাওয়াতেই বা আসবে কে ! ত্বাকা  
ত্বাকা কথা শুনে হাড়ের ভেতর অবধি জলে উঠে ।

( নেপথ্যে ) ( কি জ্বালাতন—কোথায় গামছা—কোথায়  
যে কি কিছু যদি একটা ঠিক থাকে )

মহা । ঐ দেখ, ওদিকে ছেলেটা কলেজ থেকে খেটে খুটে এসে গামছা  
খানা পর্য্যন্ত পায়না কি আমার ঘরুনী গো—খত্তরের সেবা ওত  
আর কেউ কখন করেনি—যা' কোরতে শিখেছিলেন উনি—সাথে কি  
ছেলেটা বকাবকি কোরে মরে ।

হর । সে কি বৌমা—এত বেলা—এখনও তোমার খাওয়া হয় নি ?

মহা । আহা মরি যেমনে তেমন—এর বেলা অমনি স্নেহের সাগর উথলে  
উঠল—আর বাড়ী শুদ্ধ লোকের যে খাওয়া দাওয়া হয়নি—সে কথা  
শোনবার বেলা বুঝি এতক্ষণ দুটী কাণের মাথা খেয়ে বসেছিলেন—  
এমন নইলে কখন এত বাড়' হয়—

হর । আঃ এ নিয়ে আর এত বকাবকি কেন ! আর সবাই এতক্ষণ  
খেলেইত পারত ।

মহা । আহা, কি যে কথার ছিঃ—খেলেইত পারত—উনি হলেন বাড়ীর  
বড় বৌ ওকে ডিলিয়ে আর দুটো বৌ খায় কি কোরে—আর বৌঝির  
খাবার আগে আমি বুড়ো মাগীই কি খেতে পারি নাকি ? না  
আমাদের খাবার আগে চাকর দাসীরও খেতে পারে ?

কমলা । এতে রাগ কোরছেন কেন মা—বাবা বুড়ো মানুষ এত বেলায়  
ওঁকে যা হ'ক কিছু না খাইয়ে আমরাই বা খাই কি কোরে—তাই  
এতক্ষণ যাইনি—এইবার ওঁকে কিছু খাইয়ে—

মহা । থাক্ গো থাক্—আর তোমার ব্যাখ্যা বর্ণিমে শোনাতে হবে না  
সে বুঝি কি আর কারুর ঘটে আছে ?

( কলমিষ্টি লইয়া বামুন ঠাকুরের প্রবেশ )

বামু। মা এই সব এনেছি—

মহা। রাখ এইখানে—এখন যাওগো বড় লোকের বউ—কি চায় ছেলেটা একবার দেখে এসে—তার পর ভাতের খালায় হাত দিয়ে আমার সাত পুরুষ কৃতার্ধি কর—আহা কি যে রত্নই এনেছিলে—

[ কমলার ধীরে ধীরে প্রস্থান ।

হর। আহা সকল কথাই এমন রুঢ় কোরে বলা কেন ? তা' ছাড়া কি আর বলা যায় না ।

মহা। না—কি কোরব—তোমার মিষ্টিমুখী বউয়ের মত আমরা ত তেমন খণ্ডরের মিষ্টি খেতে পাইনি তা' অমন মিষ্টি মুখ হবে কি কোরে—এখন নাও—এই ফলটা আর সরবৎ টুকু ও মিষ্টি ছুটো খেয়ে নাও দেখি—তারপর তোমার মিষ্টিমুখী বউয়ের মিষ্টি বিচার কোর' আশ্বন ।

হর। ইঁগা অলকা কি এখনও ফেরেনি ?

মহা। সেই কথাই বলা হোচ্ছে—তোমার মিষ্টিমুখী বউ আজ কাল আবার তার পেছনেও যেমন লেগেছেন—মেয়েটা রাগের মাথায় কোন দিন না কিছু কোরে বসে—এ যেন বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছে ফিরতে শুনছি এখন একটু দেরী হবে, কিন্তু—

হর। সে কি—বড় বোঁমা—তিনিও কি তাতে কিছু বলেছেন নাকি ?

মহা। ইঁা গো ইঁা । তোমার সেই তিনি মিষ্টিমুখী বোঁমা—নইলে এত মিষ্টি মিছরীর ছুরী আর কে চালাবে—বলেন নি আবার ? সে বুড়ে মরা ত তবু ঠাট্টা ক'রে ছুটো তামাসার ছলে বলেছিল । আর ওর সে শুনিয়ে শুনিয়ে ব্যাখ্যানা ।

হর। এঁা, সে কি ? বড় বোঁমাও বলেছেন ?

মহা। তা' বোলবেন না নইলে শব্দের এত মিষ্টির খার স্বথবেন কি করে !

এইবার ক্রমশঃ কত শুড়ে কত মিষ্টি তা' ভাল কোরেই জানতে পারবে। তখন বুঝবে এই বুড়ির কথার কত মর্যাদা।

হর। বল কি—বড় বউমাও বলেছেন ? আমি কোথায় ভট্টাচার্য্যকে ওরই জন্তে খুব শক্ত শক্ত কথা তখন শুনিয়ে দিলাম—বুড়ো মনের দুঃখে রাগ কোরে চলে গেল—চোলে গেছে—আর আসবে না।

মহা। বেশ কোরেছ, বেশী বুদ্ধির দৌড় কিনা—নিজের ঘর বুঝলেন না গেলেন কিনা আগে পরের উপর ঝাল ঝাড়তে—নাও এখন আর ও মিষ্টিটা ফেলে রাখতে হবে না খাওয়া হোক—

হর। আশ্চর্য্য—বড় বউমা—আশ্চর্য্য ! না সংসারে দেখছি কিছুই বিশ্বাস করবার নেই—কি নিয়ে তবে সংসারে থাকা। কিন্তু—না—না—তাহলেও তিনি এমন কিছু বলেছেন কি—যাতে—

মহা। কিঃ তা' বিশেষ কিছুই বলেছেন—তা' যদি কোনরকমে বাইরের লোকের কানে যায় তা'হলে মেয়েটার বর যোটা ত দূরের কথা শিগুগীরই ভাতুড়ী বংশের এতদিনকার ডাক সাইটে খ্যাতিও—

হর। চুপ চুপ—ছিঃ ছিঃ—বয়েস হলে কি হয়—কিছুই আজও জগতের চিন্তে জানতে শিখলেম না—ই্যা—যাকে এতদিন এত সরল এত পবিত্র বলে জানা ছিল—

মহা। তা' হবে না—নইলে কলিকাল বোলবে কেন ? পবিত্র বলে পবিত্র একেবারে বউ যে তোমার শালগ্রামশীলে হয়েছিল গো। কাকুর একটা হাঁ না টু করবার যো নেই—যত দোষ এই কটুমুখী বুড়ির—দাঁড়াও এইবার ভাল কোরেই বুঝবে ?

( গণেশের প্রবেশ )

গণেশ। কি হ'ল মা বাবাকে বোলেছ ?

মহা। জানিনে বাপু তোদের কোন্ দিকে যে কি দেখবো—আর কোন দিকে কি বোলব তাত বুঝতে পারিনে।

হর। কেন গণেশ আবার কি বলে—কি হলো আবার ?—

গণেশ। মা—বাঃ—তাহলে বাবাকে এখনো কিছু বলনি ? কিন্তু এই দুদিন বাদে বিষয় লাটে উঠলে তখন কিন্তু আমায় দুষো না। এত কোরে বুঝিয়ে বল্লম মেয়েকে দেবার দিন ত একেবারে চলে যায়নি ঘরে যখন এখন আর উপরত্ব টাকাও তেমন নেই—এদিকে নরেশের জন্তে আদায়পত্রেরও এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে—তা' উনি কিনা সব জেনে শুনে আমার ঘারে সব ভার চাপিয়ে দিয়ে চুপি চুপি সবাইকে লুকিয়ে সেই দানপত্রের টাকাটাও রেজেষ্টরী কোরে দিয়ে এসেছেন, তা' আবার কেমন আমাকে বিষয় দেখবার ভার আমমোক্তারী নামায় লেখাপড়া কোরে দেবার ঠিক আগের দিনেই এই কাজ কোরেছেন, কেননা তা নইলে আমি পাছে টাকাটা আটকাই—এর বেলা জমীদারী বুদ্ধি বেশ চলে—তারপর এদিকে আজ বাদে কাল লক্ষ্মীজন্মার আবাদ লাটে উঠবে তখন এ জমীদারী বুদ্ধির ফল দাঁড়াবে কি—বিষয় দেখবার ভার নেওয়া হয়েছে বোলে আমিই চোর দায়ে ধরা পড়েছি না ?

মহা। কি গো চুপ কোরে রইলে যে কিছু বলছ না—সত্যই তো দেখবার ভার নিয়েছে বোলে চোরদায়ে ধরা পড়েছে নাকি ?

হর। উহ—তা' কেন—আমার যখন বিষয় তখন আমিই চোর দায়ে ধরা পড়েছি তখন এতে বলবার আর কি আছে ?

মহা। বটে ! কিন্তু শাস্তিভোগের বেলা যে এর জন্তে সবাইকেই শাস্তি ভোগ করতে হবে।

হর। তা' সঙ্গ দোষে তাইত হয়—এটা ত আর নতুন কথা নয়, আর একথাও জানো বোধ হয়—চোর ডাকাতিরও একটা মায়ার টান থাকে—চুরি করুক আর ডাকাতিই করুক সেই টাকা তার সংসারে সেই মায়ার

লোকদের জেঞ্জাই ব্যয় কোরে থাকে। তা—তাদের তো চুরি ডাকাতির টাকা আমার ত তবু তা' নয়। তখন আমিই বা তা' করব না কেন ? মহা। শোন একবার কথার ছিরি—তাই বুঝি যত মায়া'র টান সব মেয়ের উপর পোড়ল আর সবাই অমনি ভেসে যাক !

হর। কেন ভেসে যাবে কেন—নিজেরা এখন মানুষ হয়েছেন—একজন এতদিন বিষয় দেখছিলেন তার দ্বারা হ'ল না—এখন যিনি দেখবার ভার নিয়েছেন তিনি দেখুন যাতে সব রক্কে হয় তাই করুন।

মহা। এমন অনাশ্রুটি বুদ্ধি না হলে এমন ঘটে আকিৎ ধোরে দিন দিন আরো বাহাস্তুরেতে ধরেছে—কি যে উপমার ছিড়ি ! কি মায়া'র টানই দেখালেন।

হর। বেশ ত ! আমার সেটা যদি ঠিক দেখানো না হয়ে থাকে যে টাকা অলকার নামে দেওয়া হয়েছে সেরকম টাকা তোমার নামেও এক-সময় যে না দেওয়া না হয়েছে এমন ত নয়—এতদিনে হুদে আসলে তার পরিমাণও টাকার চেউতে বেড়েছে বই কমেনি—তা' উপস্থিত তাই থেকে তুমিই না হয় কিছু দিয়ে ঠিক টানটা দেখিয়ে দাও না কেন ?

মহা। হু ঠিক—এই এতক্ষণে এইবার ঠিক নেশাখোরের বুদ্ধি জুগিয়েছে—নেশাখোর যেমন নেশার বোকে অন্ধান বদনে দশটাকা খরচ কোরে তারপর আবার খ্যাঁচের সময় মাগ ঠেঙ্গিয়ে তার গায়ের গয়না কাড়তেও কসুর করে না—এও তেমনি আর কি ! সংসারে ঢুকে অবধি হুখের ওর নেই এখন এই শেষ সময় হাতে খোলা পৌঁদে মালা কোরে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে যেতে পারলেই বাঁচেন আর কি ! সেরকম বরাৎ দেখছি কপালের সিঁদুর যে অক্ষয় কোরে এসেছি এমন ত প্রমাণ নেই তখন আমার দশটা কি হবে তা' শুনি ?—

হর। তাইত গিন্নি পাছে তবু এমন নির্বিবাদী আকিৎএর নেশাটা ধরে-ছিলাম নইলে আর কোনটার একটা ধরলেই তোমু'ভি মিলিটারী

হাম্ভী মিলিটারী যা' তুমি বোলছিলে সেরকমই মধুর অভিনয় হয়ত—  
দূর হোগগে ওসব কথা—এখন আর বলি কি হবে তবে এর জন্তে  
তোমার এত ভাবনাই বা কেন ? এই টাকা যদি এখন তুমিই দাও  
তা সে'ত এই বিষয় রক্ষের জন্তেই দেবে অমনি নষ্ট করতে ত আর  
দিচ্ছ না—তা' ছাড়া যার এতগুলি উপযুক্ত ছেলে থাকে—

মহা। যাক্—ডের হোয়েছে—নিজে উপযুক্ত হোয়ে যেমন জ্যাঙ্গে মরার  
ব্যবস্থা দিচ্ছ—ছেলেরা আবার তেমনি মরার উপর খাড়ার যা চালাতে  
কল্প করবে না সে এখনি দিবা চোখে দেখতে পাচ্ছি।

গণেশ। (স্বগতঃ) বাঃ ! চমৎকার সংসার ! চক্ষু বুঝলেই কাকত  
পরিবেদনা—তেমনি বেঁচে থাকতে এই এক রূপটাদ ছাড়া বাবা আর  
কেউ কার না—সবাই স্বার্থের গেরো বাঁধছেন আর মুখে মায়া দয়ার নজীর  
দেখাচ্ছেন—বলিহারি কারখানা—হুঁ—গোবরা গণেশ—গোবর গাদায়  
মানিক হারিয়োনা বাবা—হাতে যখন এসেছে তখন আর—নইলেই  
যে গোবরা সেই গোবরা।

হর। কি বাবাজি ! তোমার গর্তধারিণীর কথা ত শুনলে—আমার  
নিজের সম্বন্ধে আর বলবার কিছু নেই—তোমরা রাগই কর আর  
দুঃখই কর—আমি যা কোরেছি তা' জেনে শুনেই কোরেছি মাহুকের  
বাঁচন মরণ বা ভাল মন্দ সময়ের উঠন পড়ন আজ পর্যন্ত সেটা কেউ  
ঠিক দিতে পারেনি—যেটা কোরব মনে করেছি সেটা সময়েই নিজের  
সামর্থ্য থাকতেই কোরে যেতে পারাই ভাল তারপর ইচ্ছাময়ের ইচ্ছেয়  
যা হ'বার তা' হবে।

মহা। আচ্ছা তপস্বী গো আমার ! চিরকাল নিজের ইচ্ছেয় যা খুসী তা  
কোরে এখন গঙ্গা নেয়ে ফোঁটা তিলক কেটে আফিং ঠুসে মালা ঠক  
ঠকিয়ে তপস্বী বনে ইচ্ছাময়ের ইচ্ছে দেখাতি এসেছেন। কথা শুনলে  
হাড়ে জলুনি ধরে। দূর হোক্—মিথ্যে বকে মরা—চিরকালটাই একদশা

—না মোরে আর এড়ানও নেই—ছাড়ানও নেই—মেয়েটার জগ্গেই ভাবনা। কথাটা এত এগিয়েছে সেই কথা বলবার জগ্গেই এসেছিলাম, তা' এ পোড়া সংসারে কি কোন কিছু স্থির হোয়ে করবার জো আছে—তালের পর তাল আছেই। যেমন কোরে হোক মেয়েটার একটা গতি করে—তারপর এ' সংসারের পায়ে দণ্ডপাত কোরে ইস্তফা—মেয়েটা রাগ কোরে সকালে ভাল কোরে খেয়েও যায়নি এত বেলা হ'ল এখনও ফিরুলও না, পোড়া মায়ার টানে ঘুরপাকেরও এড়ান নেই—যাই দেখিগে—মেয়েটা এতক্ষণ এল কিনা— [ মহামায়ার প্রস্থান।

গণেশ। নরেশের এত গোলযোগ পাকান স্বজ্ঞেও প্রজাদের ভয় ভর দেখিয়ে তবু কতক টাকা আদায় করা গিয়েছিল বাকীটার সম্বন্ধে ভেবেছিলাম যা' তা'ত দেখছি আপনি দানপত্রখানা রেজেষ্টরী কোরে আগেই তার গোড়া মেরে রেখেছেন তারপর মার কথাও ত এই শুনলাম। আর ও নীলাম রদের কোন উপায়ই দেখছি না। এখন উপায় কি কোরতে বলেন ?

হর। আমার কিছু বলবার নেই বাপু—যেটুকু ছিল তা'ত তোমার মার সামনেই কথা হ'ল শুনলে—এখন যা' নিজেরা ভাল বোঝ করগে—আমায় আর কিছু বোল না—বোলেও কোন ফল দেখছিনে।

গণেশ। বেশ তা'হলে বাকী শেষ বড়দাদাকে একবার বোলে দেখি তিনি বা কি বলেন।

হর। ই্যা—তাই বলগে—বলাও কর্তব্য তিনি সবার বড়—আমাকে আর না।

গণেশ। ভাল।

[ গণেশের প্রস্থান।

হর। আজ সকাল থেকে শয্যা ত্যাগ করে ওঠা অবধি—থেকে থেকে প্রাণটার মধ্যে কেমন কোরছে বুঝতে পারছিনে—অথচ বিষয় কি—অলকা সম্বন্ধেও এসব কান পেতে কথা শুনা বা তার সম্বন্ধেও তো

কোন কিছুই ভাবিনি—এসবের ঢের আগে থেকেই এ'রকমটা হচ্ছে  
—কেন হচ্ছে কে জানে—

( বংশীর প্রবেশ )

একি তাই—কিরে বংশী ?

বংশী । আজ্ঞে একথানা চিঠি—

হর । কি চিঠি ! কিসের চিঠি—কে দিলে ?

বংশী । আজ্ঞে তাত জানি না—একটা লোক আপন'কো নাম করে চিঠিটা  
দ্বালে ।—

হর । আচ্ছা তুই এখন যা ।

[ বংশীর প্রস্থান ।

হর । কিসের চিঠি আবার—একি অলকার হাতের লেখা না ( কম্পিত  
হস্তে পত্র খুলিরা স্বগতঃ পাঠ )

ত্রিচরণেশ্ব—

বাবা আপনাকে অনেকবার আমার মনোভাব জানিয়েছি যে  
আমি এখন কিছুতেই বিবাহ কোরব না । কিন্তু আমি জান্লাম যে তবু  
আপনারা তাই দেবার জ্ঞতা স্থির নিশ্চিত হয়ে গোপনে তারি উত্তোগ  
কোরছেন—তা' ছাড়া বাড়ীতে আজ ঐ কথা উপলক্ষ করে ঠাকুরদা ও  
বড়বৌদির কাছে এমন বাক্য সব আমায় শুনতে হয়েছে তাতে যদি  
কিছুমাত্র আত্মসম্মান জ্ঞান আমার থাকে তা'হলে পুনরায় আর কখন'  
এরূপ বাক্য শোনবার অগ্রেই এ সংসার পরিত্যাগ করাই সর্বতোভাবে  
আমি প্রের্যঃ বলে মনে করি । আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ  
দেওয়াই যদি আপনাদের একান্ত সঙ্কল্প হয় তা'হলে জান্বেন আমি  
সেকলে অশিক্ষিতা মেয়ে নই ও এক্ষণে নাবালিকাও নই—আর বেশী  
কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি না । আপনাদের স্নেহ ঋণ কখন ভোলবার



নয়—কিন্তু কি কোব্ব সত্যের দিকে তাকিয়ে তবু এই সব অপ্রিয়কর  
বাক্য বলতে বাধ্য হলাম কত্যা বলে মার্জনা করবেন। ইতি—

আপনার অভাগিনী কত্যা

অলকা।

হর। এঁ্যা—একি—একি—ওঃ এইজন্তে এতক্ষণ প্রাণ এমন করছিল! এখন  
উপায়—সুণাক্ষরে একথা এখন বাইরে প্রকাশ করলেই ত সর্বনাশ—  
হা ভগবান—আজীবন প্রাণটানা ভালবাসার বিনিময়ে এই দুঃসহ  
আঘাতই কি তোমার গায় দণ্ডের একমাত্র নেযা বিচার হল প্রভু!  
না না অস্থির হ'লে চলবে না। চুপি চুপি যেমন করে হোক  
মেয়েটাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে, কাউকে এখন কিছু জানান  
হবে না,—শুধু ভবেশকে বলে তাকেই পাঠাই—আর নিজে এই  
বলে এক খানা চিঠি তার হাতে দিই যে,—মা তুই যেমনটা চাস আমি  
তাইতেই রাজী—ঠিক এ' ছাড়া আর উপায় নেই—নইলে শেষে  
কি বুদ্ধ বয়সে লোক নিন্দার ভয়ে আত্মঘাতী হবো—হা ভগবান—  
হা ভগবান—একি কোব্বলে— [ প্রস্থান। ]

## চতুর্থ গর্তাঙ্ক

কমলা ও দামিনী

দামিনী। সত্যিই ক্ষিদে নেই বোদি!

কমলা। ক্ষিদে আর অপরাধ কি ভাই—আজ সকাল থেকে ঘরে  
বাইরে এত খাওয়া হয়েছে যে পেটে আর জায়গা থাকলে ত খাবো।  
মা বুঝি এসে ভাল করে খাইনি দেখে খুব আরো আপ্সেছেন?

দামিনী । ই্যা—মাসীমা ঘরে ঢুকেই এদিক ওদিক চেয়েই বল্লেন এ' খালা ভড়া ভাত পড়ে কার ঠাকুর ? তাইতে মেজ বৌদি বোল্লেন কি জানি মা—দিদির আজ শরীরটা ভাল নেই বলে তাই খেতে পারেন নি । তাই ভাত পোড়ে আছে—এই শুনেই আর কি—কমলা । কি বল্লেন ?

দামিনী । বল্লেন—হুঁ ; শরীর ভাল নেই, না হু'কথা বলা হয়েছে ব'লে গায়ের জ্বালায় আর চোখে কানে দেখতে পাচ্ছেন না । ভাত ফেলে তাই ঝাঁঝ দেখান হয়েছে । সেই যে বলে ঘুটে কুড়ুনীর বেটী রাজার বউ তার নাগাল পায় কি কেউ ! আচ্ছা, আচ্ছা, থাক্, থাক্, দেখি এইবার তোর কত বাড়ির দৌড়—এই সব আর কি—যেমন নিত্য নৈমিত্তিক হ'য়ে থাকে, সে যাক্, এখন তোমার ঘরে আবার কি হ'ল ?

কমলা । সে আর কেন জিজ্ঞাসা করিস্ ভাই । সেও আমার যেমন অদৃষ্ট ! বাবা একাদশীর উপোষ করে আছেন তাঁকে ফল মিষ্টি খাইয়ে—তবে খেতে আসবো বলে তাঁর কাছে বসেছিলাম—তাই খেতে যেতে একটু দেৱী হয়ে গেছে বলে মা এক চোট না ভূত না ভবিষ্যতি শোনালেন—এ দিকে উনি কলেজ থেকে এসে ঘরে আমায় না দেখতে পেয়েই ঘরের জিনিষ পত্র তচ'নচ্ কোরে ছুঁড়ে ফেলে গামছা গামছা কোরে তিন পাড়া হাঁকা হাঁকি—অথচ সামনের ঝড়িতেই ঝুলছিল—তাই হু'কথা বোলতে গিয়েই বেশ এক চোট তার কাছে হল—আচ্ছা দামিনী ! কি কোরে আজ কালকার মেয়েদের মত কথা কইতে পারা যায় আমায় শেখাতে পারিস ভাই ?

দামিনী । হাঁসালে বৌদি—আমার চেয়ে তুমি কি কিছু কম বোঝ না জান বৌদি ?

কমলা । না ভাই, বুঝিই বা কি আর জানিই বা কি বল্—নইলে উনি

বলেন কেন—“তোমার সঙ্গে কথা কোয়েও স্থখ পাইনে—তোমার কথায় প্রাণে একটুও সারা দেয় না।”

দামিনী। কি জান ভাই বৌদি আজ কালকার বিত্তেও হোয়েছে যেমন মুখস্থ—বিত্তে তেমনি—এখনকার ছেলেমেয়েরা কথা যে কয় সেও ঐ মুখস্থ কথা—আবার যেখান থেকে তাদের শিক্ষা দীক্ষা—সেই এখনকার শিক্ষকেরাও তারাও ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবার সময় আর সাত জনের কথা দিয়েই বোঝায়—কেন না তারা নিজেরাও ঐ সাত জনের কথা দিয়েই বোঝে। আবার এখনকার বই পত্রও যাঁ পড়ে তাতেও সেই মুখস্থ কথা—কাজে কাজেই তাদের কথার ধাঁজই হ’ল মুখস্থ—আবার ঝাখনা ঐ জন্তে তাদের বিত্তের দৌড়ও যেমনি একটু বাড়তে শুরু হয় অমনি সেই সঙ্গে নিজেদের চোখের মাথা খেয়ে চশমা খরতে হয়—বেচারিরা নিজের চোখ দিয়েও আর দেখতে পায় না—সেত তোমায় দিয়ে হবে না বৌদি—তুমি কখন সে শিক্ষা পাওনি—অথচ তুমি হ’লে এখনকার একজন সেই আধুনিক শিক্ষকেরই বউ—কাজে কাজেই যত গোল বেঁধেছে।

কমলা। সেই জন্তেই ত তাদের মত হোতে তোকে শেখাতে বলছি লো।

দামিনী। সর্বনাশ! ঐ দেখ তুমি আমায় অম্লান বদনে বলে বসলে লো—এখনও এমন অম্লিল ভাবী হলে আজ কালকার মেয়েরা তোমায়—কিলো বলে হয়ত আগেই কিলিয়ে দেবে—না কোন আশা নেই বৌদি—কোন আশা নেই—সে আর এখন হয় না। বরং তোমার তিনি যদি এত দিন গোড়া থেকে শেখাতেন তা’ হলে হয়ত বা কতক হত।

কমলা। ওমা—তা বুঝি বোলিনি—কত বোলেছি, যে বাপু তবে কি রকম

কথা কহিতে হয় কি ভাবে কহিলে তোমার মনের মত হয়—ভূমিই না হয় তা শেখাও না বাপু ।

দামিনী । কি—কি—বাপু ? হোয়েছে—একি তোমার ছিদেম-গঙ্গা জলের ভারি বৌদি ? এইখানেই যে একেবারে স্বজ্ঞানে প্রেমের গঙ্গা লাভ হয়ে গেল বৌদি—বোলেছি কোন আশা নাই । তা ও কথার কি জবাব দিলেন ।

কমলা । অমনি মাথা নেড়ে বোললেন, সে কি আর এখন হয়—না শেখাবারই জিনিস ?

দামিনী । ঠিক একেবারেই দিব্যি পুরোদস্তুর একটি নায়িকা চাই । তা দেখ বৌদি, সে তোমাকে দিয়ে হবে না ভাই ।

কমলা । হবে না !

দামিনী । কি করে আর হয়—আচ্ছা আমি যা বলব ঠিক ঠিক পারবে ?

কমলা । কি বল না ভাই তাইত তোকে জিজ্ঞাসা করছি ।

দামিনী । যেমনি দেখবে ঐ মাথা নাড়া—অমনি হাসি হাসি মুখে গায়ে গাটী ঘেঁসে কানটা ধরে বেশ করে দিয়ে দেবে নাড়া—তা’হলেই দেখবে কথার আর দরকারই হবে না—এমনিতেই অমনি প্রাণে লেগে যাবে সারা—

কমলা । ওমা সে কি গো ?

দামিনী । তবেইত—কথাতেও পারবে না—কাজেতেও পারবে না—তা হলে আর—ওমা চল্লুম বৌদি ! ঐ আখো—তোমার শেখবার বরাতই নেই—

[ প্রস্থান ।

( অপর দিক্ হইতে ভবেশ ও গণেশের প্রবেশ )

কমলা । ওলো, দাঁড়া, দাঁড়া, আমিও—

[ কমলারও প্রস্থান ।

ভবেশ । সব তো শুন্‌লাম—এখন উপায় ?

গণেশ । সেই পরামর্শের জন্তই ত আপনার কাছে এলুম—আর সময়ও নেই—এতদিন বরাবর সবাইকে বোলেও আসছি—বাবা সব শুনে সব জেনে তবু এই করলেন । তারপর এত বড় বিপদে মারই কি এই  
❁ ? কাজটা উচিৎ হ'ল ?

ভবেশ । তাইত আমার মাথায় ত কিছু আসে না ভাই—তোমরা বিষয় নিয়ে নাড়া চাড়া কোরছ—তোমাদের তবু বৈষয়িক বুদ্ধিও আছে—আমি এতদিন ধরে শুধু বই নাড়া চাড়া করেই দিন কাটালাম—ও ছাই আমি কিছুই বুঝিনে—

গণেশ । ( স্বগতঃ ) হুঁ এর বেলা কেউ কিছুই বোঝেন না । যত বোঝে এই ইন্দা গণেশ—তা' বুঝবে এবার ভাল কোরেই বুঝবে । ( প্রঃ ) একটা উপায় মনে করেছিলাম কিন্তু কোন লজায় সে কথা আর—  
ভবেশ । কি বল দেখি ?

গণেশ । না—বড়দা সে কথা আর মুখে না আনাই ভাল—ছিঃ ছিঃ বিপদে পড়লে মানুষের এতটা weakness—এমন স্বার্থ বুদ্ধিও হয় !

ভবেশ । বলি কথাটাই কি শুনি ? জ্বাখো, তোমার বৌদি তবু আমার চেয়ে সংসারের খবর রাখেন—আমি এ সম্বন্ধে বাবার সাম্নে তোমায় আরো একদিন বলতে শুনেছিলাম বটে তার পর ভুলেই গেছি—আর মনে নেই—কাল উনিই আমায় বলছিলেন যে—ই্যাংগা কি হবে সামান্য টাকার জন্তে অমন বিষয়টা যাবে—শুন্‌লাম মেজ বৌমাও নাকি দুঃখঃ কোরে গুঁর কাছে বলেছেন কি হবে দিদি—উনি ত ভেবে ভেবে মারা গেলেন—মা বাবা শুধু ঠাকুরঝির বিয়ের জন্তেই ব্যস্ত—কিন্তু এ' যে কত বড় বিপদ—তা' কেউ একবার ভেবে দেখছেন না !

গণেশ । কি বল'ব' বড়দা—বৌদি সংসারের জন্ত যতটা ভাবেন যতটা প্রাণ দিয়ে করেন তাকি আর জানিনে না দেখতে পাইনে—বলতে

কি মার চেউতেও সংসারের সব দিকে ঠুর দৃষ্টি বরং বেশী বই কম নয়। নইলে এ সব বৈষয়িক বিষয় আমরা সবাই থাকতে, বউ মানুষ, ঠুর ত ভাববার কথা নয়। তবু উনি ভাবেন। মা শুধু যেদিকে নিজের ঝোঁক তাই নিয়েই থাকেন। আমি তবু এত বুঝিয়ে বল্লুম তা' তার জবাব তাত শুন্দে !

ভবেশ। সে যাক্ এখন তোমার বৌদি বোলছিলেন যে “কি আর হবে—যখন অত বড় বিপদই ঠাড়িয়েছে সত্যিই যদি আর কোন উপায় না থাকে তা'হলে না হয় একটা কাজ করলে হয় না—মার দক্ষণ যে টাকাটা আমার কাছে রয়েছে সেত ব্যাংকে জমা দেব দেব করে আর এখনো দেওয়া হয়নি—উপস্থিত সে টাকা দিয়েই—এটা রক্ষে হোক না—তুমি তাই ঠাকুরপোকে বল।”

গণেশ। ছিঃ থাক্ বড়দা আর বোল না—এখুনি ঐ কথাটাই মনে হয়ে তোমায় বলতে গিয়ে নিজেই নিজের কাছে লজ্জায় মোরে যাচ্ছি—সেই জন্তে ত বলেছিলাম যে বিপদে পড়লে কি মানুষের এতটা weakness আসে।

ভবেশ ! তা' ভাই আমি ও সব বুঝিনে—নেওয়া উচিত কি অসুচিত সে সব তোমরা বোঝ—তবে উনি ঐ রকম বোলছিলেন।

গণেশ। না বড়দা—সে হয় না—না—না—

( কমলার প্রবেশ )

কমলা। কেন হয় না ঠাকুরপো ! তোমরা কথা কইছিলে তাই আমি আর এতক্ষণ কিছু বলিনি—শুনছিলাম—নইলে মেজবোর মুখে শোনা অবধি আমি নিজেই তোমায় বোলব' মনে করেছিলাম—এতে ত সকলেরই দায়িত্ব সমান ভাই—তুমি দেখবার ভার নিয়েছ বলে কি

চোর দায়ে ধরা পড়েছে না ছোট ঠাকুরপো না বুঝে একটা কাজ কোরেছে বলে শুধু তার দোষটা ধরলেই আমাদের চলবে।

গণেশ। না বউদি বাবা বর্তমান থেকে—আর আমরা তিন তিনটে এত বড় ছেলে থাকতে আজ এ কাজ কোরলে লোকের কাছে ছিঃ ছিঃ—  
লজ্জা রাখতে ভাঁছুড়ী বংশের আর জায়গা থাকবে না—এ হয় না—  
না—না—।

কমলা। আশ্চর্য্য করলে ঠাকুরপো—লোকের কাছে ! লোকে জানবেই বা কি করে—একি ঢাক পাড়বার কথা—না আমিই ঢাক পাড়তে যাচ্ছি !  
আর সময়ের ফেরে কার ঘরেই না কি হয়—কত বড় বড় ঘরের মেয়েদের গায়ের গহনা খুলে দিয়েও ইজ্জত বজায় করিতে হয়। তাকি লোকে জানতে যায় না তা জানাবার কথা।

গণেশ। বোলছ বটে বউদি ! কিন্তু তবু না জানলেও—এ বড় দুঃখ বড় কষ্টের কথা আমারত এমন ঠেকে।

কমলা। না ঠাকুরপো, এ নিয়ে আর মিথ্যে মাথা ঘামিও না—যখন জোগাড়ের আর কোন উপায়ই নেই তখন ভেবে দেখ কাল নীলম ডাকের সময়ও টাকা না দিতে পারলে কি ঈড়াবে—শুনেছি ঐ লক্ষী জলার আবাদই আমাদের ঘরের লক্ষী—তোমার হাতে ধরে বলছি ঠাকুরপো আর না বোলনা—আমি এখনি টাকা এনে দিচ্ছি—তুমি চুপি চুপি জমা দিয়ে এস গে—

( বংশীর প্রবেশ )

বংশী। কই বড় দাদা বাবু—আপুনি এখনও গ্যালেন না কর্তা বাপু আবার আমায় ডাকতি পাঠালেন।

ভবেশ। এত ডাকা ডাকির তাড়া কেন বল দেখি ?

বংশী। আজ্ঞে তা' মুই কি বোলব'।

গণেশ । কি আর—অলকার বিয়ের পরামর্শ বোধ হয়—আজ যে সকালে তাদের লোক জানতে এসেছিল—আমায় বোলেছিলেন তুমি ত এ দিকের হাঙ্গামা নিয়েই রয়েছ—তোমার বোধ হয় সময় হবে না । ভবেশ এলেই তাকেই পাঠাতে হবে দেখছি—তাদের নাকি আজ একটা পাকা কথাই দিতে হবে ।

ভবেশ । ও তাই বুঝি—আচ্ছা চল্ যাচ্ছি—তা’হলে যা’ ভাল হয়—তোমার বৌদির সঙ্গে ঠিক কর ভাই—আমি চলুম—

[ ভবেশ ও বংশীর প্রস্থান ।

কমলা । তা’হলে ঠাকুরপো দাঁড়াও ভাই—আমি টাকাটা এখুনি তোমায় এনে দি, এরপর কেউ যদি আবার এসে পড়ে—বিশেষ মা যাতে এখন টের না পান—

গণেশ । তাইত তাইত বৌদি ! আমার কিন্তু এখনও কেমন ঠেকছে !

কমলা । না আর না চুপ্ ! আমি এখুনি আসছি একটু দাঁড়াও—

[ কমলার ঘরের মধ্যে যাওন ।

গণেশ । যাক্ দেখছি বরাত জোর—এত সহজে হবে তা’ স্বপ্নেও ভাবিনি—ও ই্যানা গণেশ—বাবা বুদ্ধি যদি শানাতে হয়ত এই বেলা এই টাকাতেই সকল দিকের কাজ সারতে হবে ; বরাত মানে এই—সময় বুঝে লুপ্তাসকে ধরা—এ যদি না হোত নিজের জীবী গয়না বাঁধা দিতে হোত । তা’ আর করতে হ’ল না । এ’ একেবারে ধরি মাছ না ছুঁই পানি—নিজের গায়ে আঁচড়্‌টা পর্য্যন্ত লাগা নয়—তবে বৌদিটা কি সরল ! ছোঃ দয়া মায়া না ঘেঁচু only weakness of the brain এ না করলে আর একজন আর এক রকমে পথে বসাবার যোগাড় করবেন । সে আর হোচ্ছে না ।



( কমলার পুনঃ প্রবেশ )

কমলা । এই নাও ঠাকুর পো হু'খানা হাজার টাকার আর বোধ হয়  
খুচর' ক'খানা ১০০ টাকার নোট—

গণেশ । তাইত সবই নম্বরী নোট—আচ্ছা সে যা হক—কিন্তু—ছিঃ ছিঃ  
না বোদি এ' যে বড়ই কেমন ঠেকছে ।

কমলা । চুপ্—যাঃ ঠাকুরপো মা বোধ হয় দেখতে পেয়েছেন ।

( মহামায়ার প্রবেশ )

মহা । বলি ও কিসের টাকারে গণেশ ? একেবারে নোটের তাড়া দেখছি  
যে—হুঁ—বুঝতে পেরেছি—আর কোন উপায় না পেয়ে শেষ নাড়ি  
ভুঁড়ি কাঁথা বেঁচা টাকা দিয়ে বিষয় রক্ষা করতে চোলেছ—হ্যারে  
তোদের কি একটু হায়া যেমন নেই । সব পুড়িয়ে খেয়েছিস্—মিন্‌সে  
এখন বেঁচে থাকতে আর বুড়ো বুড়ো মর্দ ছেলে সব—ছিঃ ছিঃ ছিঃ  
গলায় দড়ি—গলায় দড়ি—পেটে ধরেছি কি আর বলব ?

গণেশ । চুপ্ কর মা চাঁচিও না—নিয়েই যদি থাকি তাতে কি হয়েছে ?  
টাকায় কার নাম লেখা থাকে নাকি ? বলি তা'হলে এতদিন কত  
হাড়ি মুচি প্রজার টাকায় পেট ভরিয়েছ কেন ? এখন এ' যার টাকা  
তারি টাকা আর সেও কিছু আমাদের পর নয় সংসারে তুমি আমি  
যেমন সেও এখন তাই । নিজে দেবার বেলায় প্রাণ কর কর করে  
উন্টে লোককে কথা শোনাতে এসো ! বিপদে পোড়লে কার ঘরে কে  
কি না করছে—কিন্তু তাই বলে কেউ আর ঘরের কথা পরের কানে  
তুলে দেবার জন্তে তোমার মতন এমন হৈ চৈ করে চাঁচায় না বুঝলে—  
যাও যাও চুপ্ চাপ্ থাকগে আর মিছে বোক না ।

মহা। কেন চূপ কোরে থাকবো রে—তোলের ভয়ে? একেইত খবরের  
আদরে আদরে—এমনিতেই মাটিতে পা' পড়ে না—তার উপর আবার  
ঐ টাকায় বিষয় রক্ষে হবে আর সেই বিষয়ের অন্ন খেয়ে মনে কোরছিস  
উঠতে বোসতে লাখি খাবার জগ্গে আমায় বেঁচে থাকতে হবে—না?  
কেন মা গঙ্গা এখনও জলশূণ্য হুন্নি—আর এমন জগ্গ আমায়ও  
হয়নি—আবার টাকা না দেবার নাড়া—এতেই এই—দিয়ে শেষ সবার  
লাখিই গায়ের অলঙ্কার হোত সে বুদ্ধি আমার আছে।

গণেশ। হাঁ তা আছে তাই নিয়েই থাক—এখন চূপ করো—যেমন কোরেই  
হউক আজ টাকা জমা দিতেই হবে। নইলে নীলম রদের আর কোন  
উপায় নেই—আমি যখন ভার নিয়েছি যা' ভাল বুঝেছি কোরেছি  
পরের কাছে ধার করা শুধু হাতে কে দেয়? তাই বৌদির কাছ থেকে  
নেওয়া হচ্ছে—জেনো সেই ধারেরি মতন—আবার সুবিধে মত এক  
সময় দিয়ে দিলেই হবে—মিথ্যে মাথা গরম কোরে না বুঝলে—যাও।

মহা। হুঁ—কিন্তু ত্যাখ্ আমি এই বোলে যাচ্ছি ও টাকা তোদের সইবে  
না—সইবে না—সইবে না—কোরগে যা—যা তোদের ইচ্ছে—

[ মহামায়ার প্রস্থান। ]

( হঠাৎ বিকৃত মুখে মাথায় হাত দিয়া )

গণেশের মাটিতে বসিয়া পড়ন )

কমলা। কি হোল—কি হোল ঠাকুরপো অমন কোরছ কেন?

গণেশ। কি জানি বৌদি হঠাৎ মাথাটা বোঁ করে ঘুরে গেল আর দাঁড়িয়ে  
থাকতে পারলাম না।

কমলা। তা হবে না মাথার আর দোষ কি—একে এই দুশ্চিন্তে তায়  
সকাল থেকে এতটা বেলা পেটেও হুঁফোটা কিছু পড়েনি—কিন্তু তা'  
হোলে এখন কি হবে ঠাকুরপো! আর ত সময় নেই যা হোক দুটা

খেয়ে নিয়ে এখনো ছোটোর গাড়ী ধোরতে পারলেও হোত—কিন্তু এ শরীর নিয়েই এখনি অমনি ছড়ুর ছম কোরে এই রোদ্দুরে ছোটো সেও ত ঠিক নয়—তা’হলে উপায় ?

গণেশ । তাইত শরীর হঠাৎ কেন এমন বেএজার হোল তা’ত বুঝতে পারছিনে এ’ অবস্থায় যাওয়াও দেখছি মুশ্কিল—সময়ই বা আর কই—যাই দেখি যাহোক কোরে হারানকেই না হয় পাঠাই—টাকা নিয়ে যে কেউ নীলেমের আগে পৌছতে পারলেই হোল—তাই যাই—সব বুঝিয়ে স্থবিরে তাকেই পাঠিয়ে দি—নইলে রাস্তায় আবার যদি কিছু হয়, তখন হারান সঙ্গে থাকলেও উন্টে তখন আমার নিয়ে মুশ্কিলে পোড়বে। পথে কোন বিভ্রাটে পোড়ে একটু যেতে দেবী হোয়ে গেলেই সর্বনাশ—তাই কোরি। কি বল বৌদি ?

কমলা । সেত বটেই ; নইলে যদি আবার পথে কিছু হয়।

গণেশ । ই্যা তাই কোরিগে—তুমি ভেবো না বৌদি—ভগবান যখন উপায় কোরে দিয়েছেন তখন রক্ষে কোরবেনই—তুমি মার সাম্নে আর যেয়ো না। একথা নিয়ে আর এখন কোন হৈ চৈয়ে কাজ নেই—বুঝলে—যাই এই রকম ব্যবস্থাই করিগে।

কমলা । ই্যা তাই কোরে একটু স্থস্থ হোয়েই খেয়ে নাও ঠাকুরপো সকাল থেকে এত বেলা অবধি না খাওয়াতেই আরো বোধ হয় অমনতরটা হোয়েছে—

গণেশ । ই্যা যাই—আবার এ’ ধারে দেবী হোয়ে যাচ্ছে।

[ গণেশের প্রস্থান। ]

কমলা । ভগবান এ’ শব্দট দিনে মুখ তুলে চাও ঠাকুর—কি ক্যান্বে অক্ষ্যান্বে এ’ সংসারে এসেছিলাম জানিনে—যাই কেন করি না কিছুতেই মার কাছে ভালই নেই—বিনা দোষে একি অদৃষ্টের ক্ষেত্র তুমিই জান ঠাকুর ! যাক এখন এ’ দায় থেকে রক্ষে কর প্রভো, আর

কি বোলব—আশ্চর্য্য। এত বড় বিপদেও মা কি না এমনি কোরে  
শাপ্ মন্নি দিয়ে গেলেন শুনে অবধি এখনও আমার গা কাঁপুছে—

( ভবেশের প্রবেশ )

ভবেশ। গণেশ কোথায় গেল ?

কমলা। ঠাকুরপো টাকাটা পাঠাবার ব্যবস্থা কোরতে গেল—সকাল থেকে  
খাওয়া দাওয়া নেই—তার উপর এই ভাবনা—আমার সঙ্গে কথা কইতে  
কইতে হঠাৎ মাথা ঘুরে পোড়ে গিয়েছিল—পাছে রাস্তায় আবার  
এমনতরটা হয়—তাই নিজেকে আর না গিয়ে হারানকে দিয়ে পাঠাবার  
ব্যবস্থা কোরছে—দেখ একবার বিপদ ! আবার শোন ঠাকুরপোকে  
যেমনি টাকা এনে হাতে কোরে দিচ্ছি হঠাৎ অমনি কোথা থেকে মা  
এসে হাজির—দেখেই বুঝলেন যে আমারি কাছ থেকে শেষ টাকা  
নেওয়া হোচ্ছে—এই আর যায় কোথায়—যাচ্ছে তাই কোরে এক চোট  
তোমাদের উপর রল্লেন আর আমার কথা ত ছেড়েই দাও—কারণ এ’  
রাগের মূলই হলুম আমি—আর সেই সঙ্গে সঙ্গে এই পোড়া কপালীর  
গরীব মা মোরেও তাঁর এড়ান নাই—আবার চোলে যাবার সময় শাপ্  
দেওয়ার মত বোলতে বোলতে গেলেন দেখিস আমি এই বোলে  
যাচ্ছি এ’ ডাঁড়ী ভুতির কাঁথা বেচা টাকা—ও টাকা তোদের সইবে  
না—সইবে না—সইবে না—মা গো—মনে কোরে এখনও আমার  
গা যেন শিউরে উঠুছে। যেমনি আমার অদৃষ্ট তেমনি কি সময়  
যে চোলেছে ত জানিনে।

ভবেশ। হুঃ—সময় ! দেখ শুনেছিলাম লোকে বলে দুঃসময় কখনও একা  
আসে না তা’ সেটা এতদিন শোনা কথা ছিল মাত্র। আজ তার  
প্রত্যক্ষ মুক্তি একেবারে অবাক হোয়ে গিয়েছি,—আখ এ’ সব বিপদের  
উপর আবার এক সর্ব্বনেশে বিপদ ঘটেছে—কথাটা খুবই গোপন  
রাখবার কথা—কিন্তু তবু তোমায় না বোলে থাকতে পারছি নে।

কমলা। ওমা আবার কি বিপদ গো—কি হয়েছে—এঁা ?

ভবেশ। চুপ্ আস্তে—কথাটা যেন কিছুতে ঢুকান না হয়—অলকা রাগ কোরে বাবাকে একখানা চিঠি পাঠিয়েছে—বায়স্কোপ দেখতে যাওয়া টাওয়া ওসব মিথ্যে তার অমতে বিয়ে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে সেই জন্তে সে আর এ’ সংসারে থাকতে রাজী নয়—উপস্থিত মাসীমার বাড়ী নাকি যাবে তার পর কি কোরবে তা’ আর কিছু জানায়নি তোমাদের সঙ্গেও নাকি কি সব কথাবার্তা হয়েছে তাতেও খুব রাগ প্রকাশ করেছে।

কমলা। কি সর্বনাশ ! এখন উপায়—মাসিমা সেই চন্দন নগরের।

ওমা তাঁরা যে ব্রহ্ম জ্ঞানী গো,—

ভবেশ। তাই বাবা আমায় চুপি চুপি এখুনি সেখানে যেতে বোলেন কোন রকমে বুঝিয়ে স্বজিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে—তুমি শিগুগির কোরে জামা চাদরটা বার কোরে দাও। কিন্তু কি জানি কিন্তু সেখানে গেছে বোলেত আমার মনে নিচ্ছে না—

কমলা। সে কি গো—অমন অমঙ্গলে কথা বোল না—গা শিউরে উঠে ! না না—ঐ মাসীমার বাড়ীতেই গিয়েছে। মেয়ে মাহুয নইলে কি সাহসে আর কোথাও যাবে।

ভবেশ। মেশোমশায় ব্রহ্ম জ্ঞানী সেই জন্তে সে দিক থেকে একটি মতলব কোরে যেতে পারে বটে—কিন্তু আমি যা’ গুনলুম অজয়ও নাকি তার সঙ্গে আছে—বায়স্কোপ দেখতে যাবার ছল কোরে দুজনে এক সঙ্গে বেরিয়েছে—কি জানি—এতদিন কিছু মনে হয় নি—আজ কিন্তু বংশীর কথা শুনে—

কমলা। ওগো চুপ্ চুপ ও আর মুখে এন না—কি কুসংগেই আজ অজয়ের সঙ্গে অত মেশোমেশির কথা নিয়ে দু’কথা বোলেছিলাম তাই জন্তে সকালে এক কাণ্ড ঘোটে গিয়েছে—তার পর সত্যিই যদি এই হয়—রক্ষে করো ঠাকুর—রক্ষে করো—না না ও সব কিছু নয়।—

ভবেশ । যাক তুমি শিগগির কোরে জামা কাপড়টা—কিসের শব্দ—ইস্  
হঠাৎ মেঘ কোরে বাড় এল নাকি ?

( বংশীর প্রবেশ )

বংশী । দাদাবাবু—ট্যাক্সি আনছি ।

ভবেশ । ইয়ারে—মেজবাবু কোথায় ?

বংশী । আজ্ঞে, তেনা এই নূতন নায়েব মশায়কে কোথাকে পাঠিয়ে স্নান  
কোরতি গ্যালেন ।

ভবেশ । আচ্ছা যা' আমি যাচ্ছি—কমলা তা'হলে এখন আমি আসি ।

বড় মেঘটা কোরেছে দেখ্ছি ।

[ বংশীর প্রস্থান ।

কমলা । একি ! বাড় উঠলো যে গো—কি কোরে যাবে ?

ভবেশ । তা হোক্ ট্যাক্সিতে যাবো—এখুনি এস্টেসনে গিয়ে পৌছুব ।

নইলে ট্রেন ধরতে পারা যাবে না—চল্লুম—সাবধান কাউকে ঘেন  
এখন আর—

[ ভবেশের প্রস্থান ।

কমলা । একি কোরুলে ঠাকুর ! এক বিপদ কাটতে না কাটতে আবার একি  
কাণ্ড ঘটালে প্রভু । এ' সর্বনাশীর মুখ দিয়ে কেন ছাই অমন কথা তখন  
সকালে বেরিয়েছিল—সত্যি সত্যিই শেষ যদি তেমন কিছু হয়—ও  
মাগো কি হবে তা'হলে এ' অভাগীর অবস্থা আরো যে কি দাঁড়াবে ।  
তাও যাক্—চিরদিনই সহ কোরে আসছি—সেও না হয় সহিবে—বিষয়  
যায় যাক্ তাতেও আসে যায় না—কিন্তু ঠাকুরঝি এ' কি কোরুলে ! এ  
দুর্গাম যে কোনরকমে একবার রটলে আর—রক্ষে কর ঠাকুর—এ'  
বজ্রাঘাত থেকে আজ আমার শিশুরকুলকে রক্ষে কর । দোহাই আর  
কিছু চাইনে—ইস্ দেখতে দেখতে একি ভীষণ মেঘ ছেয়ে এল—  
আকাশ ঘেন একেবারে ভেঙ্গে আসছে,—কি হবে—গ্যালেন ত—  
এখন গাড়ী ধরতে পারলে হয়—রক্ষে কর ঠাকুর—রক্ষে কর ।

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম গভীক

### অলিন্দ পথ

#### গণেশ

গণেশ । বিকেলে ঝড়ের বেগটা একটু থামা মেরেছিল—আবার দেখছি বাড়লো—তা’ বাড়ুক—কাজ এতক্ষণে হাঁসিল হোয়ে গিয়েছে—কিন্তু হারানেটা এখনও ফিরছে না কেন ! বোধ হয় পুলিশে রিপোর্ট লিখিয়ে আসতে দেরী হোয়েছে । ফাষ্ট ট্রেন আর ধোরতে পারেনি—ঝড়টা হোয়ে খুব স্বেবিধেই হোয়েছে—এ’ দুর্ঘ্যোগে কে আর কার খবর রাখে—এখন হারানেটাকে যেমন শিখিয়ে দিয়েছি—সেই মত ঠিক কোরে আসতে পারলে হয়—হুঁ—গোবরা গণেশ এ’ যদি হয় ত বাস—প্রথম নম্বরেই লক্ষ্মী জলার আবাদটা নির্কিবাদে উদরস্থ করা, তার পর—করে !

( ব্যস্ত ভাবে বংশীর প্রবেশ )

বংশী । আজ্ঞে মুই দাদাবাবু—আঃ ! কি দুর্ঘ্যোগ করলো রে বাবা—কি হাওয়াই ছাড়্‌তিছে—এ আলোটা জালি ত ওটা নিবি যায়—আবার সেটা জালি ত এটা নিবি যায় হঃ !

গণেশ । ইয়ারে বড়দা বাবার কাছ থেকে ফিরেছেন ?

বংশী । আজ্ঞে না দাদাবাবু তানের ত কই এখনো আখছি না ।

গণেশ । আখ্‌ত আখ্‌ত ; হারান এলো কি না ।

বংশী। আজ্ঞে হারান ঠাকুর হয়ত আস্তি আস্তি পথ হেরিয়েছে  
দাদাবাবু—বাপ্রে কি ঝাটুকি মারছে—কি দুয়ুগ, লোক এ ঘর  
হোতি ও ঘরকে যাতি ঠিক কোরতি লারে।

গণেশ। দূর হতভাগা—খেড়ে মিসে পথ হারাবে কিরে—যা যা—জাখ্  
এলো কি না ?

বংশী। হাদে কও কি দাদা ঠাকুর—মানুষ ত মানুষ! ঘর বাড়ী জাহাজ  
গুরু হেরিয়ে যায়! বংশীর কথায় অমিল পাবা না—ঐ লাও আবার  
ঠাকুর দালানের আলোটাও জাবলো যে—ভাল মুন্সিল করে দেহি—  
কি করিরে বাবা কি করি—ইস্ কি আঁধারী রে বাবা—

[ বংশীর প্রস্থান।

গণেশ। আলো আর অন্ধকার বেশি শক্তি কার—মানুষের জন্মাবার  
আগে গোড়ায় অন্ধকার—আবার চক্ষু বুঝলেই সেই অন্ধকার—মাঝ  
খানে শুধু দু’দিন বেঁচে থেকে মিথ্যে আলোর স্বপন দেখা—তেমনি  
পাপ আর পুণ্ডি ওরো সব শূন্নি—সব শূন্নি—দুর্বল মনের মন গড়া  
খোয়াল মাত্র,—“There is no good and bad in this world  
but thinking make it so” সেক্সপীয়রের এই কথাটাই লাক্ কথার  
এক কথা—ড্যাম নলেন্স্ ভীকর দল যত—আবার মজা কেমন—ভেতরে  
স্বার্থের টান সকলেরই—অথচ বাহিরে ধর্মের বাহাদুরীটে দেখান  
চাই। ধর না এই যে বৌদি টাকাটা দিয়ে বদান্ধতা দেখালেন—কিন্তু  
আসলে কি জানেন যে বিষয়টা গেলে তাঁর ভাগটাও যাবে—এতে  
সে দিক রক্ষে হোল—বাহিরেও নাম কেনা হোল—আবার টাকাটা  
ফিরে পাবার আশাও রহিল—এই রকমই সবই রে বাবা—হুঃ!  
অনেক দেখে তবে ইন্দা গণেশের বুদ্ধি খুলেছে—আচ্ছা অলকাটা কি  
কোরলে—বিয়ের কথা টের পেয়ে মিথ্যে রাগ দেখিয়ে একটা কিছু  
মতলব এঁটেছে—আর কি মল্লক্ গে এখন।



( বৃষ্টি ঝড়ে ভিজিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে নরেশের প্রবেশ )

নরেশ । ওঃ অনেক দিন এমন ঝড় বৃষ্টি দেখিনি—সময় বুঝেই কি সব হয়—সদয় থেকে এতটা এলুম কারুর সারা পাচ্ছি নে কেন ? বংশী বংশী—

গণেশ । কে—কে—নরেশ নাকি ?

নরেশ । ই্যা মেজদা—উঃ কি অন্ধকার—একটাও আলো নেই কেন ?

গণেশ । ঝড়ে কেবল নিবে যাচ্ছে—তা' তুমি হেথা হঠাৎ এ' দুর্ব্যোগে—  
হারানের সঙ্গে দেখা হোয়েছিল ? কাছারীর খবর কিছু জানো ?

নরেশ । কে—হারান ! কৈ না সেত যায়নি—আমিত সেই খবর জান্‌বার জন্মেই আসছি—এদিকে যে সর্বনাশ হোয়ে গেল মেজদা—কোন উপায় কোরতে পারলে না ?

গণেশ । কেন—কেন—কি হোয়েছে ?

নরেশ । আর কি হোয়েছে—সে কি ! আজ যে নীলাম ডাকের দিন—  
একি তোমাদের কার স্বরণ ছিল না মেজদা—

গণেশ । কি রকম ! নিজের হঠাৎ অসুস্থ হোয়ে পড়ায় টাকা কড়ি দিয়ে সব বুঝিয়ে স্থবিয়ে দু'টোর গাড়ীতে ঐ জন্মে হারানকে পাঠিয়ে দিয়েছি—তখন ঝড় ঝাপ্‌টি ও তেমন কিছু দেখা দেয় নি—তাকে এন্টেশনে পৌছে দিয়ে গাড়ীও ফিরে এসেছে—তুমি কি বোল্‌ছ নরেশ ! এ্যা—

নরেশ । তা' কই । আমি ত সেই সকাল থেকে একবার কাছারী একবার এন্টেশনে এই কোরে সমস্ত ক্ষণ কাটিয়েছি—তার পর যখন নীলম ডাকের সময় হোল তখন ও আমি যদি কেউ এখনো আসে বোলে ই কোরে পথ পানে চেয়ে—হঠাৎ নীলাম ডাকের আওয়াজে চমক ভাঙ্গল—ফিরে চাহিতেই দেখি—ডাক উঠে গেছে—তখন

মাথাটার ভেতর কেমন কোরে উঠল—কপালে হাত দিয়ে সেই খানেই বোসে পোড়লুম।

গণেশ। এঁ্যা হারান যায়নি—একি—একি বোলছ তুমি নরেশ—হায় হায় কেন আমি মোরতে মোরতেও গেলুম না। কি হলো—কি হোল—এঁ্যা—কিন্তু—হারান কি এমন অবিস্থাসের কাজ কোরবে তাত মনে হয় না—তবে কি গাড়ীতে কোন accident !

নরেশ ! না—সে হোলে ট্রেনে আসতে সে কথা কিছু না কিছু নিশ্চয়ই আমি শুনতে পেতুম। তবে গাড়ী থেকে নেমে পথে যদি কিছু ঘটে থাকে প্রথম ঝড় ঝড় মূখে ! আমি ত সমস্ত পথ ঝড় মাথায় কোরেই আসছি।

গণেশ। নীলাম হোয়ে গেছে—এঁ্যা—ওঃ কি হোল—এত কোরেও লক্ষ্মী-জলাকে হারাতে হোল—নরেশ—নরেশ ভাই—কেন তুমি এমন কোরে চোলে গেলে—আমিই বা কেন মাথা গরম কোরে মিথ্যে বকাবকি কোরলেম—তা নইলে কখনই এমনতরটা ঘটত না—কি হোল—কি হোল—লক্ষ্মীজলাই যে আমাদের লক্ষ্মী ছিল ভাই—কে জানে শেষে কি মার অভিশাপেই এমন হোল—কোন উপায় না কোরতে পেরে বৌদির কাছ থেকে চুপি চুপি টাকা ধার কোরে—তাও বৌদি স্বইচ্ছায় দিতে ইচ্ছুক হোলেন তাই—তবু এমনি গ্রহকোপ—বৌদি যেই টাকাটা এনে আমারি হাতে দিচ্ছেন এমনি কোথা থেকে মা এসে হাজির—দেখেই বোল্লেন—কিরে ডাঁড়ীভূতির কাঁথা বেচা টাকায় বিষয় রোক্ষে কোরতে বোসেছিস—দেখিস এই আমি বোলে যাচ্ছি “ও টাকা ত তোদের সহিবে না—সহিবে না—” হায় হায় শেষ কি তাই এমন হোল—কি হলো—কিছুই যে বুঝতে পারছিনে ভাই।

নরেশ। তাই বুঝি—কি আশ্চর্য ! বৌদির উপর মার চিরদিন এমনি বিষদৃষ্টি—এতেও রাগ ! কিন্তু আর কি হবে—ফিরে পাবারও আর

কোন আশা দেখ্‌ছিনে—সবই অদৃষ্টের খেলা—নইলে এমন হবে কেন !  
এ দুর্ঘ্যোগে নীলাম ডেকে নেবার মত লোকও বড় একটা কেউ জোটে  
নি—কোথা থেকে সেই স্বদখোর মেড়ো বেনোয়ারী বেটা কিনা ডেকে  
নিলে—একি কেউ স্বপনেও ভাবতে পারে মেজদা ।

গণেশ । কি কি সেই বেনোয়ারী—এঁয়া—সে বেটার চৌদ্ধপুরুষেও  
যে কেউ কখন জমীদারীর জও জানে না—একি ভেঙ্কিবাজী—এত  
কোরে টাকা যোগাড় হোয়েও এই হোল—কি হোল—কি হোল—  
এঁয়া ( স্বগতঃ ) যাক্ তাহোলে দেখ্‌ছি হারানে কাজ ঠিকই হাসিল  
কোরেছে—হুঁ—বড় রাগ দেখিয়ে যাওয়া হোয়েছিল—এখন আবার  
ছুটে এসেছেন—ভোঁদা গণেশ—হুঁঃ ( প্রকাশ্যে ) তাইত নরেশ একি  
হোল ভাই—আমি যে কিছুই বুঝে উঠতে পার্‌ছিনে—হায় হায়—  
যখন সর্বনাশ হয় তখন কি সবদিক থেকেই এমনি হয়—এর উপর  
আবার এ'ধারে এক ভীষণ কাণ্ড—না থাক্ যে মানসিক অবস্থা নিয়ে  
তুমি ছুটে এসেছ—এখন আর—

নরেশ । এঁয়া—আবার কি হোয়েছে ! না মেজদা—উল্লেখ যখন কোরেছ  
তখন না বলাতে আমার মনের অবস্থা যে আরও দুঃসহ হোয়ে  
উঠ্‌লো—না না—বল বল আবার কি হোয়েছে শিগ্‌গীর বল ।

গণেশ । কি জানি ভাই আমিও এই দুর্ভাবনা নিয়ে সকাল থেকে ব্যস্ত ।  
তার উপর মাথা ঘুরে পোড়ে গিয়ে অবধি শরীরও একেবারে বেএস্তার  
ছিল । চূপ কোরে জরে পোড়ে থেকে কেবল ঐ এক চিন্তা নিয়েই  
ছিলাম—হঠাৎ বিকেলবেলা শুনি—অলকা নাকি রাগ কোরে কোথায়  
চোলে গিয়েছে—বাবাকে একখানা চিঠি পাঠিয়ে জানিয়েছে—সে আর  
এ'সংসারে কিছুতে থাক্‌তে ইচ্ছুক নয়—বাঙ্গালী ঘরের অবিবাহিতা  
মেয়ে তার এমন দুঃসাহস—একি কল্পনায়ও আসে—তাই বোল্‌ছি  
ভাই—একি সব ভেঙ্কিবাজী—এঁয়া—

নরেশ। সর্বনাশ! বল কি মেজদা—কিন্তু হঠাৎ এরকম রাগের কারণ কি?

গণেশ। অজয়ের সঙ্গে বড় মেলামেশা করে বোলে—আজ সকালে ঠাকুরদা ও বৌদি নাকি ঠাট্টা কোরে কি সব বোলেছিলেন—তাই চিঠিতে জানিয়েছে যে পুনরায় আর কখন এরকম অভদ্রোচিত বাক্য শোন্বার আগেই সে এ' সংসার পরিত্যাগ করাই শ্রেয়: মনে করে—আর তার সম্পূর্ণ অমতে কৌশলে তার বিবাহ দেবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে—কিন্তু সে সেকেলে অশিক্ষিতা মেয়ে নয়—আর নারালিকাও নয়—এটা যেন মনে থাকে।

নরেশ। এতদূর—আশ্চর্য! উপস্থিত কোথায় গিয়েছে তা' কিছু জানিয়েছে?

গণেশ। বোলেছে ত—এখন মাসীমার বাড়ী যাচ্ছি—পরে যা হয় জানাবে। কিন্তু আমার ত সত্যি বোলে মনে নেয় না—কেন না যে অজয়কে নিয়ে এত কথা হয়েছে—সেই অজয়ের সঙ্গেই নাকি এক গাড়ীতে তাকে বংশী যেতে দেখেছে—থাক্ এখন ওসব কথা—তুমি আগে বাবার কাছে যাও—তিনি বড়ই কাতর হোয়ে পোড়েছেন। আশ্চর্য—এদিকে যে এতবড় একটা বিপদ আজ ঝুলছে—তার সম্বন্ধে কি হোল না হোল তা' জান্‌বার জন্য একবার কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করেন নি।

নরেশ। আশ্চর্য—বোল্‌ছ কি মেজদা! সে বিপদের চাইতে এটা কি কম বিপদ—না কম ভাববার বিষয়! এর উপর যে আমাদের বংশের সমস্ত মানসস্ত্রম নির্ভর কোরছে—একি তুচ্ছ বিষয়—বিষয় গেলে আবার হয়—কিন্তু এ যে—না—না—ভগবান অলকার কি শেষে এমন বুদ্ধি হবে—

( মহামায়ার প্রবেশ )

মহা। কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ ! এখন কি করি গা—মিসের আক্কেল দেখ দিকি—পাছে লোক জানাজানি হয়—তাই বোলে তুই এই সমস্ত বেলাটা চুপ কোরে বোসে রইলি—লোক জানাজানি নাই বা কোবলুম—নিজেরা পাঁচজনে পাঁচ দিকে এতক্ষণ খোঁজখবর ত কোরতে হয়—তা' নয়—এখন এই আকাশ ভেঙ্গে ঝড় দেখা দিলে—তায় এই রাত্তিকাল—কাকেই বা বলি—কেই বা কোন্ দিকে ছোটো—এঁ গা—কি করি গা ! দাঁড়িয়ে কেরে—কে—কে—নরেশ নাকি !

নরেশ। ইঁা মা—( পদধূলি গ্রহণ ) আমি এই আসছি ।

মহা। ইঁারে তা এসেছিস—এই জল ঝড় মাথায় কোরে তা তা তাহোলে তোর কাছেই বুঝি গিয়েছিল—বাচলুম—তা' তাকে একে-বারে সঙ্গে কোরে এনেছিস ত ?

নরেশ। কাকে আনবো মা ! কি বোল্ছ তা'ত বুঝতে পারছি নে—অলকার কথা বোল্ছ বুঝি—

মহা। এঁা তাহোলে তা' নয় ? আমি ভাবলুম এই জল ঝড় মাথায় কোরে যখন এমন সময় এসেছিস—তখন তাই বুঝি—তা' নয়—ওরে তবে কি হবে ?

নরেশ। কিসের কি হবে মা !

মহা। ওমা মিসে তা হোলে তোদেরও কিছু বলেনি—দেখো একবার আক্কেলখানা ছাখো—শুধু বড় ছেলেকে বোলে তাকে গেলেন চন্দন-নগরে পাঠাতে—সে ভারি সব কাজে দড় কিনা—বলে নিজের গায়ের কাপড় কোথায় থাকে তার ঠিক থাকে না—আঃ আমার কপাল ! আর তুই পোড়াকপালি মেয়ে তোর সাহসখানাই বা কি—এখানে বিয়ে না পছন্দ হয়—আমি মা আমাকে বল্—তা নয় এসব কি কাণ্ড ।

নরেশ । ভেবো না মা—অলকা মাসীমার ওখানেই গিয়েছে ।

মহা । তাই বা ভাবেনা কি বল্—তারাত ব্রেক্সোজ্ঞানী হোয়ে গিয়েছে ।

তাদের সঙ্গে আমাদের বোল্‌তে গেলে একরকম দেখাসাক্ষাৎ বন্দ হোয়ে গিয়েছে—তখন আর কোথাও না গিয়ে সেখানে যাবার মানে—কে জানে বাপু—আমার এ’সব ভাল ঠ্যাকে না—আর তাই যদি হয়—তাহোলে ভবেশ গিয়ে কোন’ ফল হবে মনে করিস্—সে বেহায়া মেয়েকে ত আমি জানি—এমন এক কথা তাকে কোয়ে দেবে দেখবি—ভবেশ অমনি চুপ করে মুখটা বুজে চোলে আসবে ।

নরেশ । তা’ ঠিক মেজদা—বড়দা না গিয়ে আমি কি তুমি যদি যেতুম ।

মহা । তবে আর কি বোল্‌ছি—সব তা’তে মিসের বুদ্ধিখানা এমনি ।

গণেশ । তাও যদি ঠিক গিয়ে থাকে । তাহোলে ভেবো না মা—বড়দা

আগে খবরটা নিয়ে আসুন পরে যা’ হয় করা যাবে—এখন আর তুমি এ’ নিয়ে হৈচৈ কোরে গোলমাল কোর না—একটু ঘুপাক্ষরে কিন্তু প্রকাশ পেলেই সর্বনাশ—আসুন বড়দা তারপর দেখবো—নরেশ তুমি ভাই বাবাকে দেখগে—তিনি বড়ই অস্থির হোয়ে পোড়েছেন—একে ক’দিন শরীরটা ভাল নেই—বিষয় আশয়ের অবস্থা এই—তার উপর আবার এই সব কাণ্ড—কাল ডাক্তার বোলছিল হার্টটা আবার ব্যাড টার্গ নিয়েছে—খুব সাবধানে রাখতে—তা’ হঠাৎ এই সন্ধ্যা লাগায় কি যে দাঁড়াবে ভগবানই জানেন ।

নরেশ । তাইত—কি যে হবে একেবারে চারিদিক থেকে এ’রকম হোলে ।

গণেশ । কিন্তু ত্যাখো ওটা আর ডোন্ট ডিসক্লোজ নাও—বুঝেছ—

নরেশ । না ।

মহা । ত্যাখ নরেশ—সেই রাগ কোরে চোলে গিয়েছিলি—আর আজ কেমন কোথেকে হঠাৎ আপনি এসে হাজির হোয়েছিস্—আপনার

লোকের টান এমনিই হয়রে—ভগবানের খেলা দেখ্—তোরা ত তা' বুঝিসনে। কেবল কথায় কথায় রাগ কোবুতেই জানিস্—ইস্—এ কিরে ভিজ়ে যে একেবারে বুপসি হোয়ে গেছিস্—চল্ চল্ কাপড় ছেড়ে ফেলবি চল—ভাল কথা হাঁরে তোদের তার কি হোল—হারান ফিরুল—সেই—ডাঁড়ীভুতির টাকা দিয়ে পিত্তি রন্ধে কোরেছিস্ ত ?  
নরেশ। ছিঃ মা—এসব কি বোল্ছ—বৌদি কি আমাদের পর—আমরা তোমার যা' তিনিও তাই।

মহা। তাখ নরেশ আর আমার মাথায় আগুন জালিয়ে দিস্নে—একে নিজের জালায় জলে মবুছি—বাবা রাধারমণ আগে মেয়েটার একটা গতি মুক্তি করে দিন—তারপর তোদের আপন নিয়ে তোরা থাকিস্—তীর্থবাসী হই সেও স্বীকার তব্ সংসারের পায়ে দণ্ডবৎ আর না—( মেঘ গর্জন ও ঝড়ের শব্দ ) ইস্ কি কাল দুর্যোগই এল গো—একি ঝড়ের ঝাপটা—ভবেশ কি আর আজ ফিবুতে পারবে—কি কোরে রাত কাটবে মা—রন্ধে কর মা দুর্গা রন্ধে করো—চল্ নরেশ কাপড়-গুলো ছাড়বি চল্—বড় ভিজ়েছিস্।

নরেশ। ই্যা বল মা—মেজনা তাহোলে—

গণেশ। হ্যা তুমি কাপড় ছেড়েই বাবার কাছে যাও ভাই—আমি আর একটু দেখেই যাচ্ছি—

নরেশ। ( স্বগতঃ ) উঃ ভগবান কি হবে !

[ মহামায়া ও নরেশের প্রস্থান। ]

গণেশ। যাক্ তাহোলে হারান কাজ্ হাসিল কোরেছে। কিন্তু পুলিশে যেমন রিপোর্ট কোরে আসতে বোলেছি—সেগুলো সব ঠিক কোরেছে কিনা ; কোন দিক থেকে কিছু সন্দেহ করবার না থাকে—আজ্জই এখানে ফিরে আসা চাইই—এলে যে বাঁচি—তারপর যত পারিস্ বড়—ব'—লোকে অন্ধকারকে ভয় কোরে আলো আলো কোরেই মরে—

আমার কিন্তু অন্ধকারেই আনন্দ হয়—কি দুর্জয় শক্তি অন্ধকারের—  
 অনন্ত কোটা চন্দ্র সূর্যের আলো এক নিঃশ্বাসে যার গ্রাসের মধ্যে লয়—  
 সৃষ্টির এই অনন্ত সৌন্দর্য যার কটাক্ষে বিলয়—তার কাছে আলো—  
 ভীক লোকগুলো বোঝে না—তবু সেই আলোকেই চায়—দূর ভীক  
 সব—অন্ধকার—অন্ধকার—আমি কিন্তু তোমাকেই ভালবাসি—তুমিই  
 আমার প্রভু—শক্তি দাও—শক্তি দাও—আর কিছু চাই না—আর  
 কাকুর ভয় রাখি না—হারানের শঙ্ক না—দেখি হারান এল কি।

[ প্রস্থান।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

### কক্ষ

#### ভবেশ ও কমলা

ভবেশ। আজ রাত্রিতে আর কোন কথা না বলাই বোধ হয় ভাল ছিল।

কমলা। তবে কেন বোল্লে—

ভবেশ। কি কোরব! মিথ্যে কথা বলা আমার অভ্যাস নয় জানত—

বাড়িয়ে কোন কথা আমি বোলতে পারিনে।

কমলা। হ্যাঁগা—এখন তা' হোলে কি হবে!

ভবেশ। কি হবে কি বোলব—রাত্রিতে এ' দুর্ঘ্যোগে আর কোন খোঁজ  
 খবর করাও অসম্ভব—এদিকে বাবা যে রকম অস্থির হোয়ে পোড়েছেন  
 তাঁর কাতরাগী শুন্লে বুক ফেটে যায়—আমি সে অবস্থা আর চক্ষে  
 দেখতে পারলাম না—তাই পালিয়ে এলাম! তাঁর ধারণা সে যখন  
 চন্দ্রনগরে যাবে বোলেছে তখন নিশ্চয়ই তাই কোরেছে কিন্তু  
 ট্রেনে যায়নি নৌকাতে গেছে—নৌকা চড়ায় তার বরাবরই ভারি



সাধ—সেই জন্তেই এ সর্বনাশ ঘটেছে—এই ভীষণ ঝড়ে নিশ্চয়ই নৌক ডুবি হোয়ে মারা গেছে ।

কমলা ! না না—নৌকায় যেতে যাবে কেন—ট্রেনে এমন শিগ্গির যাওয়ার সুবিধে থাকতে—

ভবেশ । কি জানি আমি বোঝাতে গেলাম—বল্লেন না না—সে যতবার আমার সঙ্গে গিয়েছে—কিছুতে ট্রেনে যেতে চায়নি—জিদ কোরে সেই নৌকায় গিয়েই ছেড়েছে—

কমলা । কিন্তু সেখানে যখন যায়নি—তখন গেলই বা কোথায়—মাগো অত বড় সোমন্ত মেয়ে—তায় একলা—একি কাণ্ড ঘটালে গো—লোকেই বা কি বোলবে—সর্বনাশ—ই্যাগা—কি হবে গো ।

ভবেশ । কিন্তু আমি যাবার সময় যা' শুনলাম বংশীর মুখে—সে দোকান থেকে আসতে নাকি পথে অলকাকে অজয়ের সঙ্গে এক খানা ট্যাক্সি গাড়ীতে যেতে দেখেছে ।

কমলা । সেকি—না না ওগো ও কথা বোল না—ও কথা বোল না—আজ সকালে আমি পোড়ামুখী মাথা খেতে ঐ অজয়ের কথা নিয়ে কথা কওয়াতেইত মেয়ে রাগ কোরে—কি জানি কি এ দুঃসাহসী কাণ্ড ঘটালে গো—হে ঠাকুর—দোহাই তোমার তাকে ফিরিয়ে আনো—ফিরিয়ে আনো—এ বিপত্তি থেকে রক্ষা করো !

ভবেশ । তুমি এখন বাবার কাছে থাকলে বোধ হয় ভাল হোত কমলা—ঠাকুর দাদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি—তুমি ততক্ষণ যাও—মা একলা আছেন—আমি গণেশের সঙ্গে কথা কোয়ে দেখি—সেকি পরামর্শ দেয় !

কমলা । না বাপু আমি এখন যাবো না—এর আগে আমি ক'বার গেছি—বাবা আমায় দেখেই এমন বিরক্ত ভাবে মুখ ফিরিয়েছেন তাতেই বুঝেছি—মা নিশ্চয় ঐ সব কথা নিয়ে আমার নামে বাবাকে

বোলেছেন—নইলে এ পর্য্যন্ত বাবা কখন আমার পানে অমন ভাবে চান্নি—আমার এমনি পোড়া কপাল ।

( মহামায়ার প্রবেশ )

মহা । ভবেশ—ভবেশ—এখানে আছিল বাবা !

ভবেশ । ই্যা মা—এই যে আমি—কি হয়েছে মা ।

মহা । ই্যারে সত্যি সেখানে যায়নি !

ভবেশ । সে কি কথা মা—এ’ অবস্থায় কি মিথ্যে বলবার সময়—আর আমাকে ত জানো—কখন কি মিথ্যে বোলতে শুনেছ ?

মহা । না বাবা তা’ বোলছি না—তবে সে মেয়েটা ত সোজা নয়—নিজ্জে লুকিয়ে থেকে তোর মেসোর সঙ্গে গড়া পিটি কোরে—তাকে দিয়ে যদি ঐ রকম বলিয়ে থাকে—তাই ভাবছি—

ভবেশ । তা’ কি হয় মা—অস্তুতঃ মাসীমা তা’ হোলে কখনই চুপ কোরে থাকতে পারতেন না—তিনি কি বোঝেন না—অলকার খবরের জন্তু আমরা কি রকম অস্থির হোয়ে পোড়েছি—আর এ’ কত বড় গুরুতর ব্যাপার দাঁড়িয়েছে ।

মহা । তবে আর যাবেই বা কোথায়—তার কোন কলেজের বন্ধুর বাড়ী যদি গিয়ে থাকে—কিন্তু দামিনী বোলে—“না মাসিমা, তার তেমন বন্ধু বড় কেউ নেই—তা’ হোলে আমি জান্তুম”, তবে কি হোল—ই্যা ভবেশ—উনি যা’ সন্দেহ কোরেছেন যদি তাই ঘোটে থাকে এঁ্যা—তবে কি হোল কি হোল—আমি যে আর ভাবতে পারি নে—ও বাবা তোরা যা হয় একটা কর !

ভবেশ । কিন্তু একটা কথা—একলা সে যায়নি মা—বংশী বোলেছে তাকে নাকি অজয়ের সঙ্গে এক গাড়ীতে যেতে দেখেছে ।

মহা । এঁ্যা—কি বোল্লি—অজয়—অজয়—কই সে কথা ত শুনিনি !

ভবেশ । সে কথা আর এতক্ষণ কাউকে আমি বোলিনি মা—আমি যখন

চন্দননগরে যাবো বোলে বেরিয়েছি—তখন শুনলুম বংশীর কথা—  
যদি সত্যি হয়—মিথ্যেই বা বলি কি কোরে সে ত সে চাকরের মত  
নয়। ধোবুতে গেলে সে এখন আমাদের সংসারের মধ্যেই একজন।

মহা। ওরে পোড়া কপালি মেয়ে একি কাজ কোরুলি—সত্যি যেমন  
বায়স্কোপ দেখতে যাস্ তা’ যদি যেতিস্—তাতে কোন কথা ছিল  
না—একে এই দুর্ঘ্যোগ তায় এই রাত্রি কাল—কোথায় রইলি তার  
ঠিক নেই—ওমা লোকে শুন্লে কি বোলবে গো—ওলো সর্বনাশী—  
সর্বনাশের উপর একি সর্বনাশ ঘটালি।

ভবেশ। স্থির হও মা—কি হয়েছে—তা’ বখন জানা যাচ্ছে না—তখন  
আগে থাকতে কতকগুলো মিথ্যে ভাবনা ভেবে ফল কি—তুমি বাবার  
কাছে যাও—একে তাঁর শরীর ভাল নয় তাতে এ’ অবস্থায় তাঁকে  
একলা ফেলে রাখা ঠিক নয়।

মহা। একলা নয়রে নরেশ এসেছে যে—তোর সঙ্গে এখনো দেখা হয়নি  
বুঝি—আমার মাথার ঠিক নাই—আমি এক জায়গায় চূপ কোরে  
থাকতে পারছি নে বাবা। কি কোরব রে কি হবে।

ভবেশ। এ’ ভীষণ দুর্ঘ্যোগের রাত্রিতে আর কি উপায় করা যাবে মা  
তা’ত বুঝতে পারছি নে—নরেশ কখন এলো মা ?

মহা। এই একটু আগে এসেছে রে—ভগবানের খেলা দেখ্—তবু ত  
দিন বুঝে কেমন তাকে এনে ফেলেছেন—কিস্ত এখন কি হবে বল্  
দিকিন্—এ’ রাত্রিতে কি আর কোন—

ভবেশ। না মা—এ রাত্রিতে আর কি কোরে কি হবে। ( স্বগতঃ )  
তাইত’ হঠাৎ নরেশ এই দুর্ঘ্যোগে সেখানে আবার কিছু ঘটল নাকি—  
হারান কি কোরে এল তাও ত জানিনে—এসেই বাবার কাছে  
গিয়েছিলাম। ( প্রঃ ) মা তুমি একটু স্থির হও—নইলে বাবাকে  
সামলান দায় হবে।

( বংশীর প্রবেশ )

বংশী । মা ঠাকুরান—কর্ত্তা বড় অস্থির হোতে নাগুছেন—ছুটে ছুটে এই  
ঝড়েতে ছাতির মধ্যে যাতি চানু—ছোট দাদা বাবু একলা সামলাতি  
পারুছেন না—তাই আপুনকে আস্তি কলেন ।

মহা । ইয়ারে বংশী—তুই অলকার কথা কি বোলুছিলি রে!

ভবেশ । চুপ্ ওসব কথা এখন থাক মা—কোথায় কে কি শুনে ফেলবে—  
বাবাকে দোষ দিচ্ছিলে—কিন্তু দেখছি অস্থির হোয়ে তোমারই বুদ্ধির  
ঠিক নেই—বাবাকে দেখগে মা—গণেশ কোথায় দেখি—তাকে সঙ্গে  
কোরে আমিও এখনি যাচ্ছি ।

মহা । বুদ্ধি কি আর আমার আছে—আমি যে কিছুতে আর স্থির  
হোতে পারছি নে—আমি আর তার কি কোরব—তোরা আয় ।

ভবেশ । ই্যা—আমরা এখনি যাচ্ছি—তুমি ততক্ষণ একটু থাকগে—

মহা । কি হবে—কি হবে—হে বাবা রাধারমন—কি হবে !

( মহামায়ার ও বংশীর প্রস্থান ও অন্তরাল হইতে কমলার প্রবেশ )

ভবেশ । মাকে দেখে হঠাৎ কোথায় সোরেছিলে—

কমলা । ঐ পর্দার আড়ালটায় ছিলুম—ই্যাগা ঠাকুরপো এসেছে হঠাৎ  
যে ?

ভবেশ । কি জানি কিছু ত বুঝতে পারুছিনে—সেখানে আবার কিছু  
ঘোটল না ত ?

কমলা । ওমা তাইত—এই সব গোলযোগে ও কথা আর কিছু যোনেই  
ছিল না ।

ভবেশ । যাই দেখি গণেশ নিশ্চয় এতক্ষণে খবর পেয়েছে—কিন্তু অলকা  
একি সর্বনাশ ঘটালে—এ রাত্রিতে ত আর—

( ঘন ঘন মেঘ গর্জ্জন )

কমলা । ইস্—দেখ্—একবার আকাশের গতি—আবার বাড় উঠল—  
এক কাল রাত্রি এলো গো—

ভবেশ । আমি চল্লুম কমলা—গণেশ কোথায় দেখি—

ভবেশের প্রস্থান ।

কমলা । হে ঠাকুর মুখ রক্ষে কর—ঠাকুরঝিকে ফিরিয়ে এনে দাও—  
ফিরিয়ে এনে দাও ।

[ প্রস্থান ।

## তৃতীয় গর্তাঙ্ক

### ছাতের সম্মুখস্থ অলিঙ্গ

নরেশ ও হরচন্দ্র

নরেশ । করেন কি বাবা—করেন কি—ওদিকে যাবেন না—ওদিকে যে  
খোলা ছাত দেখছেন না—ভয়ানক বাড় বৃষ্টি হচ্ছে—এখন ত ওদিকে  
যাবার যো নেই—বাবা একটু স্থির হোন—একটু স্থির হোন—আজ  
রাত্টি কাটতে দিন ।

হর । ওরে ছেড়েদে—ছেড়েদে—কি বোল্লি—ঝড়্—ঝড়্—না না—ঝড়্  
নয়—ঐ—ঐ—রাক্ষস ঐ আমার অলকাকে চুরি কোরে নিয়ে গেছে—  
ঐ যে—দেখ্—হিসনে তাই অমন দাঁত কড় কড়িয়ে গর্জ্জন কোরে কি  
রকম জিব মেলে লক লকিয়ে হাসছে—সর্বনাশী—রাক্ষসী তাকে  
ফিরিয়ে দে ফিরিয়ে দে—নইলে তোকে এখনি টুঁটা টিপে মেরে  
ফেঁলে তাকে যেখান থেকে পারি ফিরিয়ে নিয়ে আসবো—

ইস্ বৃকের মধ্যে ঢুকেছি—বৃকের মধ্যে ঢুকেছি—আচ্ছা দেখ্  
এইবার তোকে খাস বন্ধ কোরে মারতে পারি কি না—দেখ্  
উঃ—বুক গেল—বুক গেল—না হোল না—পারুলাম না পারুলাম  
না—ওরে ছেড়েদে ছেড়েদে—একবার আমায় ঐ ছাতে খোলা  
আকাশের তলায় যেতে দে—আমি একবার খুব গলা ছেড়ে  
চীৎকার কোরে তার নাম ধোরে ডাকি—সে শুনতে পেলেই যেখানেই  
থাক্—ঠিক আমার কাছে চোলে আসবে,—অলকা—অলকা—  
অলকা—কৈ—এলো না ত ?

নরেশ। বাবা চূপ্ চূপ্—আন্তে—লোকে শুনলে কি ভাববে !

হর। শুনতে পেলে না—শুনতে পেলে না—না না তাইত তাইত একি  
কি কোরুছি—যদি কেউ টের পায় মাথাটা কেমন এলো মেলো হোয়ে  
যাচ্ছে নারে—আর একটা কথা—আর একটা কথা—মোরে গেলে  
কেউ কি আর ফিরে আসতে পারে—না তা ত কখন হয় না—ঠিক্—  
তাইত একি কোরুছি ।

নরেশ। না বাবা—সে কখনও ঝড়ে নৌকো ডুবি হোয়ে মারা যায়  
নি—আপনি কেন মিথ্যে যা' তা ভেবে মাথা খারাপ কোরুছেন—সে  
রাগ কোরে ভয় দেখাবার জন্তে নিশ্চয় তার কোন বন্ধুর বাড়ী লুকিয়ে  
আছে—দেখ্—বেন কাল ঠিক জানতে পারা যাবে ।

হর। তাইত—তাও ত হোতে পারে—ঠিক এওত হোতে পারে—না—

নরেশ। হোতে পারে নয় দেখ্—বেন তাই হোয়েছে—নৌক' ডুবি—ওসব  
যা ভাব্ছেন—সে কখনই নয়—যে ঐ রকম কোরে যায়—সে কখন  
সখ্ কোরে এ অবস্থায় নৌকো চড়তে যায় না—বিশেষ ট্রেনে এমন  
শিগগির যাবার সুবিধে থাকতে—সেকি জানে না—যে সেখানে গেছে  
জানতে পারলে আমরাও সঙ্গে সঙ্গে তখনই গিয়ে ধর পাকড়্ কোরব—  
এইতেই বোঝা যাচ্ছে—যে সে সব নয়—রাগ কোরে আমাদের শুধু

ভাবাবার জন্তে ঐ রকম কোরে আর কোথাও লুকিয়ে বোসে আছে—  
আজকের এ' দুর্ভোগের রাত্রিটা কাটতে দিন—দেখ্বেন কাল ঠিক  
তার খোঁজ পাওয়া যাবে।

হর। হাঁ—তাও হোতে পারে—দাঁড়া—দাঁড়া—একটু ভেবে দেখি—দেখ  
অলকা আমার শেষ এমন কোরে জলে ডুবে মোরেছে—এ' কথাটা  
যেমন আমার মাথায় আসছে—আর অমনি সমস্ত মাথাটা যেন কেমন  
হোয়ে যাচ্ছে।

নরেশ। না না—স্থির হোন বাবা—ঐ রকমই ত হয়—হঠাৎ শক্ লেগে  
লোকের অমন মাথা খারাপ ত হোয়ে যায়ই—এমন কি প্রাণ পর্যন্ত  
যাওয়া আশ্চর্য নয়—কিন্তু অলকা সম্বন্ধে শুধু একটা মিথ্যে অনুমানের  
বশে আপনার অমন অস্থির হওয়া উচিত নয় বাবা—একটু ধৈর্য  
ধোরে মাথা স্থির কোরে ভেবে দেখুন—আপনি যেমন অনুমান  
কোরেছেন তেমনি আমাদের মনেও ত অন্ত পাঁচটা অনুমান  
হোচ্ছে—কিন্তু কোন্ অনুমানটা যে ঠিক তা' যতক্ষণ না জানা যাচ্ছে  
ততক্ষণ মিথ্যে কাতরতায় বিবেচনা বুদ্ধি না হারিয়ে যাতে সত্যি কি  
ঘোটল সেইটাইত আগে জানবার জন্তে চেষ্টা করা দরকার বাবা।

হর। এঁ্যা—এঁ্যা—তা ঠিক বটে—তা ঠিক্।

নরেশ। তাই বোলছি বাবা এ' রাত্‌টা কাটুক—যদি এমন দুর্ভোগ না  
হোত তা'হোলেও বা পাঁচ রকম চেষ্টা দেখা যেত—দেখ্বেন ত কি  
ঝড় বৃষ্টি—

হর। চুপ্—ও ঝড়ের নাম আর কোরিসনে—না না মাথাটা তোর  
কথা শুনে একটু তবু যেন ঠাণ্ডা বোধ হোচ্ছে—ইয়ারে ভট্‌চার্য্য কোথায়  
—সে সেই রাগ কোরে গিয়ে অবধি আর আসেনি না! আচ্ছা  
তাকে একবার ডাকলে হয় না—তার খুব বুদ্ধি—দেখেছি অনেক  
সময় সে যা' বলে তাই ঠিক্ হয়—সেই বা কি অনুমান করে—

কি কোবুতে বলে—উছ—না দাঁড়া দাঁড়া ভেবে দেখি—না না—সেই  
হতভাগাইত যা' তা বলায় তাইত মা অলকা আমার রাগ কোরে এই  
কাণ্ড কোরেছে, না না তাকে না—তাকে আর না।

নরেশ। না বাবা এও আপনার ভুল ধারণা—তঁার কথায় করেনি—  
কোরেছে নিজের ইচ্ছাতেই ও শুধু ছল কোরে বলা মাত্র—বরং  
আমার ত আরো মনে হয় এ ক্ষেত্রেও তার অহুমানঘায়ী ফলই  
ফোলেছে।

হর। কি—কি—কি বোল্লি—তঁার অহুমানঘায়ী ফলই ফোলেছে—কি  
রকম—এ আবার কি বোল্‌ছিস?

নরেশ। থাক্ বাবা—এখন আপনার মাথাটা ঠিক নেই—এখন ও সব  
কথা থাক্—আগে যথার্থ ব্যাপারটা প্রকাশ পাক্ তখন সবই জানুতে  
পারবেন—ঠাকুরদাকে আমি আপনিই ডেকে পাঠিয়েছিলাম—তা—  
আপনার যখন ইচ্ছে নয়—তখন না হয় বারণই কোরে দি—ও  
বংশী—বংশী—

হর। না না—আচ্ছা তুই কেন এমন কথা বোল্লি তাই বল্—অহুমান—  
কিসের অহুমান—কি অহুমান তার—

নরেশ। ( স্বগতঃ ) তাইত হঠাৎ একথা কেন বোল্‌তে গেলুম এখন—  
তাইত একি বোল্‌লুম।

হর। চূপ কোরে রইলি যে বল্ বল্!

নরেশ। না বাবা এখন থাক্।

হর। না না—বোল্‌তেই হবে—নইলে এ ভেবে আবার হয়ত আমার  
মাথা কি রকম হোয়ে যাবে।

নরেশ। ( স্বগতঃ ) বোল্লে কি দাঁড়াবে জানিনে—আবার না বোল্লেও  
দেখ্‌ছি মুন্সিল—বাধ্য হোয়ে উপস্থিত বোল্‌তেই হোল দেখ্‌ছি—  
রক্ষা কর ভগবান—( প্রঃ ) কেন বোলেছিলাম জানেন বাবা—যে



জন্তে আপনাকে বোল্লুম যে আপনার ধারণা ভুল সে কখন নৌকায় যায়নি—সেও সেই ঠাকুরদার সেই অনুমানযোগী কথা—আর তাইতে এ কথাও বোল্ছি।

হর। আঃ—স্পষ্ট কোরে বল্ না—সে যে তাকে অজয়ের নাম কোরে যা' তা ঠাট্টা কোরে বোলেছিল—যে জন্তে সে রাগ কোরে এই কাণ্ড ঘটালে তাতে আর অনুমানের কি ফল ফোলতে দেখলি তাই বল্।

নরেশ। দেখ্ছি, এই বাবা যে সে যদি তারি জন্তেই রাগ কোরে যাবে—আর মাসিমার ঐখানেই যাবে—তা' হোলে কি সে আবার সেই অজয়ের সঙ্গেই একত্রে যায়!

হর। কি—কি বোল্লি—অজয়—হ্যা—তা' গিয়েছে শুনেছি—তাতে কি হোয়েছে—সেত বায়স্কোপ দেখ্তে—অমনত কতবার গেছে।

নরেশ। কিন্তু এ তা যায়নি—ওটা শুধু লোক দেখানো—চিঠিতে তার নিজের কথাতেই বোঝা যাচ্ছে—তাই মনে হয়—হয় সে শুধু আমাদের ভয় দেখাবার জন্তে কোথাও কোন তার বন্ধুর বাড়ীতে লুকিয়ে আছে—নয় তার কোন উদ্দেশ্য আছে।

হর। কি উদ্দেশ্য আছে! অজয়ের সঙ্গে গেছে—তা তা উদ্দেশ্য আছে—এসব এসব কি বোল্ছি—না না তা' কখনই হোতে পারে না—এ বংশের মেয়ে—আমার মেয়ে সে—না—না—ভগবান এমন কোরে আমায় বুদ্ধি হারা করো না—ওরে শুধু ঝড় নয় ঝড় নয়—এ যে একেবারে সব অন্ধকার হোয়ে আস্ছে—আমায় ধর—আমায় ধর।

নরেশ। বাবা—বাবা! হায় হায় একি কোরলুম—কেন বল্লুম—

হর। তাই কি—তাই কি—ভট্টচার্য্যের অনুমানের কথা বোল্ছি—না না—তা—কখন হোতে পারে না—হোতে পারে না—ভগবান আমায় বল দাও—বল দাও—আমায় একটু স্থির হোয়ে ভেবে দেখ্তে দাও—বল দাও—

নরেশ । তাইত বোল্ছি বাবা—আপনি সব কথাতেই এমন অধৈর্য্য  
হোয়ে মন্দ দিক্‌টাই আগে থাক্তে মনে নেন্ কেন—বিপদের সময়  
বুদ্ধি হারিয়ে ফেলাইত আরো সব চাইতে বিপদ—তাতেই ত আরো  
হিতে বিপরীত ঘটে—স্থির হোয়ে একটু ঠাণ্ডা হোয়ে সকলের সঙ্গে  
যুক্তি পরামর্শ কোরে—যাতে এ বিপদ থেকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় সেই  
চেষ্টা করুন—নইলে শুধু মেয়ে মানুষের মত কাতর হোলে কি ফল  
হবে বাবা ।

হর । ই্যা—তাইত—তাইত ঠিক বোলেছিস্—মেয়ে মানুষের মত ঠিক  
বোলেছিস্—না না—ভগবান বল দাও—বল দাও—দেখ তাহোলে  
ভট্টচার্য্যকে ডাকাই যাক্—কি বোলিস্—

( ভবেশ ও রমাই ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ )

নরেশ । বাবা এই যে ঠাকুরদা এসেছেন ।

হর । এঁয়া—কই এসেছ ভট্টচার্য্য—

রমাই ! বলি কি হে—বিপদ নাই কার ঘরে—তা' বোলে কে এমন  
তোমার মতন হাল ছেড়ে পড়ে—শুন্ছি নাকি পাগলের মত যা' তা'  
বোল্ছ—বুক চাপ্‌ড়াচ্ছ—আর কাঁদছো—পুরুষ মানুষ এমনতর  
বেহুঁস—তায় এত বড় একটা জমিদারীর মালিক—তার কি সাজে  
হওয়া এমন বোঁঠক—বিপদ কার—একচোট এসেছে—আবার যাবে  
কেটে—শুধু এমন হা হতোম্মী কোরে কি হবে ছাই—বরং এখন কি  
করা উচিত্ ভেবে দেখ তাই ।

হর । তাইত নরেশকে বোল্‌ছিলাম যে ভট্টচার্য্যকে ডাক—তার খুব বুদ্ধি  
জানো ত—আমার যা যুক্তি পরামর্শ সবই তোমার সঙ্গে—তা তুমি  
কিনা এই সময় রাগ কোরে ঘরে বোসে রইলে ।

রমাই । সে কি কথা হে—রাগ কোরে তুমিই ত দিলে তাড়িয়ে—ঐ  
জন্তেই পীরিতি বালির বাঁধ ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে টান—যাক্ এ

নিয়ে আর কথা কাটা কাটির সময় এ নয়—সংসারে সবই হয়—আর থাকতে গেলেই সবই সহিতেও হয়—নইলে দেখছ ত যেমনি শুনেছি—অমনি দৌড়ে এসেছি।

হর। তা জানি—তা জানি—সেইজন্তেই ত এত মাথার গোলমালের অবস্থাতেও আগেই তোমার কথা মনে হয়েছে—আর তোমাকেই ডাকতে বোল্‌ছিলাম তা শুনেছ ত সব ?

নরেশ। হ্যা—বাবা—আমি ঠুকে সব বোলেছি।

হর। তা' এখন কি করা যায় বলো দেখি—ত্যাখো—এর চেয়ে যদি আমার একটা জমীদারী হারাতে হোত বোলবো কি তাতেও আমি এত কাতর হতেম্ না—কিন্তু অলকা—অলকা—হা ভগবান এমন কোরে যদি তাকে হারাতে হয় তাহোলে যে আমার সব শূন্য হোয়ে যাবে—এ বজ্রাঘাত যে আমার সম্বন্ধে অতীত ভট্‌চার্য্য—আমায় রক্ষে কর—কি করলে এ বিপদ থেকে রক্ষে পাই তাই বোলো—

রমাই। ত্যাখো ভাতুড়ি, যেখানেই বজ্র বাড়াবাড়ি সেইখানেই ভগবানের আড়ি—কি বুঝি বোলছ নতুন কোরে আর কি বুঝ' বোলো—যা বুঝেছি তা' রকম কোরে একটু আধটু আগেই তোমায় জানিয়েছি—তারপর বজ্রের খাতিরে স্পষ্ট কোরে বোলতে গিয়েই গলাধাক্কা খেয়েছি—কায়েই বোলতে গেলেই দোষ—আর মিথ্যে এখন সে বলা বলিতেও মিটেবে না—আপশোষ অন্ততঃ এ' দুর্ঘ্যোগের রাত্রিটা থাক ত কেটে—তারপর ত্যাখা যাবে ভেবে চিন্তে যা বুদ্ধি আসে ঘটে।

হর। কি—কি আবার—সেই ভাবের কথাই বোলছ—আর তাই ছড়া কাটিয়ে শোনাতে এসেছ—এইজন্তে তোমায় ডাকলেম্—ধীক্—যাও যাও—সব দূর হোয়ে যাও—আমি আর কাকুর পরামর্শ শুন্তে চাইনে—আমার অলকা—আমার অলকা—তা' কখনই হোতে পারে না—একি একটা ষড়যন্ত্র ষড়যন্ত্র—যাও সব দূর হোয়ে যাও।

রমাই । দেখে ভাড়াড়ি,—নিজের মনে যেমনটা বুঝব’—বোলতে গেলে ত  
তেমনই বোলব’—পেটে এক মুখে এক—ভাবের ঘরে চুরি কোরে অস্ত  
রকম বলা সে আমার স্বভাব নয় ভায়া—তা রাখো আর মারো—  
তাড়াও আর ডাকো—যা’ স্বভাব নয় সে আর ফেরবার নয়—এই  
ছাথো না চিরকালটা কবির দলে ছড়া কাটিয়ে এখন সাদা কথা  
বোলতে গেলেও ছড়া—এ’ ছড়া কাটানো কথা কওয়াই স্বভাব গেছে  
দাঁড়িয়ে জানত—বলে স্বভাব যায় না মোলে ইজ্জৎ যায় না ধুলে—  
এখনও যদি তা না বুঝে থাকো তাহোলে নাচার—বলবার নেই কিছু  
আর ।

( মেঘ গর্জ্জন ও বজ্র পতনের শব্দ )

ভবেশ । উঃ কি ভীষণ শব্দ—বাজ পোড়ল বোধ হয়—

গণেশ । খুব কাছেই পোড়েছে—একেবারে ঘরের ভেতর পর্যন্ত—চোক  
ঝলশানি আলো—

ভবেশ । তবে কি আমাদেরই—

( নেপথ্যে ) ঐ যে ঐ যে—কই কই—ঐ যে একেবারে ছাত্তা  
থোসে গেছে দেখছ না ।

( বংশীর প্রবেশ )

বংশী । দাদাবাবু—দাদাবাবু—

ভবেশ । কি—কি—কি হয়েছে বংশী—

বংশী । সর্বনাশ হইছে—সর্বনাশ হইছে দাদাবাবু—ঠাকুর ঘরের উপরি—  
বাজ পড়ছে ।

ভবেশ । কোথায়—ঠাকুর ঘরে !

( বেগে মহামায়ার প্রবেশ )

মহা । ওরে ভবেশ, কি হোলরে—ওরে আমার কি হোলরে—

হর। কি—কি বাজ—বাজ পোড়েছে—ঠিক ঠিক—সেই আমি অনেক আগেই জেনেছি—অনেক আগেই জেনেছি ( পুনঃ মেঘ গর্জন ) ঐ যে ঐ যে দেখছ না—সর্বনাশী এখনও তাই কেমন লকলকিয়ে হি হি কোরে হাঁসছে—দেখছ না—ও আমি অনেক আগেই জেনেছি—অনেক আগেই জেনেছি ।

মহা। ওরে আমার ধর্মের ঘরে কি পাপ সঁধুলোরে—আমি যে কিছুতেই জানতে পারলুম না—ওরে সর্বনাশী পোড়ারমুখী মেয়ে—কি কোরে গেলিরে—কি কোরে গেলি ।

হর। কি—কি—গিন্নী—খবরদার চূপ—আমার অলকা—আমার অলকা সে হোতেই পারে না—হোতেই পারে না—মা মা তুই একবার ফিরে আয় একবার ফিরে আয়—এরা জাম্বুক—না না সে যে নেই—নেই—কেমন কোরে আর আসবে—ঐ ঐ রাক্ষসীই তাকে নিয়েছে—মা মা নেই নেই—অলকা আমার নেই ! দেখ্ দেখ্ ঐ যে রাক্ষসী আবার হাসছে ।

( আকাশের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিল )

( হারানের প্রবেশ )

নরেশ। কে আসে ? হারান না !

গণেশ। কে হারান ? ই্যা—সেই ত ! হারান তুমি কালেক্টরীতে যাওনি—একি—একি—তোমার সর্বাঙ্গে কাপোড়চোপড়ে এত রক্ত কিসের—দেখ নরেশ—যা ভয় কোরেছিলাম—এ আবার কি কাণ্ড !

নরেশ। তাইত—একি—কি হোয়েছে হারান !

হারান। আজ্ঞে—গাড়ী থেকে নেবেই—পাছে দেরী হয় বোলে—ঝড় বৃষ্টি গ্রাস না কোরে দৌড়তে দৌড়তে কাছারীর পানে যাচ্ছি—সামনের মাঠটা পেরিয়ে সদর রাস্তা ধোব বোলে মাত্র কতকটা পথ এগিয়েছি

অমনি হঠাৎ কোথেকে দুটো মুসলমান গুণ্ডা এসে পেছন হাতে এক ঝাঁকি মেরে হাত থেকে টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিলে—আমি চ্যাচাবো কি ফস্ কোরে ক্রমাল দিয়ে আমার মুখ বেঁধে—হুজনে ঘাড় টিপে ধোরে—কাটা বোনের মধ্য দিয়ে হিঁচড়োতে হিঁচড়োতে টেনে নিয়ে গিয়ে—একটা ঝোপের মধ্যে আমায় লাথি মেরে ফেলে দিয়ে হুজনেই পালাল—পেটুটায় এমন লাথির চোট লাগে যে কিছুক্ষণ আর উঠতেই পারিনি।

গণেশ। এ সব কি বোলছ হারান—একি গল্প রচনা কোরছ—সাবধান জানো কত বড় দায়িত্বের কাজে তুমি গিয়েছিলে—এখুনি তোমায় পুলিশ সোপর্দ কোরতে পারি—সেটা হেন মনে থাকে।

হারান। দোহাই হজুর—এখনও আমি পেটের ব্যাথায় সোজা হোয়ে দাঁড়াতে পারছিনে—তবু এ’ অবস্থাতেও মোরতে মোরতে পুলিশে রিপোর্ট লিখিয়ে—একটা প্রজাকে সঙ্গে নিয়ে—সারা রাস্তা গাড়ীতে কাতরাতে কাতরাতে কোন মতে এসে পৌছেছি—সেই প্রজাটাকেই জিজ্ঞাসা করুন হজুর সে আমার কি অবস্থাটা দেখেছে।

গণেশ। কি সর্বনাশ—এত চেষ্টা চরিত্রির কোরে টাকা পাঠান গেল—শেষ এই হোল—অমন সোনার আবাদ লক্ষ্মীজলা সেও হারাতে হোল—টাকাও গেল—নরেশ একি হোল ভাই—একি মার অভি-শাপের ফল—না তোমার মনে অযথা কষ্ট দিয়েছিলাম—তারিরই ফল—হা ভগবান—একি হোল !

নরেশ। সে সব কিছু নয় সবই দুঃসময়ের ফল মেজদা—নইলে এতদিন-কার লক্ষ্মীজলা আমাদের এমন কোরে যাবে কেন !

হর। কি—কি—লক্ষ্মীজলা কি হোয়েছে—গেছেত বেশ হোয়েছে—চমৎকার ! এ নইলে মানাবে কেন—মানাবে কেন—ভবেশ ভবেশ—যাও দেখত রাধারমন বাজের ঘায়ে একেবারে ধুলো

হয়ে গুঁড়িয়ে গেছেন—না হাড় গোড় ভাঙ্গা হুঁটো জগন্নাথ হোয়ে  
এখনও টিকে আছেন—মা মা অলকা তুইত আর এ জগতে নেই  
কিন্তু দেখতে পারছিস্ত কেমন মানিয়েছে—বা—বা—চমৎকার—  
হবে না—হবে না—তোকে তাড়িয়েছে—হবে না !

মহা। ধর্ম বিটুলে অলপ্পেয়ে মিসে—উনি আবার মালা জপেন—তাই  
কোথাকার হাড় হাবাতের মেয়ে বৌ কোরে এনে সংসারে ঢুকিয়ে  
আমার সোনার সংসার ছাড়পারে দিতে বোসেছেন—এখন কিনা  
উণ্টে আবার রাধারমনকে ঠাট্টা কোরে গাল পেড়ে পুন্নি  
কোরছেন ; ও পোড়ার মুখ পুড়ে আরো কালী না হয় তাই ঝাখ্ ।  
এখন হোয়েছে কি—কিরে গণেশ বোলিনি তখন যে, ডাঁড়ীভূতির  
কাঁথা বেচা ওরে ও হাড় হাবাতের টাকা নিসনে—নিসনে—ও তোদের  
সইবে না—সইবে না—কেমন এখন আমার কথা হোল—ওমা  
এই যে কালামুখী আবার এই দিকেই আসছেন যে—

( অন্তরাল হইতে কমলার প্রবেশ )

কমলা। মাগো—তোমার গালত আমার আশীর্বাদ মা—কিন্তু এমন  
সর্ব্বনেশে অভিশাপ কেন দিলে মা—একি কোরলে মা ?

মহা। কেন গো—নবাবের মেয়ে—ব্যাঙের সিকির গরমে যে আর  
চোকে কানে দেখতে পারছিলে না—আমার গাল তোমার আশীর্বাদ  
বটে তা এর বেলা ফোললোনা—কেন ? বেহারীর আশ্পর্ক দেখ—  
লজ্জা নেই এই অবস্থায় এখনও আবার কথা ।

নরেশ। তুমিই বা এই অবস্থায় এসব কি বোলছ মা—কি আশ্চর্য্য !  
এই সর্ব্বনেশে বিপদের সময়—তায় বাবার এই অবস্থা—আর তার  
উপর তুমি এই রকম কোরবে ।

মহা। তোরা এখন তাই বলবি বই কিরে—যাক্ সব—কি হবে আর  
বোকে—আমার রাধারমন যখন গেছে তখন সব গেছে—এখন তোরা

বাপে বেটায় মিলে তোদের এই আত্মরি বৌকে নিয়ে সংসার  
ছাখ্—আমি আর কেন—মেয়েটারও কোন খোঁজখবর পাওয়া গেল  
না—গেছে গেছে—সব গেছে—রাধারমন যখন গেছে ।

রমাই । ছিঃ ছিঃ অমন কথা বলনা মা লক্ষ্মী । রাধারমন ভাঙ্গা গড়ার  
জিনিষ যে যাবে—কার বজ্র কাকে মারে—এ ব্রহ্মাণ্ড গেলেও তবু  
রাধারমন ঠিক থাকবে—গেছে গেছে—বোলতে নেই—ধোরেই থাকো  
আবার সবই ফিরে পাবে—

মহা । হুঁ—এই হাড় হাবাতের গুপ্তির মেয়ের বাতাস যতক্ষণ এই সংসারের  
গায়ে লাগবে ততক্ষণ এই সংসারের কিছুতে ভাগ্যি নেই—ভাগ্যি নেই  
এই আমি বোলে রাখছি—যার চোখ আছে—এর পর তা' দেখতে  
পাবে কেউ আমার বশ নয়—নইলে কবে তাড়িয়ে এর বিহিত  
কোর্তাম ।

রমাই । ওকি কথা গো—ঘরের বউকে যাও তাড়াতে—তবে আর  
লক্ষ্মী ঠাই পাবেন কোথা দাঁড়াতে—দেখ ভাহুড়ি তোমাদের যা  
কারখানা, এ দেখছি সেই খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা—বরাবর  
তাই কোরেছ'—এখনও সেই পথে চোলেছ'—আমায় তাড়াও আর  
যাই করো—একটা কথা বোলে যাই শোন—আজ রাত্‌ট। অন্ততঃ  
মাথা ঠাণ্ডা কোরে চুপ্ চাপ্ থাকো—মেয়ে তোমার নৌকা ডুবিল  
হয়নি—বা আর কিছুও হয়নি—মতলব কোরে নিশ্চয় কোথাও  
লুকিয়ে আছে জানবে—উপস্থিত এ নিয়ে আর বিশেষ কিছু গোল  
কোরনা—নইলে শেষ লোকের মুখ ঠাঁকাতো পারবে না—আমি এখন  
চোল্লুম—

হর । না না—ভট্টাচার্য্য—দাঁড়াও দাঁড়াও—একটু দাঁড়াও—অলকা  
আমার নৌকোডুবি হয়নি—হয়নি—ঠিক বোলছ ।

রমাই । আমার ত এই রকম ধারণা ।



হয়। ই্যা—দেখো নরেশের একটা কথায় আমারও তা' এক একবার মনে নিচ্ছে যে মাসির কাছে সে যায়নি কেন না সেও জানে যে তা হ'লে আমরাও তাকে তখন গিয়ে ধোরব—না না তা হয় না কিন্তু দেখো আর একটা কথা—বায়োস্কোপে যখন যায়নি তখন ঐ অজয়—অজয়ও কেন ওর সঙ্গে যায়—আর তুমিই বা এখন কি ভাবে ঐ সব কথা বোলে—তাইত এটে ঠিক বুঝতে পারছিনে ভট্টাচার্য্য—আমার সব যে অঙ্ককার—অঙ্ককার হোয়ে যাচ্ছে—ভট্টাচার্য্য—ভট্টাচার্য্য—আমায় বুদ্ধি দাও বুদ্ধি দাও—তোমার খুব বুদ্ধি।

মহা। আহা সব বুদ্ধি দেখা আছে—কেন, তখন যে বোলেছিলাম যে গুগো—ওসব হাঙ্গামায় কাজ নেই—কোথাকার কোন্ পরের ছেলে—তাও অজানা—অজাতের—তা তখন যে ঐ আতুরি কুলের ধ্বজা বোউ অমনি খণ্ডরেব কাছে আবদার ধোরে বোসলেন—না বাবা ওকে একটা ঠাই দিতেই হবে—আমাদের দেশের জানা শুনা ঘরের ছেলে—হঠাৎ বাপ মারা যাওয়ায়—অবস্থান্তরে পোড়ে বিপদে পোড়েছে—কেবল দুটা ভাত ও একটু খানি স্থান পেলেই কলিকাতায় থেকে কলেজে পড়তে পায়—একলাসিপ পেয়েছে—মাইনেও দিতে হবে না—ইত্যাদি কত কাঁদুনীই গেয়েছেন—আর সেই সঙ্গে তখন তোমার এই বুদ্ধিমন্ত মন্ত্রদাতা মন্ত্রীটীও যা বোলেছিলেন—তাও ত মনে আছে—ঝাঁটা মারি অমন বুদ্ধিকে—এখনও আবার ঐখানে বুদ্ধি চাওয়া হোচ্ছে—আমি হোলে এতক্ষণ সব—

রমাই। কি কোরতে বাছা—ঝাঁটায় বিদেয় কোরতে—তাতে দুঃখ নেই মা লক্ষ্মী—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আমি আর কি বোলেছিলাম—বোলেছিলাম শুধু তাই কোরতে—এইত—তা' দেবার করবার মত শক্তি যার থাকে তাকেই লোকে তা' বোলে থাকে—কিন্তু ভিখেরী যদি ভিক্ষের নামে শেষ করে চুরি—তখন দোষটা কার ধরে—

যে চুরি করে—না যে গেরস্থ সাবধান থাকে না—তার—না যে  
বেচারা শুধু ভিক্ষে দিতে বলে—সকল দোষই তার—মা লক্ষ্মী—  
আগে সেইটে কর বিচার—অমনি অমনি ঝাঁটিয়ে কোরবে পার।  
নরেশ। যাক্ যাক্ মার কথা ছেড়ে দিন ঠাকুরদা—বাবা মা ওদের  
হুজনেরই মাথার ঠিক নেই দেখছেন না—কিন্তু যতক্ষণ না আমরা  
সমস্ত বিষয় জানতে পারছি—ততক্ষণ অজয়ের সহস্কেও আমাদের  
কোন কথা বলাও কি ঠিক ?

রমাই। তা বটে দাদা—তবে কি জানো মাহুয়ের মন বড় পাজী—একটা  
কিছু ঘোটলেই—পোড়া মনে হু—হু—হুই গাইবেই—আর বোলতে  
কি আগে ঐ কু টাই—নিজের মনেই বুঝে দেখনা ভাই।

হর। না—না—সব—সব—মিথ্যে জল্পনা—আমার কপাল ভেঙ্গেছে—  
কপাল ভেঙ্গেছে—নইলে এত দিনের ঘরের লক্ষ্মী লক্ষ্মীজলার আবাদ  
আজ এমন কোরে হারাতুম না। আজন্ম ভাড়ুড়ী বংশের ভাগ্য  
দেবতা রাধারমন—শেষ তাঁরও আজ এমন দশা ঘোটত না—মিথ্যে—  
সব মিথ্যে—নেই নেই—সে আমার আর নেই—( পুনঃ পুনঃ  
মেঘ গর্জনে ) ঐ যে ঐ যে—দেখ্ হিসনে—রাক্ষসী আবারও হাসছে  
হি হি—হি হি কোরে আবারও হাসছে—রাক্ষসী কি কোরুলি—কি  
কোরুলি—দে দে আমার অলকাকে ফিরে দে।

[ সঙ্গে সঙ্গে ভবেশের প্রস্থান।

ভবেশ। বাবা—বাবা—কোথা যান—কোথা যান—

[ বেগে বহির্দিশে গমন।

নরেশ। মেজদা—মেজদা—দেখো দেখো—বড়দা একলা !

গণেশ। তাইত বাবাকে নিয়ে মুন্সিল হোল দেখছি—[ গণেশের প্রস্থান।

মহা। কি গো নবাবের মেয়ে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বৈশ দেখছিল না ?

ব্যাঙের সিকির নবাবীত ফুরিয়ে গেল—এখন আর কি নবাবী দেখাযি ?

না এখন আর কিছু না থাক্—রাধারমনের কথা মনে কোরে বুক কাঁপছে—যদি বাবা রাধারমনের ক্রপায় অলকাকে এখনো ফিরে পাই তখন দেখবো—দেখবো তোর কত তেজ—তা' এইবার ভাল কোরেই দেখবো—

কমলা। তেজ দেখাবো কাকে মা—মা মা একি বোল্ছ মা—এমন কোরে কাকে কি বোল্ছ ? অলকা তোমার মেয়ে কিন্তু যেদিন থেকে এই ঘুঁটে কুড়োনীর মেয়েকেও দয়া কোরে এনে তোমার ঘরে স্থান দিয়েছ—সেদিন থেকে সেও যে তোমার মেয়ে মা—সে কথা কি একেবারে ভুলে যাচ্ছ—মা গো—এমন নিষ্ঠুর কি কোরে হচ্ছ মা !

মহা। মরণ—আবার কেঁদে সোহাগ জানান—এ শব্দের নয় গো খুব খেলা হোয়েছে—দূর হোক্ মিথ্যে যত ছাই ভয় নিয়ে বোকে মরুছি—ওদিকে আমার রাধারমনের কি হলো তা এখনো দেখলুম না—পোড়া সংসারের মাথায় কপালে আগুন—দূর হোক্—সব দূর হোক্—যাই দেখিগে—ওরে বংশী কোথায় গেলি—শিগ্গিরি একটা আলো নিয়ে আয়ত—আলো নিয়ে আয়—চেয়ে আছেন দেখ—মরু।

কমলা। ঐ আশীর্বাদ—ঐ আশীর্বাদ করো মা—আর কিছু বোলনা।

মহা। মোরুগে যা—কে বকে এখন তোর সঙ্গে—বাইরে আলো নিয়ে আয় না আলো নিয়ে আয় না মড়া— [ মহামায়ার প্রস্থান।

নরেশ। বৌদি—বৌদি—আঘাত অতি নিদারুণ—কিন্তু তবু যে সহ্য কোরতে হবে বৌদি—দেখলে ত বড়দার সামনেই মা তোমাকে কিনা অকথা কথাই শোনালেন—তবু বড়দা কি রকম সহ্য কোরে চুপ কোরে ছিলেন—কেন শুধু মা বোলেইত—তেমনি তুমিও—

কমলা। ঠাকুরপো—তোমার বড়দা যে চুপ্ কোরেছিলেন—সে তাঁর কর্তব্যই কোরেছেন—আর আমারও তাই কর্তব্য তাও জানি—কিন্তু সন্দের কি একটা সীমা নেই ঠাকুরপো ?

নরেশ । কিন্তু যেখানে মানুষের মনের সঙ্গে সম্পর্ক সেখানে সীমা নির্দেশ করা শক্ত—বিশেষ তোমার মন যে আমি জানি বৌদি—সেই জগ্গেই বোল্ছি—আর কেউ হোলে বোল্তাম না ।

কমলা । না ঠাকুরপো—আর যে পারছি না ।

রমাই । তবু পারতে যে হবে ভাই—বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে তুমি—পারতে যে হবেই ভাই !

কমলা । ঠাকুরদা—এতটুকু বেলা থেকে মার মুখে ঐ কথা শুনে এসেছি—এখনও শুন্ছি—জীবন ভোরই ঐ কথা শুন্তে হবে কিনা জানি নে—কিন্তু কি পুণ্য কোবলে বাঙ্গালীর ঘরে মেয়ে জন্ম হয় বোল্তে পারো ঠাকুরদা !

রমাই । পাপ কি পুণ্য তা’ জানিনে ভাই—তবে এত বড় আশ্রয়ান বাঙ্গালীর মেয়েতেই পারে—জগতের আর কোন দেশের আর কোন ঘরের মেয়ে পারে কিনা জানি না ।

নরেশ । ঠাকুরদা—আজ আর তোমার বাড়ী যাওয়া হবে না । বাবার অবস্থাত দেখ্ছ ।

রমাই । আমার আর যাওয়া যাই থাকা থাকি কি ভাই—তাই হবে ।

কমলা । যাও ঠাকুরপো—বাবাকে দেখগে আর এখানে দাঁড়িয়ে কি হবে ।

নরেশ । ই্যা তাই যাই—আর তুমি একটু খোকাকে দেখগে বৌদি—খোকা বোধ হয় একলা আছে—এস ঠাকুরদা—

[ নরেশ ও রমাই ভট্টাচার্য্যের প্রস্থান ।

কমলা । “খোকাকে দেখগে”—ঠিক কেন না জানো—যে তা হোলেই এখুনি সব ভুলে যাবো—আপনই মাথা স্থির হবে—ঠিক তাই জেনেই ত তোমাদের এত জোর—আর আমাদের এই অবস্থা—তবু আপনার পেটের নয়—কিন্তু এই খোকাই সব শেষ—আর কিছু নেই—কে

জানে—যাই দৈখিতো সহ কোরতেই হবে—হে ঠাকুর বল দাও—দৈখি  
বুঝি সহ কোরতেই হবে ।

[ প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মিঃ বোসের বাটী

মিস্ বেলা ও অলকা—

গীত ।

অলকা । জানিনে কোন্ ক্ষণে সই—

কোন্ ক্ষণে—

কোন গোহিন্ রাতে দক্ষিণ বাতে—

ফুটলো এ ফুল গোপনে !

কোন ক্ষণে সই কোন ক্ষণে !!

নয়ন তুলে দেখিছু যেই তায়—

সারা প্রাণ উঠলো কেঁদে কঠিন কাঁটার ঘায়—

বোল্‌ব কি সই মনের কথা তবু রাঙ্গিয়ে দিলে

মোর সকল ব্যথা—

তারি স্বপনে

না মেনে কাঁটার বাঁধন ফোঁটে লো সই গোলাপ যেমন

গরবিনী নিজ গরবে—

সৌরভে মাতি আনমনে—

কোন্ ক্ষণে সই কোন্ ক্ষণে !

বেলা। বাঃ আপনি এমন গান গাইতে পারেন—তা'ত জানতুম না—  
কলেজে যখন আপনার সঙ্গে আলাপ হয়—আমাদের সাক্ষ্য পার্টিতে  
অনেকবার আপনাকে আসতে দেখেছি—কিন্তু কখন গান গাইতে  
ত শুনিনি !

অলকা। শোনাবার মত হোলে তবেত শোনাব ভাই—উনি যে আবার  
এর মধ্যে তবু লজ্জা দেবার জগ্গে তোমাকে এ'খবর দিয়ে ফেলেছেন  
তা'ত জানতুম না ভাই—নেহাং ধোরে বোস্লে তাই গাইলাম ।

বেলা। লজ্জা দেবার মত কেন—আমার ত খুব ভাল লাগল—আপনি  
আজকাল কি কোরছেন—কলেজে আর যয়েন করবেন কিনা জিজ্ঞাসা  
কোরতে মিঃ দত্ত বোলেন যে আপনি নাকি আজকাল খুব গানের চর্চা  
কোরছেন—সেই জগ্গে বড় Curiosity হোল শোনাবার—তাই একটু  
বিরক্ত কোরলুম—কিছু মনে কোরবেন না ।

অলকা। বিলক্ষণ তা আমাকে আবার আপনি বোলতে শুরু কোরলে  
যে—এটা বুঝি তোমাদের সমাজের আজ কাল একটা নূতন এটিকেট ।

বেলা। না ভাই—অনেক দিনের পর আবার নূতন কোরে দেখাওনা  
কিনা—আর বোধ হয় কতকটা অভ্যাস বশেও বোলে ফেলেছি ।

অলকা। অভ্যাস বশতঃ—তা হোলেই বোঝা যাচ্ছে যে সেটা এটি-  
কেটেরই নমুনা—নইলে এতটা অভ্যাস দাঁড়ায় কেন ?

বেলা। তোমার সঙ্গে কে কথায় পারবে ভাই—সেইত তুমি !

( অজয়ের প্রবেশ )

অজয়। এই যে দুজনে আবার নূতন কোরে বেশ আলাপ জমেছে দেখছি—

বেলা। পুরোন আলাপ কি জমতে বেশী দেরী লাগে—আপনার  
সেদিনকার কথার প্রমাণ পর্য্যন্ত নিয়ে ছেড়েছি ।

অজয়। কি রকম ।

বেলা। গান গাইয়ে তবে ছেড়েছি ।

অজয়। উত্তর কোরেছেন—তা' গান শুনলেন—এখন প্যালায় ব্যবস্থা করুন দেখি—এক পেয়ালা চা পেতে পারি কি ?

বেলা। কিন্তু প্যালা পেতে হোলো—সেটা আপনার প্রাপ্য নয়—তবে অতিথি বোলে একবারের যায়গায় দশবার পেতে পারেন—আচ্ছা আপনি কি রকম লোক বলুনত ? অত ভোরে কাউকে কিছু না বোলে দিকি—অম্নি সোরে পড়েছেন—আমরা এদিকে চা খাবার সময় আপনাকে না দেখতে পেয়ে অবাক—অতএব প্যালায় বদলে উণ্টে এই অসৌজন্যতার জন্তে আপনার ফাইন হওয়াই উচিত—কি ভাই অলকা তুমিই বলো—

অলকা। নিশ্চয়—নিজে অন্ডায় কোরবেন—আবার পরের প্রাপ্য নিয়ে টানটানি—কেমন লোক দেখছ'ত !

অজয়। ভাল—মহাশয়াদের অহুজ্জা মাথা পেতে নিতে এ'গরীব প্রস্তুত—উপস্থিত তৃষ্ণার্থীকে এক পেয়ালা চা দিয়ে অতিথির প্রাণ ও মান দুই বাঁচান !

বেলা। মান বাঁচাতে পারি মিঃ দত্ত—কিন্তু প্রাণ বাঁচানোর দাবী আমার কাছে নয়—সে ভার ধীর উপর তিনি আপনার সম্মুখেই আছেন তার সঙ্গে বোঝা পোড়া করুন—আমি চোন্মু—আপনার চা'র ব্যবস্থা কোরতে—বাবা এখনও ড্রইং রুমে আপনার অপেক্ষায় বোসে আছেন—কিন্তু দেখবেন একটু শিগ্গির কোরে আসবেন—প্রাণ রক্ষে কোরতে গিয়ে আবার মান হারাবেন না যেন । [ বেলার প্রস্থান ।

অজয়। Dear, Dear শুনলেত প্রাণ রক্ষের কথা—Kiss kiss in Sweet kiss—Give me life and give me bliss.

( চুম্বন করিতে উত্তত )

অলকা। যাও—অত ভোরে কোথায় যাওয়া হোয়েছিল শুনি—একবার বোলে যাবারও বুঝি সময় হয়নি—

অজয় । Excuse me dear—শুধু শুধু কষ্ট দিয়ে তোমার ঘুম ভাঙাবো—  
রাগ কোরেছ অলকা—কিন্তু যখন শুন্বে তখন আর ও রাগ  
থাকবে না ।

অলকা । আহা কি এখন শুনি ।

অজয় । দেখো অলকা—বুদ্ধি কোরে বোস্ সাহেবের এখানে আসায়  
সব দিক থেকে আমাদের কত যে সুবিধে হয়েছে—তাকি বোলব—  
তোমার সঙ্গে খার্ড ইয়ারে পড়বার সময় বেলায় দরুণ আলাপ—  
আমার সঙ্গে তার অনেক দিনের আলাপ ।

অলকা । আন্তে মশায় তা' জানা আছে—এখন যে কথাটা বোলতে  
যাচ্ছিলে—তাই বলনা শুনি—আবার কি বেচারীর চা নষ্ট কোরবে—  
কিন্তু এবার তা' হোলে—তোমাকে সে রক্কে রাখবে না তা জেনো ।

অজয় । কি করি বল—রামে মারলেও মারবে—রাবণে মারলেও মারবে—  
সেদিকে যেমন দেবী হোলে ভয়—এদিকে তেমনি তোমার রোবাস্থিত  
ক্রকুটী দৃষ্টিতে ভয় হবার ভয়—কোন দিক সামলাই বলা !

অলকা । Non-sense—How ridiculous idea তোমার—আমাদের  
মতন এমন দু'টা তরুণীর সঙ্গে কিনা রাম রাবণের তুলনা ! You  
ought to be whipped for that.

অজয় । কিন্তু তরুণীদের ক্রকুটী দৃষ্টিতে ভয় হওয়ার চাইতে তাদের  
কোমল হাতের বেত্রাঘাত far better my dear—তার প্রমাণ  
দেখ'না—যেমনি রাগ কোরে আমার পানে ক্রকুটী দৃষ্টিতে চেয়েছ—আর  
কি ঘটে বুদ্ধি কিছু রেখেছ—নইলে মুখে দিয়ে এমন—idiotic  
expression বেকবে কেন ?

অলকা । যে আন্তে—

অজয় । ই্যা—কি বোল্ছিলুম জান অলকা—কাল বোস্ সাহেব আমার  
বোল্লেম যে আমাদের সিভিল ম্যারেজের খবরটা কাগজে এ্যানাউন্স



করার সঙ্গে সঙ্গেই Deed of Gift এর টাকাটা আশায়ের জন্তে এটর্নির লেটার পাঠানোও দরকার—নইলে দেবী হয়ে গেলে—শেষে অনেক ডিক্‌কান্টিতে পড়বার সম্ভাবনা—অর্থাৎ এ সম্বন্ধে তাঁদের আর কোন ভাব্‌বার অবসর না দেওয়া—কেমনা সময় পেলে এরপর তাঁরা অনেক মতলব আঁটতে পারেন—তাঁদের জমীদারী বুদ্ধিতে না পারেন এমন কাজ নেই—তাই আমার সেই এটর্নি বন্ধুটির কাছে গিয়েছিলাম—সেও তাই এটুওয়ান্স্‌ কোরতে বোল্‌লেন। তাই এত সকালে গিয়ে চিঠি পাঠিয়ে এই আসছি !

অলকা। এঁ্যা—আশ্চর্য্য—এ’ কি রকম mentality তোমার—এমনিতেই বাবার প্রাণে যে আঘাত লেগেছে—তার পর এখুনি এ’ চিঠি পেলে তাঁর মনে কি রকম লাগ্‌বে তাকি একবারও ভাব্‌লে না—ছিঃ ছিঃ ছিঃ শুনে আমার কান্না পাচ্ছে—এত রাগ হোচ্ছে যে কি আর বোলব ! ছিঃ ছিঃ কি নিষ্ঠুর তুমি—কি নিষ্ঠুর তুমি—ওঃ বাবা তোমার মনে কি হোচ্ছে—ভাবছ অলকা তোমার এত নিষ্ঠুর—এত নীচ—ছিঃ ছিঃ ছিঃ ওঃ—যাও যাও এখান থেকে !

অজয়। একেই বলে মেয়ে বুদ্ধি—ব্যাপারটা একটু তুলিয়ে না বুঝে একেবারেই অস্থির হোয়ে পোড়লে—এ’ হোল practical world এর কথা—সময় থাকতে না বুঝলে শেষ কেবল মিথো আপ্‌শোষ—শুধু sentiment নিয়েত জগত চলে না—তুমি মেয়ে মানুষ কিন্তু আমি পুরুষ মানুষ আমার ত সব দিক ভাবা উচিত তাই অনেক বুঝে বাধ্য হোয়ে—এটা কোরতে হোয়েছে—তাও সংসারে আমারও এই নূতন হাতে খড়ি—বোস্‌ সাহেব আমায় না বোল্‌লেন এত শিগ্‌গির আমারও মাথায় এ’ সব আস্‌ত না—এর পর একটু স্থির হোয়ে ভেবে দেখ্‌লে তখন তুমি নিজেই বুঝ্‌তে পার্‌বে অলকা—যে কেন আমি—

অলকা। থাক—চাইনে আমি বুঝতে—যাও এখন—চোলে যাও  
আমার সামনে থেকে—উঃ বাবা—বাবা—

অজয়। ( স্বগতঃ ) হুঁ—poor girl—but I am not such a fool.—  
যাক্ একটু একথা—আপনিই ঠিক হোয়ে যাবে ( প্রঃ ) আচ্ছা অলকা  
আমি এখন যাচ্ছি—তঁারা আবার আমার জন্তে অপেক্ষা কোরুছেন—  
মাথাটা একটু স্থির হোলে ভেবে দেখো—বুঝ্বে কতটা তোমারই  
ভালোর জন্তে এ' কাজ কোরেছি—এখন বুঝ্বে না—কি আর বোলব'  
যাই—

অলকা। না কিছু বোলতে হবে না—চোলে যাও।

অজয়। ( স্বগতঃ ) By and by and all will be alright ( প্রঃ )  
আচ্ছা চোল্লুম— [ প্রস্থান।

অলকা। উঃ কি নিষ্ঠুর—কি নিষ্ঠুর—এত টাকার মমতা—দুই দিন  
তবু সয়না—তাই এত দিন ঐ রকম কোরে এত বোকানো—ছিঃ ছিঃ  
এত মমতা—এই আদর্শ বুকে নিয়ে কি সব ত্যাগ কোরে এসেছি—  
বাবা—বাবা—মাগো—কি কষ্টে তোমাদের এখন দিন কাটছে—  
তাকি আমি বুঝতে পারছিনে মা—উল্টে তার উপর কিনা আবার  
এই চিঠি—ধিক্ লজ্জায় ঘেঁষায় আমার যে এখনি মোরুতে ইচ্ছে  
কোরুছে—এই টাকার জন্তে মেজদা কত রাগ কোরেছিলেন কিন্তু সে  
রাগও যেন আজ আমার কাছে কত মিষ্টি বোধ হচ্ছে। হায়—কি  
কোরলাম—কিছুই যে বুঝতে পারছিনে—উঃ অজয়—অজয়—কি  
চোখে তোমায় দেখেছি—কত উচ্চ তোমায় মনে কোরেছি—আর  
একি—একি ! না না বড় ভালবাসি—বড় ভালবাসি—ওঃ এই  
ভালবাসার জন্তেই যে সব ছেড়ে এসেছি—শেষ এ' ভালবাসাকে  
হারাবো—না না জীবন কি মৃত্যু—অমৃত কি বিষ—হোক বা' অদৃষ্টে

আছে হোক—উঃ কি হোল—কি কোরলেম—কিছুই যে বুঝতে  
পারছিনে—ও'ই বাবা—বাবা—

( টেবিলের উপর হস্তের দ্বারা মুখ ঢাকিয়া অবস্থান )

“পট পরিবর্তন—”

## পঞ্চম গর্তাঙ্ক

### কক্ষ

হরচন্দ্র ও রমাই ভট্টাচার্য্য

হর। ভট্টাচার্য্য—সেই দিনকার—সেই ঝড়ের কথা তোমার মনে আছে—  
হায় হায়—কেন আমি সেদিন তাকে রাক্ষসী বোলে এত গাল  
পাড়লাম—এর চেয়ে সে দিন যদি সত্যিই সে এ' কাজ কোরত—  
নৌকো ডুবিয়ে হোক—বজ্রাঘাতে হোক কি গাড়ী শুদ্ধু উল্টে দিয়ে  
হোক—যা করে হোক যদি সেই কাজ কোরত ভট্টাচার্য্য—এখন  
দেখছি, বড্ড ভুল কাজ কোরেছি—এই বাপের সর্ব্বজয়ী স্নেহের  
দুর্জয় শক্তির কাছে সে রাক্ষসীও হার মেনে গিয়েছিল—তাই সে  
বঁচে গিয়েছে—আমি নিজেই নিজের সর্ব্বনাশ কোরেছি ভট্টাচার্য্য—  
নিজেই নিজের সর্ব্বনাশ কোরেছি !

রমাই। তা ঠিক ও রকম যদি নাও হয়—তাহোলেও কথাটা একেবারে  
মিথ্যে নয় অনেক দিনই লেগেছে শনির দৃষ্টি—কাদালের কথা বাসি  
হোলেই মিষ্টি—অমন যখনই বোলতে গেছি উল্টে গাল খেয়েছি—  
তা' এবুড়ো না হয় এমনি গালই চিরদিন থাক' কিন্তু এখন যে রাজ্য  
শুদ্ধ বাজলো ঢাক—সেই বড় দুঃখ ।

হর। কাকর কথায় কান দিই নি—ভট্টচার্য—কাকর কথায় কান দিই নি—তার বিরুদ্ধে কাকর এতটুকু কথা আমার সহ্য হোত না—এমনি স্নেহাঙ্ক আমি—কিন্তু বোলতে পারো ভট্টচার্য—যে স্নেহ দিয়ে ভগবান বাপমার প্রাণ গড়েন তার এক রত্নের রত্নিও কি তিনি ছেলে মেয়ের প্রাণে ছান্ না—নইলে কি কোরে সে এই বুড়ো বাপকে এমন কোরে কান দিয়ে চোলে গেল—কলেজ থেকে ছুদও আসতে তার দেরি হোলে যে বাপ লক্ষবার ঘরবার কোরেও এক মুহূর্তের জন্তে স্থির হোতে পারতো না—আর আজ—আজ এই নিদারুণ আঘাত সে কেমন কোরে সহ্য কোরবে—এ’ কথা কি তার একবারও মনে হোল না—উঃ এত দিনকার ভাহুড়ী বংশের উচ্চ মাথা এমন কোরে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে চোলে গেল—একবারও ফিরে চাইলে না—একবারও ভাবলে না যে কি কোরছি—কিন্তু আমার প্রাণ যে এখনও তবু তারি পানে হা হা কোরে ছুটে চোলেছে—মনে হোচ্ছে—মনে হোচ্ছে কোথায় আছে দৌড়ে গিয়ে সেই খান থেকে তাকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে চোলে আসি—একি একি দুর্জয় স্নেহপাশ—ভট্টচার্য—না না পারছি—পারছি—শেষ আমি পাগল হবো দেখছি ভট্টচার্য—আমায় বাঁচাও—বাঁচাও—।

রমাই। দেখ ভাহুড়ি এত আর তোমার সে সখের ভূতের ভয় নয় যে তাড়িয়ে দেবো মেরে তিন তুড়ী—ভগবান যেমন মানুষকে স্নেহবৃত্তি দিয়েছেন তেমনি সেই সঙ্গে বুদ্ধি বৃত্তিও দিয়েছেন। শুধু স্নেহে অন্ধ হোয়ে থাকলে চল না—মেয়েটা এতদিন কি কোরছে না কোরছে তা’ একবারও চেয়ে দেখলে না—যখন চারা গাছ জন্মায় তখন লোকে তার চারি দিকে বেড়া লাগায়—কেননা পাছে ছাগল গরুতে মুড়িয়ে খায়—এখন আর বুক চাপড়ালে হবে কি—এখন

যদি নিজের চাপ বাঁচতে তা হোলে একেবারে ও মেয়ের মায়াই হকে কাটাতে—এছাড়া আর উপায় পাইনে দেখতে ।

হর । তা' কি কোরে পারবো ভট্‌চার্য—তা' কি কোরে পারবো—না না এ'য়ে অসম্ভব কথা বোল্‌ছ—অলকা—অলকা—সেই যে আমার প্রাণ-ঢালা স্নেহের ধন—তার মায়া আমি কাটাবো !

রমাই । জগতে কিছুই অসম্ভব নয়—অবস্থায় পোড়ে সব অসম্ভবই আবার সম্ভব হয়—যেমন কোন' হাত ক্ষত হোয়ে পচ্‌ ধোরুলে সেই সমস্ত হাতখানাই কেটে ফেলতে হয় বাঁচতে হোলে তবে মন থেকে কি আর হাতের মায়া যায়—তবে সে যেমন এমনি কোরে পরিভ্রাণ পায়—তোমাকেও তেমনি তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ কোরে নিজকে সামলে দাঁড়াতে হবে—পারবো না বোলে কি কোরে চোলবে !

হর । কিন্তু ভট্‌চার্য—আমি তাকে এতদিন দেখিনি কি বোল্‌ছ—আমি তাকে ছেলেদের সঙ্গে একভাবে লেখাপড়া শিখিয়ে এতবড় কোরলাম—লেখা পড়ায় সে যে পুরুষের তুলনায়ও একটু কম যায় না—

রমাই । কিন্তু যে বিজ্ঞায় বোঝে না জীবনের সত্য—সে যে কাঁটালের আমশব্দ—যেমন পড়ান টেয়া পাখীর মুখে রাখা কৃষ্ণ বলা—বোঝবার বেলা বোঝে শুধু ছোলা আর কলা—বলি আমি না হয় সেকলে বুড়ে হাবড়া মাহুষ—আদার ব্যাপারী জাহাজের কি ধার ধারি—তুমিত তা' ঠিক নও,—তুমিত হুকেলে, একটু ভেবে দেখো দেখি—এত যে লেখা পড়া শিখালে—তা এত বিজ্ঞের ফলটা দাঁড়ালো কি ?

হর । ভেবে দেখব'—কি ভাববো—আর আমার ভাববার শক্তি নেই ভট্‌চার্য—জীবন ভোর ভেবে আসছি—কোনটাই আজ অবধি ভেবে ঠিক কোরতে পারলুম না—যা ধোরতে যাই তাই হাত থেকে সোরে যাচ্ছে—ওসবই স্তোক বাক্য—দেখছি জেগে আছে কেবল এক

অদৃষ্ট—সে অন্ধকার থেকে আর খালি অন্ধকারে নিয়ে চোলেছে—  
সতের' বৎসর ধোরে এই লক্ষ্মীজলার আবাদের জন্তে যামলা চালিয়ে  
ছিলাম—আজ বুদ্ধ অক্ষম বোলে সেই লক্ষ্মীজলা যারা সক্ষম তাদের  
হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোতে চাইলাম—আর অমনি কিনা সেই লক্ষ্মীজলা  
আমায় ত্যাগ কোরে চোলে গেল—পল্লিগ্রামের অশিক্ষিতা  
জীলোকদের তুচ্ছ ব্যাপারে নিত্য কলহ বিবাদে সংসারে অশান্তি দর্শনে  
নিজে পছন্দ কোরে শিক্ষিতা ঘরের মেয়ে এনে বিবাহ কোরলাম—  
কিন্তু—তার পরিবর্তে লাভ কোরলাম কি—জীবনব্যাপী নিত্য  
বৃত্তিক দংশন—সাধারণতঃ হিন্দুর ঘরের মেয়েরা অনাদরেই পালিত  
হোয়ে থাকে। কিন্তু আমি আমারি মেয়েকে ছেলেদের সঙ্গে সমভাবেই  
লেখা পড়া শিখিয়েছি—আর আজ—আজ কিনা—সেই মেয়েই  
আমার এই বুদ্ধ বয়সে—এই বজ্রঘাত কোরে চোলে গেল। শুধু  
চোলে গেল না—এত বড় বংশের মান-সম্মম একেবারে রগাতলে ডুবিয়ে  
দিয়ে গেল—সমাজে আমার মুখ দেখাবার পর্য্যন্ত স্থান রহিল  
না। ভট্‌চার্য্য—এখনো বোল্ছ ভাব্‌বো। আবারও ভাব্‌বো—  
কিন্তু নেই—কিছু নেই—সব মিছে একমাত্র অদৃষ্টই জেগে আছে  
দেখ্‌ছি—সবই সেই অন্ধ নিয়তি শক্তির অধীন।

রমাই। কিন্তু আমরা কাজ করবার বেলা নিজের ইচ্ছেয় কাজ কোরবো—  
আর ঠেকায় পোড়্‌লেই তখন তিন কেলৈ সেই বুড়ো অদৃষ্ট বেটাকেই  
গাল পাড়্‌বো। দেখ ভাজুড়ী—একটাকে ধর—হয় অদৃষ্ট বোলে  
হাত পা ছাড়ো—নয় যা করবার তা নিজে কোরছো ভেবেই কর—  
এও বোল্‌বে—অও বোল্‌বে—সেত ঠিক কথা নয়—যতক্ষণ তুমি  
আছ তোমার ইচ্ছা আছে—ততক্ষণ তোমার কাজও আছে—ভাবনাও  
আছে—শুধু মুখে বোলে হবে কি ? সব মিছে।

হর। তা' হয়ত ঠিক—কিন্তু পারি কই ! ঐ যে—কে গণেশ আস্ছে

না—ওর মুখ দেখেই মোনে হোচ্ছে—ও আবার কি একটা কাণ্ড নিয়ে আসছে—কি বলে দেখো ।

( একখানা পত্র হস্তে গণেশের প্রবেশ—সঙ্গে নরেশ )

গণেশ । এই দেখুন বাবা, এখনো আপনি এই মেয়ের মায়া করেন—  
বংশের নাম ডুবিয়ে এত বড় একটা অগ্নায় কোরেও লজ্জা হওয়া চুলোয়  
যাক এখনো একবার আত্মপর্জা খানা দেখুন—

হয় । ইয়ারে—কি হয়েছে—অলকা কিছু বোলে পাঠিয়েছে বুঝি—তা  
বাপু আর তোরা রাগ করিসনে—যা হবার তা'ত হয়েছে গিয়েছে  
সমাজ ত্যাগ করলেও তবুত তারা বিবাহ অঙ্গীকার স্বীকার কোরেছে—  
আর সেই যে প্রথম এমন কাজ কোরলে তাও ত নয়—শুন্তে পাই  
বুদ্ধিমান পণ্ডিতের মধ্যেও কারু কারুর দ্বারা একাজ ঘোটেছে—এসব  
কালের গুণ—রাগ কোরে আর কি হবে বল—আর আমাদেরও বুঝে  
না দেখার ফল—কি তাদের অদৃষ্টে এই রকমই ছিল—ইয়ারে—তা  
চিঠিতে কি বোলেছে ।

গণেশ । কি বোলেছে—এই দেখুন—বলা বলি নয়—একেবারে এটনির  
চিঠি পাঠিয়েছে—সেই Deed of Gift এর টাকা আদায়ের জন্তে—  
মেয়ে মানুষ হয়ে এত বড় বেহায়া এত বড় বেলজ্জি আর আপনি  
কিনা এখনো তার সম্বন্ধে এ'রকম ভাবে কথা কইছেন ।

হয় । এটনির চিঠি ! কেন—সেটাত তার নামে—

গণেশ । বোলতে চান্ দেওয়াই হয়েছে না ? কিন্তু তা' নয়—সে  
জানে—যে কাজ সে কোরেছে তাতে সহজে সে টাকা পাওয়া তার  
পক্ষে দুঃসাধ্য—তাই আগে থাকতে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল  
কোরতে চায়—কিন্তু তা' হোচ্ছে না—আপনি চূপ্‌চাপ্‌ থাকুন  
বাবা—আমাদের যা হবার তা'ত হয়েছে—আমি তার সহযোগী  
সেই নজ্জারটাকে একবার ভাল কোরে দেখবো—সেই, ভিক্ষায়ে

পালিত অকৃতজ্ঞ পথের কুকুরটার কত বড় আশঙ্কা তা' দেখে—  
তার সব পথ ঘুচিয়ে তাকে জেল খাটিয়ে তবে জ্বার কাষ—

হর। না তা আর হোতে পারে না—তাকেই যখন আজ অলকা  
তার স্বামীত্বে বরণ কোরেছে—তখন সে আর আমাদের এখন পর  
নয়—তার সহস্র দোষ থাকলেও সে দোষ এখন আমাদের হস্তম  
কোরতেই হবে—তাকে নিয়ে এখন কিছু কোরতে যাওয়া মানে  
নিজেদেরই কলঙ্ক কালি নিজেরাই নিজেদের মুখে মাখিয়ে—তাই  
আরো দেখাবার জন্তে ঢাক বাজিয়ে লোক ডাকা—না সে আর  
কিছুতেই হোতে পারে না—তার চাইতে টাকাটা এখন চুপি চুপি  
পাঠিয়ে বোলে দেওয়া হোক—যে এ চিঠির কথা যেন বাইরে আর  
না প্রকাশ পায়।

গণেশ। কি তবু টাকা পাঠাতে হবে—আর এই কোরলেই আপনি  
কলঙ্কের কালি থেকে সমাজের কাছে এড়ন পাবেন না? বুদ্ধ হোয়ে  
স্নেহের ঘোরে আপনার বুদ্ধি ভ্রংশ হোতে পারে—সমাজের তা  
এখনও হয়নি—আর কখনও হবেও না—কেন না সমাজ শুধু  
আপনার মত অক্ষম বুদ্ধদের নিয়ে নয়—আর আগরাও এখন  
ছেলেমানুষ নই—নিজেদের ভালমন্দ বোঝবার যথেষ্ট সময় হোয়েছে  
আপনার এ পাগলামী আমরা কিছুতেই মানতে প্রস্তুত নই—তা'  
কিছুতেই হবে না।

হর। নিশ্চয়ই হবে—হবে না? আমি বেঁচে থাকতে আমার মুখের  
সামনে দাঁড়িয়ে এ'কথা বলবার অধিকার—সে সময় এখনও তোমাদের  
কারুর হয়নি বাপু—যাও চুপ কোরে চোলে যাও!

গণেশ। আপনি যদি উম্মাদের মত কাজ করেন তা' থেকে প্রতিনিবৃত্ত  
করবার অধিকার আমাদের আছে বই কি?

হর। উম্মাদের মত বটে—কিন্তু তাত হয়নি—অন্ততঃ এখনো হয়নি—



যখন তা' হবে—তখন তোমরা কেন—প্রতিবাসী কি রাস্তার লোকেরও  
সে অধিকার থাকতে পারে—তোমাদের না হয় আর একটু বেশী—  
কিন্তু এখন নয়—যাও ।

গণেশ । আপনার ভালমন্দের সঙ্গে যখন আমাদেরও ভালমন্দ জড়িত—  
আপনার মান সন্ত্রমের উপর যখন আমাদের মান সন্ত্রম নির্ভর করে,  
তখন আমাদের সে অধিকার চিরদিনই আছে—প্রতিবাসী বা আর  
কান্নর নেই—তাদের আমাদের তুলনা হোতে পারে না—এইখানেই  
আপনার বুদ্ধি ভ্রংশের পরিচয় ।

হর । ঠিক—আর কি বুদ্ধিমন্দের পরিচয় তোমার—কেমন মান সন্ত্রম জ্ঞান,  
তাই কোটে দাড়িয়ে নিজেদের কলক নিজেরাই ঢাক পিটিয়ে প্রচার  
কোরতে চাইছ'—থাক আর বুদ্ধির পরিচয়ে কাজ নেই—ছোট  
বেলাকার সেই গোবরা গণেশ খ্যাতি জমিদারী তক্তাবোসেও  
সে খেতাবের একটুও ব্যতিক্রম দেখ'ছেন ।

গণেশ । বটে—তাই বুঝি জেনে শুনে সেই গোবরা গণেশের হাতেই  
জমিদারী দেখ'বার ভার গ্রস্ত কোরেছেন ।

হর । হ্যাঁ—এটা একটু আমার বুদ্ধি ভ্রংশের পরিচয় বটে—আর  
তাতেই তোমারও এত হুকুমের জোর বেড়েছে—তাও বুঝি—তা'  
সে হুকুম অগ্রতরে চালিও—আমার কাছে নয়—আর এ'বিষয়ে নয়—  
বুঝলে যাও ।

গণেশ । কিন্তু সে হুকুমের শক্তি যখন নিজেই দিয়ে চুকেছেন—তখন  
গোবরা গণেশই হোক আর যেই হোক—তখন আপনাকেও তা'  
এখন মানতে হবে বৈ কি । যাও বোল্লেই অমনি যাওয়া হয় না—  
সেটাও বুঝে দেখবেন ।

হয় । কি—কি শুনতে হবে—তোমার হুকুম শুনতে হবে আমাকে ।

পাঞ্জি—এতদূর বাড়্ হোয়েছে তোমার—বেরো—বেরো, এখুনি আমার বাড়ী থেকে !

গণেশ । হুঁ—এ’ আপনার নরেশ পান্নি যে নিজের অভিমানে নিজেই বেরিয়ে যাবে—কই বার করুন দেখি কেমন কোরে বার করেন ।

হর । আলবৎ কোরবো—এই দণ্ডেই—এই মুহূর্তেই—তুধু অমনি নয় জুতো মেরে বার কোরবো ।

নরেশ । একি ! বাবা বাবা করেন কি—স্থির হোন্ স্থির হোন্ ।

হর । না না—কখন’ না—কখন’ না—রামলাল—রামলাল—

গণেশ । হাঃ—হাঃ—তাও রামলালকে ডাক্তে হোল—নিজের শক্তিতে হোল না ।

হর । কি বোল্লি—কি বোল্লি—সেই তোর পক্ষে উপযুক্ত—হুঁচো মেরে কেউ হাতে গন্ধ করে না—রামলাল—রামলাল—

গণেশ । ভাল ডাকুন—তাই দেখা যাক্ ।

নরেশ । বাবা—বাবা আপনার ছুটি পায়ে পড়ি—স্থির হোন্—একি কোরছেন ।

হর । কে নরেশ—বাবা ! ওরে তোকে একদিন সামান্য কারণে কি কোরেছিলাম—আর একি—একি আজ তারি শাস্তি ! ভট্‌চার্য্য—ভট্‌চার্য্য—আমি কি বেঁচে আছি না মোরেছি !

ভট্‌চার্য্য । বাঁচোওনি—মরোওনি—ঘুমিয়ে ছিলে—হঠাৎ চমকে জেগেছ—

হর । হুঁ—কিন্তু তাই—জেগেছি কি—জেগেছি কি—রামলাল—রামলাল ।

( মহামায়ার প্রবেশ )

মহা । বলি তোদের হোয়েছে কি ? কিসের এত ডাকাত পড়াপাড়ি চীৎকার—কাণ্ডখানা কি ?

ভট্ট। ভাইত—এ দেখছি হবে স্বৰ্গ—অযোধ্যা। কাণ্ড—এখনো পুরো:

পুরি লঙ্কাকাণ্ড বাকী—মা লক্ষ্মী তুমি আর এ দেখতে এলে কি ?

মহা। বলি ই্যাগা কি হোল আবার তোমার—অমন পাগলের মত ফ্যাল

ফ্যাল কোরে চেয়ে রোয়েছ যে ?

হর। বা—মায়ে বেটায় কেমন একতারে স্বর বাঁধা—চমৎকার ! ভট্টচার্য্য

শুনছো ?

ভট্ট। কান থাকলেই শুনতে হয়—চোক থাকলেই দেখতে হয়—তাই

বোলে লোকের কথা শুনে যে পাগল হোতে হয়—সেটাত

ঠিক নয় !

হর। না—একেবারেই নয়—ঠিক বোলেছ ভট্টচার্য্য—নরেশ।

নরেশ। বাবা।

হর। আয়ত আয় আমার সঙ্গে—আমি এখুনি এর ব্যবস্থা কোরবো।

নরেশ। হাঁ—তাই চলুন বাবা—এখানে আর দাঁড়াবেন না।

হর। না!—আয়। এখুনি এই দণ্ডেই কোরবো।

নরেশ। আচ্ছা যা ভাল বুঝবেন কোরবেন এখন চলুন।

হর। উহঁ—এখুনি—এই দণ্ডেই—ভট্টচার্য্য তুমিও এসো।

ভট্ট। তা চলো—“হবুচন্দ্র রাজার গবুচন্দ্র মন্ত্রী”—মা লক্ষ্মীর নিজে দেওয়া

খেতাব—তা গালই থাক্ কি স্থখ্যাতিই পাক্ আজকের দিনে খেতাব

কেউ ছাড়তে চায় না—ওটা একটা মস্ত পাওনা—আর স্বভাবও

কাকুর বদলায় না—বুদ্ধির দোষে—অদৃষ্টও কেউ খণ্ডায় না—তা’

চলো—

[ হরচন্দ্র, নরেশ ও ভট্টচার্য্যের প্রস্থান।

মহা। ইয়ারে—কি ব্যাপার আবার।

গণেশ। কি আবার শুনবে—তোমাদের সেই ভাড়াড়ী কুলোজলা মেয়ে—

এই কাণ্ডের উপর আবার সেই দান পত্রের টাকা আদায়ের জন্তে

এটর্শির চিঠি পাঠিয়েছেন—তাই টাকা না দিয়ে—যে পথের ভিখারী বেটা। এই সবেল মূল সেই লক্ষ্মী ছাড়া বেটাকে উটিং শাস্তি দিয়ে জেল খাটিয়ে ছাড়বো। এই কথা বোলেছিলাম বোলে—বাবা আমাকে প্রথমে নিজেই জুতো মেয়ে বাড়ী থেকে বার কোরুতে এসেছিলেন—তারপর আবার সেই জন্তে রামলালকে ডাকাডাকি কোরুছিলেন।

ভবেশ। কিন্তু গণেশ তোমারও বাবাকে ওরকম ভাবে বলাটা—

গণেশ। বলাটা—বেশ মানলুম না হয় ঠিকমত হয়নি—কিন্তু সেটাত শুধু সেই লক্ষ্মীছাড়াটার উপর রাগের বোঁকেই বোলেছিলাম—তার কথাতেই বোলেছিলাম—সে মানা না মানাতে সত্যি কিছু তাঁর হুকুম না মানাও বোঝায় না—বয়স্হ ছেলে বাপ-মাকে কোন অত্মায় কাজ কোরুতে দেখলে—কিছা তার সেই কাজটা অত্মায় বোলে বোধ হলে—এ'রকম বোলেই থাকে—কিন্তু তাই বোলে কোন ভক্তলোকের ঘরের জ্ঞানবান পিতা সেই জন্তে এইরকম ছেলের প্রতি ব্যবহার করাটা কি বিশেষ শুদ্ধ মস্তিষ্কের পরিচয় বোলে মনে কর বড়না—আজ আমায় এই কোরুলেন—আবার হয়ত এই রকম কোন সামান্য কারণেই তোমাকেও কোরুবেন আবার সত্যি সত্যিই কোন দিন হয়ত কাউকে খুন কোরেই বোসুবেন—আজ যা মুখ দিয়ে বেরিয়েছে একদিন তা' কাজেও দাঁড়াবে—তখন কি রকমটা দাঁড়াবে সেটা একবার ভেবে দেখেছ কি?

ভবেশ। মাথাটা কেমন হওয়া সেটা কিছু আশ্চর্য্য নয়—একটু হয়ত হোতে পারে—এক সঙ্গে দু-দুটো এত বড় আঘাত—কিন্তু—

গণেশ। কিন্তু নয় বড়না—এখন থেকে বাবার সম্বন্ধে সাবধান না হোলে—শেষ এর ফল সকলকেই ভোগ কোরতে হবে।

মহা। মরুৎগে—গুর কথা ছেড়েদে—এমনিতেইত সেই মাহুষ—তা' ইয়ারে বলিস্ কি—সেই কালামুখী বেহায়ীর কি একটু হায়া লজ্জাও

নেইরে—এখুনি এখুনি আবার উন্টে টাকা চেয়ে পাঠায়—আর সেই ভিথেরীর বেটা ভিথেরী নছার চোর বেটা—বেস্ কোরেছিল্ বোলেছিল্—তাকে জেলে দেওয়া কি—তাকে ভাল কুত্তো দিয়ে খাওয়ালেও কি রাগ যায়রে—মিলে আবার সেই জন্তে তোকে জুতো মেরে বাড়ী থেকে বের করে দিতে চায়—কই আন্তক—আন্তক না একবার আমার সামনে—কি লজ্জাহীন বেহায়া মাহুয গা—এমন নইলে এমন মেয়ে হয় ?

ভবেশ। চূপ করো মা তুমি—আবার সেই সব নিয়ে এসময় চেষ্টামিচি কোরে কাণ্ড ঘটও না',—একেই লোকে চারদিকে কান খাড়া কোরে আছে। নিজেদের ঘরের মধ্যেও যদি আবার এইরকম কর।

গণেশ। যাই বল বড়দা—আমি কিন্তু এই বলে রাখছি, বাবার সন্ধক্ষে এখন থেকে আমরা সাবধান না হোলে শুধু এই রকম মার ধোর কোরতে যাওয়া নয়—বিষয় সন্ধক্ষেও কোন্ দিন যে কি আবার কোরে বোসবেন তার কিছুই ঠিক নেই—মান সন্মত গিয়েইছে—বিষয়ও অন্ধে দাঁড়িয়েছে—এখনও যা আছে তাও না হারিয়ে শেষ সবাইকে রাস্তায় দাঁড়াতে হয়।

ভবেশ। বিষয়ের ভারত ভাই তুমি নিয়েছ—ঘেরকম বোঝ কর—ও আর আমি কি বুঝি বল—কিন্তু বাবাকে নিয়ে দেখছি সত্যিই ভাববার বিষয় হোল—উপরি উপরি—এই সাম্ভাবিতিক আঘাত—এমনিতেইত কিছুদিন থেকে শরীর ভেঙ্গেছে—ডাক্তাররা হাটের অবস্থা ভাল নয় বোলেছে—এতদিনের লক্ষ্মীজলা অতবড় একটা বিষয় যাওয়াতে বাবা যতটা না কাতর হোতেন অলকার জন্তে সমাজের কাছে এই বৃদ্ধ বয়সে মান সন্মত হারিয়ে কি ভীষণ অবস্থা যে তাঁর দাঁড়িয়েছে—কোথায় ছেলেদের হাতে বিষয় দিয়ে সংসারে একরকম নিশ্চিন্ত হবেন ভেবেছিলেন—না বিনা মেঘেই এই বজ্রাঘাত—

গণেশ । বাবা এখন নরেশকে কেন সঙ্গে কোরে ডেকে নিয়ে গেলেন বুঝেছ বড়দা ?

ভবেশ । বোধ হয় Deed of Gift এর টাকার বিষয় কিছু কব্বার জন্তে ।

গণেশ । বোধ হয় নয়—নিশ্চয়ই তাই—শুনলে না এখুনি এই দণ্ডে বোলতে বোলতে গেলেন—কিন্তু আমিও অল্পেতে ছাড়বো না জেনো—দেখি কতদূর কি হয়—আমি চোন্মু বড়দা—নরেশের সঙ্গে দেখা কোরে এখুনি ব্যাপারটা জানতে হবে ।

ভবেশ । না ভাই আর ওসবে কাজ নেই—বাবার মনের অবস্থাত দেখছে। আর বাধা দিলে আরো ভীষণ দাঁড়াবে শেষে—

মহা । তাই বলে তুই বলিস্ কি ভবেশ—তবু সেই লক্ষ্মীছাড়া কুকুরটার পেট পোরাতে হবে, তোদের গায়ে কি একটু রক্ত নেইরে—কি বোলবো আমি মেয়ে মানুষ—নইলে এখুনি তার টুটি টিপে ধোরে তাকে জ্যাঙ্গে মাটিতে গেড়ে তবে—

ভবেশ । স্থির হও মা—আর এখন কেন অমন কর—সে যাই হোক এখন তাকেই যখন একমতে তোমার মেয়ে স্বামী বোলে গ্রহণ কোরেছে তখন আর—

মহা । কপালে আগুন এমন মতের—এমন বিয়ের—কপালে আগুন সেই কালামুখীর—মরুক্ মরুক্—এখুনি হুটোই মরুক্—তাহোলে আমার হাড় জুড়োয়—হাড় জুড়োয়—রাধা রাধারমন—তোমার মনে এই ছিল বাবা—শেষ এমন কোরে মুখ পোড়ালে ।

( বংশীর প্রবেশ )

বংশী । মা ঠাকুরান্—পুরুত ঠাউর আসি বোসে রইছেন ।

ভবেশ । যাও মা—যা হবার তাত হোয়েছে—তবু যতটা পারা যাক—

লোকের কাছেত ঢেকে রাখতে হবে—নিজেদের মধ্যে আর ও যত  
আন্দোলন না করা যায় ততই ভাল—

মহা। ওরে পারুছিনে পারুছিনে—আগুন জ্বলেছে—আগুন জ্বলেছে—  
ওঃ রাখারমন ! [ মহামায়ার প্রস্থান ।

গণেশ। তা হোলে যাক্—তোমার কথাই মান্‌লুম বড়না—ও নিয়ে  
আর আমি কিছু কোরতে চাইনে—কিন্তু এখন থেকে বৈষয়িক  
ব্যাপারে বাবার সম্বন্ধে আমাদের খুব সাবধান হোতে হবে, ঠাঁর যা  
মাথার অবস্থা তাতে ঠাঁর খেয়ালের উপর নির্ভর কোরুলে আর  
আমাদের চোল্‌বে না—এটা স্থির জেনো—

ভবেশ। বেশ ভাই বোলুছিত সে তুমি যা ভাল বুঝ্‌বে তাই কোর তবে  
বাবার মনে যাতে কোন রকমে কিছু আঘাত না লাগে—সেদিকটাও  
আমাদের বাঁচিয়ে চোল্‌তে হবে—আমি শুধু এই চাই ।

গণেশ। সব জিনিষ চাই বোল্‌লেই হয় না বড়না—তারও একটা সম্ভব  
অসম্ভব আছেত—তবে ই্যা যতটা পারা যায় ।

ভবেশ। ই্যা—তা বটে—ভগবানের যে এ-সংসারের উপর কি অভিসম্পাত  
পোড়্‌ল জানি না—কি হবে তিনিই জানেন—চোল্‌লুম ভাই—আমার  
আজ আবার একটু সকালেই কলেজ যেতে হবে ।

[ ভবেশের প্রস্থান ।

গণেশ। হঁ—ছোট বেলার সেই গোবরা গণেশ খেতাবের এখনো  
একটু ব্যাতয় দেখ্‌ছেন না—ভয় নেই—আর একটু সোবুর—প্রথম  
কিস্তিতেই লক্ষীজলা লাটে দেয়া গেছে—এইবার একেবারে সকলকেই  
গোবরের লাড্ডু খাইয়ে—তবেই সে খেতাব ভাল কোরেই মান্‌লুম  
হোয়ে যাবে—হঁ থাকো—সব থাকো— [ প্রস্থান ।

# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম গর্তাঙ্ক

### দরদালানের—সম্মুখস্থ ঘর

নরেশ ও মহামায়া

নরেশ। তুমি ভেবো না মা—তোমাদের আশীর্বাদে এ' অসময়েও  
তবু যে আমার এ' কাজটা জুটে গেল—এও অনেকটা মন্দের ভাল  
বোলতে হবে—সেই ভবেন চৌধুরীকে তোমার মনে আছে মা।  
মহা। ওমা তাকে আর মনে নেই রে—সেই এতটুকু বেলা থেকে  
তোমার সঙ্গে আমাদের দেশের সেই আম বাগানে খেলা কোরতে  
আসত—কলকাতায় আসার পরও তোমার কলেজে পড়বার সময় কত  
দিন তাকে এখানে আসতেও দেখেছি—সেত আমাদেরই ওখানকার  
ভুবনডালার চৌধুরীদের ছেল নারে—

নরেশ। ই্যা মা—তার বাপ বিদেশে মন্তু কারবার কোরতেন—সেখানে  
লেখা পড়া শেখবার তেমন ইস্কুল টিস্কুল না থাকায়—দেশেই লেখা  
পড়া কোরছিলো—তারপর এক সঙ্গেই পাশ কোরে আমারি  
মত কলেজে পড়বার জন্তে কলিকাতায় আসে—তাই এখানেও  
দেখেছে।

মহা। ই্যা ই্যা তা কি হয়েছে রে!

নরেশ। তারি জন্তেইত এ'কাজ পেয়েছি মা—সম্প্রতি তার বাপ্ মারা  
গেছেন—সেই এখন কারবারের একমাত্র মালিক—তার বাপ যেখানে  
ছিলেন সেইখানেই তাদের গোড়ায় কারবারের পত্তন—এখন



আবার দেশেও একটা নতুন কুঠী খুলেছে—দেশের উপর তার ভারি মায়া—উদ্দেশ্য এতে কারবার আরও ভাল হবে—পাঁচ রকমে দেশেরও অনেক উন্নতি কোরতে পারা যাবে—তাই দেশের কারবার দেখ্‌বার ভার সব আমার উপর দিয়েছে।

মহা। তাই বুঝি—তা' বেশ বেশ—ছোট বেলা থেকে তোদের এত বন্ধুত্ব।

নরেশ। কি বোল্‌ব' মা—এমন ভাল মন—বন্ধু মাহুদ পাছে অধীনে কাজ কোরতে কুঠা বোধ করি—তাই একেবারে অংশীদার কোরেছে—অথচ লাভ লোকসানের দায়ী আমি নই—আমি শুধু দেখ্‌ব শুনব' এই পর্য্যন্ত।

মহা। বোলিস্‌ কি—হোলেই বা বন্ধু—আজকের দিনে কে এমন করেন।

নরেশ। এখানকার এই ব্যবসায় এরি মধ্যে লাভও বেশ হোচ্ছে—আবার সেদিন হাসতে হাসতে আমায় কি বোল্লে জানো মা—যে দেখিস্‌ তোদের ঐ লক্ষ্মীজলার আবাদ আবার তোদেরি কোরে দেবো—তবে আমার ছুটি।

মহা। আর বাবা—সে দিন কি আর রাধারমন কোরবেন—তা হোলে কি এমন কোরে কলকে মুখ পুড়িয়ে দেন—তা যা' হোক্‌ তবু যে তোরা একটা হিল্লো হোল—তা বাবা এইবার একটু সংসার ধর্ম্মে মন দে—আমি আর কদিন আছি—মার শেষ কথাটা রাখ্‌ বাছা—মরবার আগে প্রতিশ্রুতির হাত থেকে মুক্তি দে—দিন দিন বৌমার অবস্থা দেখ্‌ছিস্‌—ডাক্তারত শুনছি—একেবারেই আশা ছেড়ে জবাব দে গেছেন—তখন আর কেন বুথা—

নরেশ। আশ্চর্য্য মা—ফের এখনও আবার ঐ কথা বোল্‌ছ—বাবার এই অবস্থা—সংসারের এই অবস্থা—সব ভুলে গিয়ে আবারও ঐ

কথা—একটা লোক মৃত্যু অবস্থায় শুচ্ছে আর তুমি কিনা তারি  
চোখের উপরে—

মহা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ—রাধা মাধব—তাকি আমি বোল্ছিরে !

নরেশ। থাক্ মা—আর দয়া দাক্ষিণ্যে কাজ নেই—কিন্তু নিজের ছেলেকে  
কি আজও তুমি চিন্লে না মা—সেই দুঃসময় যখন অত ঝড় বড় মাথার  
উপর দিয়ে চোলে গেছে—তখনও একদিনের জগ্গে এ সংসারের অন্ন  
আর আমায় গ্রহণ করাতে পেরেছিলে কি ? যতদিন না হিসেবের  
গরমিলের টাকা পরিশোধ করতে পারি—তত দিন কিছুতে এ’  
সংসারের অন্ন গ্রহণ কোব্ব না—সে কথার আজও পর্য্যন্ত নড়্ চড়্  
দেখেছ কি ?

মহা। কি বোলব আমার কপালে সবই উণ্টো—নইলে বেঁচে থাকতে  
ছেলে হোয়ে আমাকে এই কষ্ট দিচ্ছিন্—আচ্ছা সেই থেকে বুঝি  
তোর ঐ বন্ধুর বাড়ীতেই থাক্ছিন্—আচ্ছা তারাই বা কি মনে করে  
বল্ দেখি ।

নরেশ। কেন আমি তাকে সব বোলেছি—মনে করবার ত কিছু  
রাখিনি ।

মহা। বেশ কোরেছ’ বাছা—সকলে মিলে এমনি কোরেই আমায় দণ্ডাও—  
মার কথায় লোকে কত কি করে—মরবার আগে মাকে একটা সামান্য  
প্রতিশ্রুতি হতে মুক্তি দিতে তাও তোমাদের আট্কাই—আর সেও  
তোমাদেরই মজলের জগ্গে—শুধু আমার—

নরেশ। ঠিক সামান্যই বটে—কি আর বোলব এত কোরেও যখন তোমায়  
বোঝাতে পারলাম না—আমারও ‘কপাল দোষ—ক্ষমা কোর’ মা—  
নিজের অদৃষ্টে কি আছি জানিনে—তোমাদেরও কাছে অপরাধী—  
এমন থাপ্ছাড়া স্বভাব নিয়ে জন্মেছি—কখনোও তোমাদেরও কোন  
কথা রাখ্তে পারলুম না—ক্ষমা কোর’ আর কি বোল্ব ।

মহা। সবই আমার অদৃষ্ট বাছা—কার দোষ দেব’—নইলে সংসারে কোন সাধ মিটল না—সবই হোতে গিয়েও হোল না—শেষ উর্টে কিনা এই বজ্রাঘাত—লোকের কাছেও একেবারে মুখ পুড়িয়ে দিলে—ইয়ারে তা’ আজ এখুনি যাবি ?

নরেশ। ই্যা মা এই চারুটের গাড়ীতেই যেতে হবে—কর্মফল বা অদৃষ্টের দোষে যা’ হবার হোয়ে গিয়েছে—তা’ নিয়ে আর বুথা ভেবো না মা—মেজদা সংসারের ভার নিয়েছেন—এখন থেকে সাধ্য মত আমিও যেমন পারি পাঠাব। বাবার যাতে কোন কষ্ট না হয়—সেই দিকে দৃষ্টি রেখো মা—গাড়ীর সময় হোয়ে এলো—আমি তবে আসি (পায়ের ধূলা গ্রহণ) মনে কোন ছুঃখু রাগ রেখো না মা—ছেলে বোলে ক্ষমা কোর’।

মহা। ছেলের উপর আবার মায়ের রাগ ছুঃখু, হা ভগবান—কি আর বোলব। ইয়ারে বৌকে দেখে এসেছিস ত ? একচোখে কাঁদি—আবার এক চোখে চাই—মার প্রাণরে বাছা মার প্রাণ—এ বোঝাবার নয়।

নরেশ। সকলের সঙ্গেই দেখা হোয়েছে কিন্তু খোঁকা কোথায় মা তারে তো দেখ্‌লুম না।

মহা। ওমা—সেকিরে দাঁড়া—আমি দেখছি—

(মহামায়ার প্রস্থান ও অন্তর দিক দিয়া দামিনীর প্রবেশ)

দামিনী। বড় বৌদি আপনাকে একটু অপেক্ষা কোরতে বল্লেন। তিনি এখুনি আসছেন—

নরেশ। তার সঙ্গত আমার দেখা হোয়েছে—কিছু দরকার আছে বুঝি ?

দামিনী। তা হবে—আপনি কি আশ্রয় এখুনি যাচ্ছেন ?

নরেশ । ই্যা—এই যাবো বোলেই বেরিয়েছি—

দামিনী । আপনার মুখে সেদিন আপনাদের ভিলেজ স্কিমের কথা শুনে আমার বড় দেখবার ইচ্ছে করে—আচ্ছা সেধানকার মেয়েদের কাছ থেকে কোন সাহায্য পান না কি ?

নরেশ । সাহায্য ! সাহায্যের মধ্যে ফল, ভাল তরি-তরকারিটা লওয়া এই পর্য্যন্ত—আর তাঁরা কি কোরবেন ?

দামিনী । কেন, এই যেমন ধরুন স্বাস্থ্য সম্বন্ধে—সে বিষয় পুরুষদের দ্বারা যেমন বাহিরের কাজগুলি হবে—তেমনি আবার অন্তঃপুরের গৃহস্থলীর মধ্যেও ত অনেক কিছু দেখবার আছে—সে সব ত তাদেরই লক্ষ্যের উপর নির্ভর করে ।

নরেশ । কোরলে হবে কি—যেখানে পুরুষরাই অধিকাংশ অশিক্ষিত—সেখানে মেয়েদের কাছ থেকে সে প্রত্যাশা কি কোরে করা যেতে পারে—যেমন ছেলেদের তোয়েরী করা যাচ্ছে—তেমনি শিক্ষিত মেয়েছেলেও বা হয়ত 'তা' করা যেতে পারত—কিন্তু তাও আজ কাল আবার শিক্ষিত মেয়েদের ক্রমশঃ যে রকম মতিগতি দেখছি তাতে সে আশাও খুব কম, বরং আগে এই একটা দিকই হোক ।

দামিনী । তাহোলেও সকলের মতি কি একরকম হয়—তার মধ্যে হয়ত চেষ্টা কোরলে তেমনও পেতে পারেন—এই দেখুন না আপনার কাছে শুনে অবধি আমারইত খুব ইচ্ছে হচ্ছে—ঐ রকম কোরতে—এখানে হোলে আমি এখুনি যতটা পারি আমার সাধ্য মত আপনাদের কাজে যোগ দিতাম ।

নরেশ । ( হটাৎ হাসিয়া ) বেশত—এবারে এই গ্রীষ্মকালে আঁবকাটালের সময় মাত প্রায়ই দেশে যান—সেই সময় বৌদিদিদের সঙ্গে আপনিও যাবেন না—গিয়ে আমাদের কাজ কর্ব দেখে আসবেন ।

দামিনী । আপনি আমাকে আবার আপনি বলেন কি জন্তে !

নরেশ। কোন কিছুর জন্তে মনে কোরে বলিনি—আমরা কলকাতায় আসার পর আপনি যখন থেকে আমাদের সংসারে এসেছেন ধোবতে গেলে তখন থেকে আমি একরকম বাড়ীছাড়া—মধ্যে মধ্যে যখন এসেছি বড়দার সঙ্গে আপনাকে তুমি বোলে কথা কইতে শুনেছি—বয়সে আপনি অনেক ছোট হোলেও অনেকটা সেই জন্তেত বোধ হয়—তা' ছাড়া আপনি একজন শিক্ষিতা বোলেও।

দামিনী। থাক্ আর লজ্জা দেবেন না—আমার কানে কিন্তু ওটা বড়ই কেমন ঠেকে—ও হুটা কারণই বাদ দিয়ে দয়া কোরে তুমিই বোলবেন।

নরেশ। ( একটু হাসিয়া ) এতে দয়া দাক্ষিণ্যের কিছু নেই—আপনার অহুমতি হোলে এখন থেকে না হয় তাই বলা যাবে,—

দামিনী। ছিঃ কি যে বলেন থাকে তুমি বলা যায় তার কাছে বুঝি কেউ আবার অহুমতি চায়—বেশত আপনি ?

নরেশ। ( অগতঃ ) ঠিক্ ছিঃই বটে—রহস্য কোরে একজনের দুর্বলতা, বোধে আনন্দ অহুভব করে খুবই অন্মায় কোরেছি—যার যাতে প্রয়োজন নেই—তা নিয়ে রহস্য করাও অন্মায়—একে মা অন্মায় কোরেছেন—তার উপর আবার ছিঃ—

( খোকা সহিত কমলার প্রবেশ )

নরেশ। এই যে খোকা তোমার কাছে—বৌদি খোকাকে দেখিনি বলায় মা আবার এখুনি দাঁড়াতে বোলে খুঁজতে গেলেন !

কমলা। কিরে খোকা বাবার সঙ্গে যাবি ?

নরেশ। সে ভাগ্য ও কোরে আসেনি বৌদি—ছেলেরা যে কি তা জেনেও আপনা হোতে যেটুকু আপনার বোলে চেনে—তাও ওর ভাগ্যে ঘটেনি—এমনি সৌভাগ্য ওর—নিজের মার সঙ্গেও ওর কতটুকু সম্পর্ক—ওর কথা মনে হোলেই আমার এমন কষ্ট হয়—ওকি আর বাচবে বৌদি।

কমলা । বালাই ষাট—ও কথা বোলতে আছে—তবে শোন সেই কথাই  
বলবার জন্তে দামিনীকে দিয়ে তোমাকে একটু অপেক্ষা কোরতে—  
বোলেছি—তখন তোমায় বলতে ভুল হোয়ে গিয়েছিল ।

নরেশ । এঁয়া—কি—ওর বাঁচা বাঁচি সম্বন্ধে কিছু বোদি ।

কমলা । ই্যাগো—কিন্তু তুমি অমন কোরুছ কেন—কথাটা ভালোর  
দিকেই শুধু ওর সম্বন্ধে নয় ওর মার সম্বন্ধেও—

নরেশ । ওর মার সম্বন্ধেও—তবেই হোয়েছে—কে আবার তোমার  
মাথায়—কি একটা ঢুকিয়ে দিয়েছে বুঝি—

কমলা । না ঠাকুরের কথা এ কখন মিথ্যে হবার নয় জেনো—আমাদের  
দেশের সিদ্ধ পিটের তারা দেবীর কথা শুনেছ ত ! তার কাছে মানং  
কোরে যে কেউ একমাস শুদ্ধাচারে থেকে পূজো পাঠায়—তিন দিনের  
মধ্যে তার পূজারীকে দিয়ে—কিন্ধা যে মানং করে তাকে তিনি তার  
ভাল মন্দ ফলাফল জানিয়ে দেন ।

নরেশ । তাই নাকি—তা পূজোর ভেটু দেবার ব্যবস্থাই কি রকম—পাঁচ  
সিকে না পাঁচ টাকা—

কমলা । অবিশ্বাস কোরুছ—কিন্তু আমরা ছোট বেলা থেকে ওঁর কথা  
অনেক শুনে আসছি—তবু শুধু পূজারীর মুখে কোন কথা শুনলে  
আমরাও হয়ত তেমন বিশ্বাস কোরতুম না—কিন্তু মা আমাকে স্বপ্নে  
নিজে দেখা দিয়ে বোলে গিয়েছেন—ওরা মা-বেটায় দুজনই ভাল  
হবে—দীর্ঘজীবী হবে—আমি অবশ্য ওর মার জন্তেই বিশেষ কোরে  
মানং কোরেছিলাম—তা—

নরেশ । তাই তিনি উপরি ফলাফলটা বোলে দিয়েছেন,—তা' ভাল  
কিন্তু কথা হোচ্ছে এটা সত্যিই মার কথা কি তোমারই ভক্তি  
আতিশয্যের অভিব্যক্তি মাত্র ।

কমলা । ওহঁত তোমাদের পুরুষ মানুষের মনটাই অমনি—বিশেষ—  
তোমাদের এই—এখনকারদের—

নরেশ । তা' বোলতে পারো—তবে আমারও একটা কথা শোন—এ  
তোমার মা বলুন না বলুন—আমার নিজের অন্তর্যামী যা বলে—  
আমি সেদিন তোমাদের ছোট-বৌকে বোলেছি—যে ডাক্তারেরা  
যাই বলুক সে কিছুতে মারা যাবে না—সে কিন্তু তা' বিশ্বাস করে  
না—তোমাদের মেয়েদের মনও যে খুব বিশ্বাস প্রবল—তাও ঠিক  
বলা যায় না বউদি—তবে এই খোকা এই বংশের একমাত্র প্রদীপ—  
এও কি—তবে তুমি বোলছ—তাই যেন হয় ।

( অলঙ্কে সহসা ভবেশের প্রবেশ ও অন্তরালে অবস্থান )

কমলা । নিশ্চয় হবে—ও কি ছিঃ কেঁদো না—যাত্রার সময় কাঁদতে নেই  
( হস্তদ্বারা চক্ষু মুছাইয়া দেওন )

নরেশ । তাইত ঢের দেৱী হোয়ে গেল—যাই বৌদি নইলে গাড়ী  
ধোরতে পারবো না—মাকে বোল বউদি, আর, দাঁড়াতে পারলাম না—  
আমি তাঁর পায়ের ধুলো নিয়েছি—তবু তাঁকে বোল কিছু যেন মনে না  
করেন—আসি বৌদি ।

( নরেশের প্রস্থান অপর দিক থেকে ভবেশের প্রবেশ )

কমলা । এস ঠাকুর পো খোকার জন্ত ভেবো না ।

ভবেশ । ( স্বগতঃ ) হুঁ—এত দূর—হাত দিয়ে চোখের জল মোছান—  
আর আমার বেলা একটুও এমন Sympathy হয় না যে ছদও কথা  
কই কি কথা শুনি—“Who Knows thy name is woman.”

কমলা । বিড়্ বিড়্ কোরে এমন আপনার মনে কি বোলছ গা ?

ভবেশ । হুঁ—বোলছি—বোলছি—কই না—হ্যাঁ হ্যাঁ বোলছি—বোলছি  
কি বলেছি জানো ?

কমলা । কি ?

ভবেশ । এই এই বোলছি কি—সকলের বেলাইত বেশ সহায়ত্বভূতি দেখতে পাই—এমন কি মাত্রা বেশীও গড়ায়—কিন্তু আমার বেলা কি একটুও কিছু নয় ?

কমলা । কি জানি বাপু—কি যে তোমার মন—দিন দিন দেখছি আরো বাড়াচ্ছ—আশ্চর্য্য !

ভবেশ । হুঁ—আশ্চর্য্য—আশ্চর্য্যই বটে—এতটা আমিও দেখিনি ।

কমলা । তা দেখ বাবা দেখ—যেমন কপাল কোরে এসেছি—তেমনিত দেখবে—যাই খাবার সময় হোল ।

ভবেশ । ই্যা, তাই যাও—যাবে বই কি—যাও যাও আর দাঁড়িয়ে না ।

কমলা । কি হবে মিথ্যে বোকে । [ কমলার প্রস্থান ।

ভবেশ । হুঁ—ঠিক—আশ্চর্য্য !

( ধীরে ধীরে লুকাইত অবস্থা হইতে গণেশের প্রবেশ )

ভবেশ । এ্যা—কে ? গণেশ ? না কিছু নয়—( স্বগতঃ ) It is the cause—It is the cause—who knows—who knows.

গণেশ । কিছু নয়—নয় খুবই কিছু আমার চক্ষু এড়ায়নি—আমিই বিষ ঢেলেছি—হুঁ তা হোলে ওষুধ ধোরেছে—যেটুকু বাকী ছিল তা' বড়বোদি নিজেই গুছিয়ে দিলে—এইত চাই—একেই বলে will power—এই এক ইচ্ছে শক্তি জেগে আছে—আর সবই ফাঁকি—ঐ যে একদল বাপের স্পুস্তুর ধর্ম পুস্তুর যুধিষ্টির—টাকার মায়া রাখেন না—তাই এত কোরে বোঝালাম সে হোল না—এক কথায় দশ হাজার টাকার চেক—বাপের হুকুম তামিল কোবুতে উকীল বাড়ী জমা দিয়ে এখন জমীদারের ছেলে হোয়ে বন্ধুর নফর গিরি কোবুতে—বুক ফুলিয়ে চোলে গেলেন—তা যান যান—সেদিকেও জালপাতা



আছে—দেখি কি হয়—বেশী দেৱী নেই—একে একে সব দিকেই  
জালে পোড়তে হবে—হুঁ তখন বোঝা যাবে গোবরা গণেশের  
কেমনতর গোবর ভরা মাথা । [ প্রস্থান ।

( অপর দিকে দরজা দিয়া দামিনীর প্রবেশ । )

দামিনী । ( স্বগতঃ ) বৌদি না এলে হয়ত আর একটু কথা হোত—  
অমুমতি—কই অমন ভাবে আর কখন কথা বোলতে শুনিনি—কিন্তু  
তাই কি—না আমারি বোঝবার ভুল—নইলে মাসীমার কথায় এখনো  
অমন আপত্তি জানাবেন কেন—তবে ঐ অমুমতি কথাটা—না আর  
যদি একটু—বউদি এসেই সব গোল কোরে দিলে—

( চুপি চুপি সৌদামিনীর প্রবেশ )

সৌদামিনী । কিলো চাতক পক্ষীর মত অমন হাঁ কোরে পথ পানে চেয়ে কি  
দেখ'ছিস—আহা তোদের বন্ধিম বাবু যদি এটা দেখতেন—তা হোলে  
আর চাতকিনীর নাম না কোরে বোলতেন—মেঘ ঐ যায়রে—  
চাতকিনী দেখে শুধু হাঁ কোরে চায় রে—

দামিনী । না যাও ভাই মেজবৌদি—কি যে যখন তখন বলো ।

সৌদামিনী । কোথায় যাব লা—রাস্তায়—তা' তোর এখন সেই রকম  
অবস্থাই বটে—এটা যে একেবারে সদরবাড়ী সেটা হুঁস আছে কি ?  
এদিকে নয় এই এই ঘরের ভেতর আয়—তোর মনের কথাই বোলব'  
—আর মিথ্যে পথ পানে চেয়ে হবে কি ? শেকি আর এখন ফিরবে  
—আয় ।

দামিনী । কি যে ঠাট্টা করো বৌদি—হ্যা—

সৌদামিনী । হুঁহুত লো—আমি কিনা বোলছি—এখন আয়—

[ দামিনীর হস্ত ধরিয়া টানিতে টানিতে প্রস্থান ।

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

অলকা ও অজয়

অলকা। এখনো ঐ পাপ হাতে কোরে দাঁড়িয়ে আছ—যাও যাও এখনি  
ও ফিরিয়ে পাঠাও—আমি ও চোখেও দেখতে চাইনে—ছোয়াত  
দূরের কথা।

অজয়। কি কর অলকা—সংসারটা শুধু sentiment এ গড়া নয়—  
বুঝলে ?

অলকা। না আমি বুঝিনি—বুঝতে চাইও না—তুমি নিজেকে যদি তা’  
বুঝেছিলে তবে এমন সেন্টিমেন্টের কাজ কোরতে গেলে কেন—

অজয়। আমি—আমি কি sentiment এর কাজ কোরলাম অলকা—  
যা করা হয়েছে—তা’ তোমার আমার দুজনের ইচ্ছা সম্মতিতেই  
করা হয়েছে—সেটা sentiment নয়—তার নাম ভালবাসা—দুনিয়ায়  
সবাইকে তাই নিয়ে চোলতে হচ্ছে।

অলকা। তাই যদি হয়—তা হোলে আমাদের তাইতেই চোলবে—এ  
কিসের জন্তে !

অজয়। কিন্তু এরও যে প্রয়োজন আছে অলকা।

অলকা। হঁ—একদিন ঐ কথাই আমায় বুঝিয়েছিলে—আমিও তাই  
বুঝেছিলাম—তোমার ঐ অঙ্ক ভালবাসার মোহেই—কিন্তু আজ যখন  
মনে হচ্ছে যে সেই তোমার ভালবাসার দোহাইতে বাপ মার নিঃস্বার্থ  
ভালবাসার উপর কতটা অত্যাচার—তাদের সঙ্গে কতটা কপটতা  
কোরে চোলে এসেছি আর কতটা আত্মমর্যাদা-হীন অর্থ-পিপাসার  
নীচতা নিয়ে ভালবাসার ভানে তাই আবার আমায় আজ বোঝাতে  
এসেছ—তখন টাকাত দূরের কথা সেই তুমি—সেই তুমি—তোমার  
মুখের দিকে চাইতেও আমার স্থণা হচ্ছে—না—না—যাও যাও—

এখুনি ও নিয়ে এখন থেকে চোলে যাও—আগে ও ফেরৎ পাঠিয়ে  
তবে আমার সঙ্গে কথা কইতে এসো ।

অজয় । এ সব কি বোলছ অলকা—না এ দেখছি শুধু sentiment নয়  
sure madness—একেবারে ছেলেমানুষী । এই সেদিন এত কোরে  
এটনির চিঠি পাঠিয়ে আদায় কোরে আজ আবার এটনিকে কোন্  
মুখে বোলতে যাবো যে না এ আর দরকার নেই—সে যে তা হোলে  
পাগল ঠাউরে হাঁসবে অলকা—They are not sentimental girls  
like you—তাদের নিজেদেরও একটা professional prestige  
আছে—এসব কি পাগলামির কথা বোলছ ।

অলকা । পাগলামির কথা ! কিছুমাত্র নয়—আমার কথায় আমার ইচ্ছায়  
তিনি সে চিঠি পাঠিয়েছিলেন—আবার আমারি ইচ্ছায় ও টাকা তিনি  
ফেরৎ পাঠাবেন তাতে যদি আমায় পাগল বোধ করেন—নিজের  
মনেই কোরবেন—কিন্তু পাঠানো না পাঠানোর সম্বন্ধে হাঁ না কবুবার  
অধিকার তাঁর কিছুমাত্র নেই—পাঁচ বছরের খুকী নই যে এ নিয়ে তুমি  
আবার আমায় বোঝাতে এসেছ ।

অজয় । কিন্তু এটনির কাজটা চাকরের মত হুকুম তামিল করবার কাজ  
নয় ত যে তুমি তাদের যখন যেমন হুকুম কোরবে তাঁরা তাই শুনতে  
বাধ্য । তাঁদের আইন বুঝে কাজ কোরতে হয়, সেই সঙ্গে নিজেদের  
সম্মমণ বজায় রাখতে হয় । নইলে আর পাঁচ জন মক্কেল মনে  
কোরবে কি ? তারপর তোমার নামে চিঠি গেলেও তোমার হোয়ে  
সেজন্তে আমাকেও দাঁড়াতে হোয়েছিল—আজ আবার এই কথা  
বোলতে গেলে—আমাকেই বা সে কি মনে কোরবে—এরকম হাস্কর  
প্রস্তাব কোরতে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । বেশ—সতাইত তুমি  
কচি খুকী নও—যাও নিজে গিয়েই টাকাটা দিয়ে এস না কেন—আমার  
মত নীচের সাহায্য নেবারই বা দরকার কি ?

অলকা । নীচইত—সহস্রবার লক্ষবার বোল্‌ব—নইলে ভালবাসার ভান দেখিয়ে এই কাজ কোরে এখন আবার সেইখানে আমাকেই যেতে বলা—হা ভগবান—ঐ সুন্দর—ঐ সুন্দর মুখ—যার জন্তে সব হারালাম—তার মধ্যে এতদূর নীচতা এতদূর হীনতা এতদূর নির্মম কপটতা—আশ্চর্য্য একি কোরুলে—কি কোরুলে ভগবান !

অজয় । দেখ অলকা—সবেরি একটা মাত্রা আছে—এত বাড়াবাড়ি যে কোরুছ কিসের জন্তে তাই শুনি—যার জন্তে এই এক মুহূর্ত্তে আজ আমি—নীচ হীন নির্মম কপট—একেবারে সব হোয়ে গেলাম—তুমি বড় মানুষের মেয়ে—তোমার মা বাপ আত্মীয় স্বজন সবই আছে—তুমি তাদের ত্যাগ কোরে এসেছ—আর আমি গরীব বোলে আমার বুঝি বাপ মা কেউ নেই—বড় মানুষের মেয়ের বাপ মার নিঃস্বার্থ ভালবাসা হয়—গরীবের বেলা বুঝি তা' হয় না—আমাকেও কি তাদের ত্যাগ কোরে তোমার জন্তে সমাজের বাহিরে এসে দাঁড়াতে হয়নি—তাই এই শুধু টাকা আনার জন্তে আমি আজ এত দোষী হোলাম । কিন্তু সেও কেবল তোমারি সুখ স্বচ্ছন্দের জন্তে করেছি—নইলে রীতিমত শিক্ষিত হোয়ে জীবন যাত্রা নির্বাহের জন্তে তোমার টাকার প্রত্যাশায় কোরুতে যায় নি—বড় মানুষের মেয়ে হোতে পারো—কিন্তু তাই বোলে ভালবাসার গর্ব্ব শুধু বড় মানুষের মেয়েরই একচেটে অধিকার তা' নয়—তাতে গরীবেরও সম্পূর্ণ অধিকার আছে—একথাটা একটু ভেবে দেখলে ভাল হয় না কি ? আশ্চর্য্য হোয়েছ তুমি—আশ্চর্য্য আমিও কম হইনি জেনো । গর্ব্বিতা নারী ! ভালবাসার গর্ব্ব দেখাতে এসেছ—কিন্তু দুঃখের বিষয়—ভালবাসার পরিচয় গর্ব্বের নয় ।

অলকা । গর্ব্ব—একি গর্ব্বের কথা হোল—অজয় !

অজয়। নিশ্চয় গর্ভ—এ গর্ভ নয়ত আর কি! আমি গরীব তাই  
আজ এত নীচ—এত হীন—এত নিশ্চয়—এত কপট—এ কথাটা  
এত শীঘ্র আমায় বুঝিয়ে দিয়ে ভালই কোরেছ অলকা—সেই  
জন্তে তোমায় ধন্যবাদ!

অলকা। এসব কি বোল্ছ—কি বোল্ছ—অজয়—অজয় বলতে গিয়ে  
ভ্রম ক্রমে যদি কিছু অজ্ঞায় হোয়ে থাকে—আমায় মাপ্ করো—  
আমার যে বড় প্রাণে লেগেছে তাকি একটুও বুঝতে পারছো না—

অজয়। ভ্রম সকলেরই আছে—লাগেও সকলের সমান—এতে  
বোঝাবারও কিছু নেই—বলবারও কিছু নেই—মাপ করবারও কিছু  
নেই—যে যেমন অবস্থার লোক সেই অবস্থানুযায়ী পথে চলাই  
তার উচিত—তাতে যদি ভুল হোয়ে থাকে তা’ হোলে চিরজীবন  
ধোরে সেই ভুলের বোঝা বহন করে নিত্য অশান্তির চেয়ে সময়  
থাকতে নিজের পথ নিজেরাই দেখে নেওয়া ঠিক নয় কি?

অলকা। হোতে পারে—হয়ত ঠিক—কিন্তু সে বোধটা তোমার এত  
শিগ্গিরি হোল অজয়—আমায়ত গর্ভ—আর তোমার এটা কি?  
গভীর পিরীত প্রেমের দিব্যাহুভূতি বুঝি!

অজয়। এরপর আর রহস্য চলে না অলকা—

অলকা। না—কি কোরে চোল্বে—ভূমিত নীচ হোতে পার না—কপট  
নিষ্ঠুরও হোতে পারো না—কেন না তুমি যে এখনকার বিশ্ববিজ্ঞালয়ের  
উজ্জ্বল রত্ন—নানা বিদ্যায় বিভূষিত রীতিমত শিক্ষিত—বর্তমান সভ্য  
জগতের একজন আদর্শ প্রেমিক—তোমার সঙ্গে রহস্য—সে যে  
কোবুতে যাওয়াই ধুষ্টতার নিদর্শন—তাকি হয়—তা’ তুমি ত এখনি  
তোমার পথ দেখে নিতে প্রস্তুত—কিন্তু—কিন্তু—আমার জন্তে কোন  
পথটা দেখে নেবার জন্তে রেখেছ—সেটা একটু কষ্ট কোরে ভেবে  
বোল্বে কি অজয়!

অজয়। আমার ভেবে দেখবার অপেক্ষা করে না—তুমিত অশিক্ষিত  
নও—তুমি নিজেও ত একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিতা—

অলকা। হ্যাঁ, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোলেনই যদি শিক্ষিত  
হওয়া হয়—তাহলে আমিও তাই বটে—কিন্তু তবু আমি নারী—  
ভাববার বিষয় কিছু নেই—একটুও নেই? তোমার ঐ উচ্চশিক্ষা  
প্রাপ্ত মহৎ জ্ঞানে কি ঠিক ঐ কথাই বোলছে—বল ঠিক ঐ  
কথা বোলছে—বোলছে অজয়!

অজয়। কেন—না বলবারও কোন কারণ দেখিনে—ভগবান নারী পুরুষ  
উভয়কেই বিবেক জ্ঞান দিয়েছেন—যার যা ভালমন্দ সেটা বুঝতে  
হোলে তার নিজের উপরই নির্ভর করে—অন্তের দ্বারা নয়—শিক্ষার  
প্রয়োজনই ত সেই জন্তে।

অলকা। কি—কি—কি বোলে “ভগবান, বিবেক, জ্ঞান”—এ শব্দ দুটো—  
বইয়ের পাতা থেকে মধ্যে মধ্যে কানে এসে পৌঁচেছে বটে—কিন্তু  
শিক্ষার মধ্য দিয়ে ও দুটো কথার অর্থ বোঝাব অবসর ও তার  
সার্থকতা জীবনে কখন কোন কিছু অল্পভবও হোয়েছে কি—হোয়েছে  
কি অজয়?

অজয়। না না কথাটা বোধ হয় আমার ঠিক বলা হয়নি—I mean  
বুদ্ধি।

অলকা। ও বুদ্ধি—অর্থাৎ যাকে বলে এখনকার উচ্চ শিক্ষিত মাজ্জিত  
বুদ্ধি—না? ঠিক! কিন্তু তবু তোমার মুখ দিয়ে আজ ঐ কথা দুটো  
মনে হোয়ে—দুর্বল নারী জীবনের ধীকারে অন্ধকারে কুল কিনারা  
হারিয়ে—নিজের যে আজ কোন পথ খুঁজে পাচ্চিনে—অজয়, অজয়—  
আমায় পথ বোলে দাও—পথ বোলে দাও—তোমার পায়ে ধোরে  
ভিক্ষা চাইছি—পথ বোলে দাও।

অজয়। তোমার মত শিক্ষিতা নারীর এখনও এতটা ব্রাইণ্ড প্রেজুডিস্ থাকতে পারে আশ্চর্য্য ! হঠাৎ আমার বলবার মুখে একটা Wrong expression থেকে তোমার মনে এমন ভাবের উদ্দীপনা হয়—যাক তোমার এখন যে রকম মনের অবস্থা দেখছি তাতে উপস্থিত এ সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা না করাই কর্তব্য—এ' টাকাটার বিষয় ও ভাবে ফিরিয়ে দেওয়া ছাড়া—আর তুমি কি বোলতে চাও সেইটুকু বোলে এখন আমার অব্যাহতি দাও—অন্ত বিবেচনা পরে হবে।

অলকা। কেবু আবারও সেই টাকার কথা—যদি আমার কথা মত না কোরতে চাও—তা' হোলে যা কোরে অব্যাহতি বোধ কর তাই করগে—কি পথে ছড়িয়ে ফেলে দাওগে—ভিথেরী—নাগেরি যে হয় নেবে—আমায় দ্বিতীয়বার আর জিজ্ঞাসা কোর না—আর যদি নিজে নিতে চাও বোলো—এখুনি লিখে দিচ্ছি !

অজয়। তোমার মত বড় মানুষের মেয়ের মুখে এ' কথা শোভা পেতে পারে কেন না আমি গরীব—তা ভালো—কিন্তু দশ হাজার টাকা এমনি পথে ছড়িয়ে ফেলে দেওয়া—তোমার হোলেও এখনো সেক্ষেপ মস্তিস্কের অবস্থা আমার হয়নি—তা' হোলে এখন থাক—এখন আমি চোন্ডুম—একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে—পরে যা হয় ভেবে বোল—ওবেলা দেখা হবে।

অলকা। না আমি খুব শুষ্ক মস্তিস্কেই বোলছি—এ সম্বন্ধে আমার মুখ থেকে আর কখনো কোন দ্বিতীয় কথা শুন্তে পাবে না—এখনো নয় পরেও নয়—কিন্তু তোমার অব্যাহতির আগে আমার অব্যাহতির পথ বোলে দিয়ে যাও অজয়—বোলে দিয়ে দাও !

অজয়। Nonsense—Sheer madness ! শোন অলকা—প্রাপটা বড় মানুষে গরীবে তফাৎ নয়—সুতরাং তাতে আধাৎ লাগলে—সে আঘাতটাও উভয়েরই বোধ করি সমান—এ সম্বন্ধে আর বেশি

বলবার প্রয়োজন দেখিলে—যে কারণে হোক আর যার দোষেই হোক সেটা যখন উভয়তই ঘটেছে—তখন এ' উত্তেজিত অবস্থায় কোন দিক থেকে কোন মীমাংসার আশা করা যায় না ।

অলকা । না এ' পুরুষ মানুষের বিশেষ তোমাদের মত পুরুষের মার্জিত বুদ্ধির জ্ঞান যুক্তির কর্তব্য নয়—মেয়ে মানুষ যা' বোঝে তা' মন প্রাণ দিয়ে একেবারেই বোঝে—সেই মনই যখন ভেঙেছে—তখন সেইখানেই সব মীমাংসা হয়ে গিয়েছে—কেবল এইটুকু এখনো বাকী আছে—আমি তোমায় দুটা কথা জিজ্ঞাসা কোরতে চাই—টাকার সম্বন্ধে তোমায় আমি যা' কোরতে বোলছি—তুমি তা' কোরতে রাজী কি না—আর তা' যদি না কোরতে চাও তা হোলে—তা' হোলে এই মিথ্যের বন্ধন থেকে সত্যই অব্যাহতি পাবার কোন সদ্যুক্তি আমার দিতে পারো কি ?

অজয় । তা' কি এখুনি আমায় বোলতে হবে—এত শীঘ্র এখুনি—

অলকা । ই্যা—এখুনি—

অজয় । আশ্চর্য্য অলকা—মেয়ে মানুষের মন এমনই ক্ষনভঙ্গুরই বটে !

অলকা । হোতে পারে—কিন্তু তা' হোলেও তোমার মত নির্ধম কপটা পুরুষদের মনের চাইতে শত গুণে সহস্র গুণে ভাল বোলে অন্ততঃ আমারত এই মনে হয় ।

অজয় । বটে—ভাল তা' হোলে শোন—তোমার প্রথম জিজ্ঞাস্যটির সম্বন্ধে আমার ব্যক্তব্য এই—কোন' সেন্ পাস'নে এমন ছেলে মানুষী কাজ কোরতে পারে না—অতএব আমি তা' পারবো না—দ্বিতীয়টির সম্বন্ধে আমার দিক থেকে বলবার কিছু দেখ্‌ছিনে—সেটা তোমার নিজেরই বিবেচনা বুদ্ধির উপর নির্ভর করে—আমার নয়—

অলকা । তোমার নয়—তোমার নয় ! এ' কথাটা এক নিশ্বাসে অগ্নান বদনে এমন কোরে বোলতে পারলে—কি কোরে পারলে—কি কোরে



পারুলে অজয়—এইখানে—এইখানে—এই নিজের বৃকে হাত দিয়ে—  
 নিজের বৃকে একবার হাত দিয়ে দেখ দিকিন—হৃদয় বোলে মন বোলে  
 যা ভগবান সকলকেই দিয়েছেন—তাকি তোমায় একটুও দেননি  
 অজয়—পারুলে বোলতে পারুলে এঁা—কিন্তু তবু এত হৃন্দর—এত  
 হৃন্দর—ভগবান—এও কি হয়—না না আমিই ভুল কোরেছি—আমিই  
 ভুল করেছি—অজয়—অজয়—ক্ষমা করো—আমায় ক্ষমা করো—বল  
 তুমি নিষ্ঠুর নও—কপট নও—শুধু হৃন্দর—হৃন্দর—এত হৃন্দর—তাই  
 —তাই আমি তোমায় ভালবাসি অজয়—

অজয়। দিব্য অভিনয় কোরুলে বটে—কিন্তু এটা ভালবাসার পরিচয় নয়  
 অলকা—সেই যে বলে জুতো মেরে গল্প দান এও তাই আর কি—  
 এরপর আর ভালবাসার অভিনয়ের প্রয়োজন দেখিনে—আমি নীচ  
 আমি কপটী মায়াবী—আমি যা আছি তাই থাক্‌বো বোধ হয়—  
 অতএব এখন আমি চল্লেম্—তোমার যা' ভাল বোধ হয় কোরতে  
 পারো—আমার আর কিছু বলবার নেই—

অলকা। না—না—দাঁড়াও—দাঁড়াও—অজয়—অজয়—

অজয়। ( যাইতে যাইতে স্বগতঃ ) Mad girl.

[ অজয়ের প্রস্থান।

অলকা। দাঁড়ালে না—দাঁড়ালে না—এত কোরে ডাকলুম—তবু চোলে  
 গেলে—এত নিষ্ঠুর—এত নিষ্ঠুর—তবু এত হৃন্দর—এত হৃন্দর—ওঃ  
 ভগবান একি কোরলে—কি কোরলে—

( টেবিলের উপর মুখ ঢাকিয়া ক্রন্দন অবস্থায় অবস্থান )

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কঙ্ক

সৌদামিনী ও দামিনী

সৌদা। গা না গা এত খোসামোদ কোরছি।

দামিনী। সেকি মেজবোদি—আমাকে আবার খোসামোদ কিসের—সব সময় কি গান ভাল লাগে ভাই!

সৌদা। ওলো—অমন কোরে গুম্বে গুম্বে থাকিস্নে—গা দিকিনি দেখ্‌বি গাইলে তবু মনটা কত হালকা হবে।

দামিনী। মেজবোদি—তুমি দেখ্‌ছি ভাই এ রোগের পাকা বস্তু—  
নইলে—

সৌদা। বটে, না পোড়ার মূখী—ফের আবার ঐ কথা—সেদিন হয়নি—  
আবার কতগুলো মিষ্টি কথা শোন্‌বার সাধ হয়েছে বুঝি—না?

দামিনী। না তবে থাক্—আর তোমার সে মিষ্টি কথার মিছরির ছুরি  
হানাতে হবে না। আমার এমনিতেই দৃষ্টি খুলেছে।

সৌদা। তবে গা শিগুগির।

দামিনী। কাছেই লোকে ব্যাগারে মুক্তি চান করে—আমি না হয়  
একখানা গান গেয়েই মুক্তি পাই—কি বল মেজবোদি?

সৌদা। ভাবিস্নে লো—ভাবিস্নে—তোরও মুক্তি চানের জোগাড়েই  
আছি।

দামিনী। তা' দেখ্‌তেই পাচ্ছি বোদি—বোদি, যে বস্তুর হাতে পোড়েছি  
রোগ সারে না সারে—বিষম্‌ বিষম্‌ ঔষধঃ—একেবারে বিষবড়ি খাইয়ে  
না পাঠায় মুক্তির পারে—

সৌদা। তবে না ছুঁড়ি আবার বোল্‌ছিস্‌ সেই—

দামিনী । না ভাই যেজ বোদি ভুলে বোলে ফেলেছি—আমি এই গাইছি  
তা' কি গাই বল দেখি ?

সৌদা । মরণ আর কি—বিষ খেতে যাবি কেনলা—পোড়ারমুখী খাবিত  
খাবি সুধাই খাবি—সেদিন যে গাইছিলি “সুধা ঢাল ঢাল” সেই  
গানটা গা—

দামিনী । আচ্ছা তবে তাই—

### গীত

সুধা ঢালো—ঢালো পাপিয়া ।  
উধাও উধাও মুখে—নীলাঞ্জন নীল-বুকে—  
নীলাধু—পয়োধি প্রাবিয়া ॥  
অনন্ত মথিয়া—দিগন্ত ভরিয়া—  
পিউ দিয়া—কোন্ পিয়া খুঁজিছ হারে—  
তারে কি দেখেছে আঁখি ।  
তাই সুধা ঢাল পাখি ।  
সেই সুধা—অধরে অধর রাখি সুধা লুটিয়া ॥

ঐ গো যেজ বোদি—তোমার সেই তিনি এসেছেন—আমার ভাগ্যে  
আর সুধা খাওয়া হোল না—ওটা তোমারই—বুঝ্লে কিনা—আমি  
এখন মানে মানে সরি—

সৌদা । ওলো দাঁড়া—দাঁড়া—সে বই খানা নিয়েছিল—  
দামিনী । হঁ এই যে—

[ দামিনীর প্রস্থান ।

সৌদা । ওয়া—কখন নিলি গো—

( আপন মনে কথা কহিতে কহিতে গণেশের প্রবেশ )

সৌদা । দেখ গা বোলো রাগ কোর না—আজ কাল তোমার কি  
হোয়েছে বল দেখি । আগে আগে তবু একবার আধবার হাসতে—  
এখন যখনি মুখ পানে চাই মুখ যেন অমাবস্তার অন্ধকার লেগেই  
আছে—ভুলেও কি একবার হাসতে ইচ্ছে করে না গা ?

গণেশ । আজ কাল খুব স্নেহের দিন যাচ্ছে কিনা তাই বেশী স্নেহে হাসতে  
ভুলে গেছি ।

সৌদা । তা' যতই দুঃখের দিন পোড়ুক না গো তবু মানুষে ভুলেও কি  
একবার না হেসে থাকতে পারে গা—তার সাক্ষী তোমাতেই তার  
একটা প্রমাণ দিচ্ছি শোন—এমনতে আমার সামনেত আজ কাল  
হাসতে দেখিনে—লোকের সামনেও না—তবু আমার নজরে পোড়েছে  
একলা তোমায় কখন কখন আপন মনে হাসতে—

গণেশ । তাই নাকি—তবে আবার হাসিনে বোলছ কেন ? নিজেই  
প্রমাণ দিচ্ছ জ্বাবার নিজেই তা' নাকোচ্ কোরছ—আহা তুমি যদি  
ব্যারিষ্টার হোতে সৌদামিনী তা' হোলে কলকাতায় এতদিন ব্যারিষ্টার  
মহলে একটা হৈ চৈ পোড়ে যেত—কাউকে আর ব্যারিষ্টারি কোরে  
খেতে হোত না বোধ হয়—ভাগ্গিস্ তা হওনি !

সৌদা । যা' হোক নিজে হাস আর না হাস—অন্ততঃ আমায় যে তবু  
হাসালে এও ভাগ্য বোলে মানি—

গণেশ । তবে আর কি—সেটাওত একটা ভাগ্য—এখন তোমার হাসির  
ব্যাখানা কর—আমার আজ ঢের জোকরী কাজ রোয়েছে সকালেই  
সেরে ফেলতে হবে—বৈষয়িক বিশেষ গোপনীয় কাজ অনেক নথি পত্র  
ঘাঁটিতে হবে—বাইরে নানান রকমের লোক আসা যাওয়া করে । তাই  
হারানকে এইখানেই আসতে বোলেছি—তুমি এখন যাও—

সৌদা । তা' থাকো গো থাকো—তোমার কাজ নিয়েই থাকো—আম্বু  
তোমার হারাণে পরাণে যে আছে যেখানে আমি আপনাই যাচ্ছি—  
ভাল কথা সেই যে বই খানার কথা বোলেছিলে আজ দামিনী বইয়ের  
আলমারিটা ঘাঁটতে ঘাঁটতে কখন তা' নিয়েছে জানতেও পারিনি—  
আমি বই খানার কথা বোলতে—যাবার সময় আমার নিজেই দেখিয়ে  
চোলে গেল ।

গণেশ । তাই নাকি—( স্বগতঃ ) হুঁ তা হোলে ওষুধ ধোরেছে—সব  
দিকেই জালে ঘিরেছি এখন এই কাজটা যদি একে দিয়ে সার্বতে পারা  
যায়—যা' শত্রু পরে পরে—তা' হোলেই বাস্ ।

সৌদা । হঠাৎ চুপ্ মেরে কি ভাবছ গা ?

গণেশ । না ভাবছি—তোমার আজ কাল ওর উপর এত দরদ কিসের—  
মার কাছে কিছু ঘটুকি বিদেয় পাবার আশা আছে নাকি ?

সৌদা । বা রে তুমিই সেদিন ওর কথা আমার কাছে শুন্তে শুন্তে  
ঐ বই খানার কথা বোলেছিলে যে ঐ বই খানায় নাকি ওর মত  
অবস্থায় পড়ে একটি মেয়ে কি কোরেছিল—ও যদি' পোড়ে দেখে ওর  
অনেক শিক্ষা হোতে পারে—তাই সে কথাটা আমি কোঁশল কোরে  
ওর কাছে গল্প কোরেছিলাম—তাই শুনেইত—

গণেশ । ও ই্যা মনে পোড়েছে—তা' বেশ কোরেছ—যাক্ এখুনি হারান  
আসবে তুমি যাও এখন—কাজ গুলো আজ না সারলেই নয় ।

সৌদা । আপনইত যাচ্ছি—আবার বোলে কষ্ট পাওয়া কেন—

( দেউড়িতে হাত দিয়া )

গণেশ । এ্যা—রাগ কোরুলে—আহা তুমি হোলে আমার সৌদামিনী ও  
কালো মেঘে দামিনী হাসি—আমি বড্ড ভয় বাসি—

সৌদা । থাক্ আর ও আদরে কাষ নেই—ও ত আদর নয়—আমি কালো

বলে তাই উণ্টে ঠাট্টা করা—তা' সত্যি বোলতে কি কালো হই আর  
যাই হই—তোমার মত অমন মন কালো নয়—কিন্তু—

( সৌদামিনীর প্রস্থান ও অপর দিক দিয়া হারানের প্রবেশ )

গণেশ । হুঁ ঐ—কিন্তু—কি হোল কিছু খবর পেলে—দরজাটা ভেজিয়ে  
দিয়ে হে—

( হারানের তথা করন )

হারান । আজ্ঞে এই খবর নিয়েইত আসছি—আমাদের যত্ন মোক্তার  
মশায়ত বোল্লেন—একেবারে পুরো স্বদেশী কেসেই ফেলেছে—এড়ানত  
নেইই—মেয়াদ হবেই—চাই কি—ট্রানস্পোর্টেশনই হয়ত দিতে  
পারে—যাদের সঙ্গে জড়িয়েছে তারা নাকি একেবারে ঐ দরের  
আসামী—

গণেশ । হুঁ—তারপর—

হারান । আর বোল্ডে ১৪ই নাকি মামলার দিন—কলিকাতা থেকে  
একজন ভাল ব্যারিষ্টার আনা দরকার—আমাদের এখানকার উকীলে  
চোলবে না—কেন না এখানকার মাথা ধরা ধরা ঝাড়া—ভীরা ম্যাজিস্ট্রেটের  
ভয়ে মামলা নিতেই সাহস কোববে না—

গণেশ । তুমি কি বোল্লে—

হারান । আজ্ঞে—আমি আর কি বোল্বে—মনে মনেই হাসলুম—মুখে  
অবশি বোল্লুম—আজ্ঞে সেত কোব্বতেই হবে—মেজবাবুত আপনার  
কাছে সেই জন্তেই পাঠিয়েছেন—যে আপনার আগে পরামর্শ নিয়ে—  
তারপর যে রকম যা কোব্বতে বলেন তাই করা হবে ।

গণেশ । সেকি আর কিছু বলোনি—

হারান । আজ্ঞে সে বোলেছি বই কি—

গণেশ । কি বোলেছ ?

হারান। আজ্ঞে সে আমি তাঁকে ভাল কোরেই বুঝিয়ে এসেছি—  
 আপনার নাম কোরে যে এ খবর যেন কিন্তু কর্তাবাবু কি বড়বাবু না  
 জানতে পান—অন্ততঃ তাঁর দিক থেকে যেন সেটা না হয় কেন না—  
 একেইত সেই দুর্ঘটনার পর থেকে শয্যাশায়ী হয়ে একরকম পাগলের  
 অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন আর বড়বাবুও ত সেই শান্ত শিষ্ট ভালমানুষ—  
 তিনি জানতে পারলেও সে খবর কর্তার কানে উঠতে দেয়ী লাগবে  
 না—তা হোলে কর্তাবাবুকে আর এ যাত্রায় বাঁচাতে পারা যাবে না !

গণেশ। তা শুনে কি বোল্লে !

হারান। কর্তাবাবুর অবস্থা শুনে হুঃখ কোরতে লাগলেন আর বোল্লেন—  
 যে আমি ত আজ কাল মেজবাবুর নামেই চিঠিপত্র পাঠাই—কিন্তু  
 খবরের কাগজেত জানাজানির সম্ভাবনা—তাতে আমি বোল্লুম সে  
 আমরা যতটা পারি সামলাব—আপনি যেন কিছু না জানান—এই  
 কথা মেজবাবু আপনাকে বিশেষ কোরে বোলতে বোলে দিয়েছেন।

গণেশ। যাক্—ছোটবাবুর সেই বড় বৌদির নামের চিঠি খানা বড়দাদাকে  
 কখন দিলে ?

হারান। আজ্ঞে—কালত আর হোয়ে উঠেনি—আজ এখুনি এসে দেখি  
 উনি কলেজ যাবেন বোলে বেরুচ্ছেন—তাড়াতাড়ি দিয়ে অমুনি  
 এই আসছি !

গণেশ। ঐ কথাটাই কিন্তু ভাবছি হারান—দিতে বড় দেয়ী হোল—  
 কাল হোলেই বড় ঠিক হোত। কোন দিকে সন্দেহ করবার আর  
 কিছু থাকত না।

হারান। আজ্ঞে—ঠাকুর ঘরে কে—না আমি কলা খাইনি—আগে  
 থাকতে অত ঘাবরান কেন ? সে আমি তাকে তখনি বুঝিয়ে  
 দিয়েছি যে আপনি আমায় দেবার জগ্গে দিয়েছিলেন—আমি দিতে  
 ভুলেছিলাম—তাই এই দেয়ী হোয়েছে—শুনে আর কিছু বোল্লেন না

হাতে কোরে ছু' একবার বাড়ির ভেতরের দরজার দিকে চেয়ে—থাক্গে বলেই পকেটে পুরে—তাড়াতাড়ি অমনি বেরিয়ে গেলেন—বোধ হয় কারুর হাত দে চিঠি খানা অন্দরে পাঠাবেন ভেবেছিলেন কিন্তু কাউকে না দেখে—আর না পাড়িয়ে—তখুনি চোলে গেলেন। ফাঁড়াটা সেই খানেই খুব কেটে গেছে—নইলে কি হোত বলুন দেখি।

গণেশ। বলিস্ কিরে—এ'—তাইত—একথাটাত ভাবা হয় নি এখনিত সব মতলব ফস্কে যেত দেখ্ছি—তবে কিনা হাতে পোড়লে না দেখেও তিনি বৌদিকে দিতেন না—যদিও এ'মনে কোরেছিলাম কিন্তু কলেজ যাবার তাড়াতে হয়ত—ইস্ এমনি ফস্কে যেত—

হারান। আজ্ঞে—তা' যেত বই কি—বৌদির হাতে পোড়লে তিনি কি আর সে চিঠি বড় বাবুকে দেখ্তে দিতেন ছি'ড়েই ফেলতেন—অথচ ছোট বাবুর ধরা পড়ার খবরটা না প্রকাশ কোরেও থাকতে পারতেন না। সে দিকেও জানাজানি হোয়ে পোড়ত।

গণেশ। ইস্ তাইত—অমন সময় কি দিতে হয়! যাক্ কেটেত গেছে এখন দেখা যাক্ কি হয়—হাতে যখন পোড়েছে তখন বড়দা কি চিঠি খানা একবার নাড়া চাড়া কোরে না দেখে ছাড়্বে? কি বলিস্!

হারান। আজ্ঞে—ও ফাঁড়া কোটে গেছে হজুর ও আর ভাব্বেন না—কিন্তু আমায় যে আজ একবার না ছেড়ে দিলে চোল্ছে না হজুর—এই দেখুন বাড়ীতে এসেই আবার এই চিঠি পেলাম—আজ চিঠি আস্বে জান্তুম—তাই গাড়ী থেকে নেবেই আগে বাড়ী গিয়ে তারপর এখানে আস্ছি—খোকারত সেই রকম চোলেছে—আবার তার মাকেও ধোরেছে—ভাইটে ত ছেলোমাহুষ তার ভরসায় কি কোরে চুপ্ কোরে থাকি হজুর—একেত আপনার কথা শুনে এ কাজ কোবলাম—আর সঙ্গে সঙ্গে এমনি এই ঘোটল—ভয়ে বুক কাপ্ছে—দুটো দিনের জন্তে দুটি দিন—হজুর—আর কিছু খরচা—



গণেশ । আরে তুমিত আচ্ছা ছেলেমানুষ ই্যা—রোগ আবার কার না হয়—প্রথম মণ্ডাতেই এই—তবেই নায়েবী কোরেছ ।

হারান । আজ্ঞে—তা প্রথমেই যা পোড় খাইয়ে নিয়েছেন ধাতে একটু বোস্তে দিন—না পারবো এমন নয়—তবে জ্বী পুত্রগত দেখ্তে হবে তাদের জন্তেইত সব করা—ব্যায়রামটা খারাপ—বলাও যায় না—চিরদিনের জন্তে আপশোষ থাকবে হজুর ।

গণেশ । বলি ভয় পাও কেন—ভাইত রোয়েছে—ডাক্তারও দেখিয়েছে বোল্লে—তুমি গিয়ে আর বেশী কি কোরবে । এধারে এত বড় একটা হাদ্গামে কাজে হাত দেওয়া গেছে—তুমি হোলে আমার ডান হাত—তোমায় এখন কি কোরে ছাড়া যায়—তা' কি হয় ?

হারান । আজ্ঞে না—হজুর—কোন রকমে কষ্টে সেটে একবার ডাক্তার এনেছে—লিখেছে খেতেই কুলোয় না ঘরে কি পয়সাকড়ি আছে—ছেলে মানুষ তার উপর কিসের ভরসা হজুর—সে ভয় পেয়েছে তাই যেতে বোলেছে—আপনি ভাববেন না একটু সামলান দেখেই চোলে আসবো ।

গণেশ । দেখো হারান—একটা জমিদারীর নায়েবী ছেলে খেলা নয়—না দেখ্ছি এতবড় একটা দায়িত্বের কাজে তোমার মত লোককে বাহাল কোরে বড় ভুলই কোরেছি । এখন কি করি বল দিকিনি—না না সে হোতে পারে না—দুদিন একটু ধৈর্য ধোরে থাকো । মরা বাঁচায় কি কার হাত আছে ই্যা—আমাকেও একটু সকল দিকে সামলাতে দাও—আমারও এখন মাথার ঠিক নেই ।

হারান । বলেন কি হজুর—ঐ অবস্থা শুনে আমিই বা ঠিক থাকি কি কোরে—আপনার জন্তে আমি একরকম ফাঁসীকাঠে মাথা বাড়িয়ে দিলুম—আর আপনি আমার দিকে একবারও ফিরে চাইবেন না এইটিই ঠিক হয় হজুর !

গণেশ । হাঃ হাঃ—তুমি যে হাসালে হারান—নায়েবী কোবুতে এসে শির  
মনিবের জন্তে দু'খানা চিঠি জালি কোরেছ—এতেই একবার  
ফাঁসীকাঠে গলা বাড়িয়ে দেওয়া হোল তাও একখানা ত নিজের হাতে  
লেখা আর একখানা কেবল অন্তের হাতের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে  
আর দুছত্র জোড়া তাড়া দিয়ে বাড়িয়ে লিখেছ এইত। বলে কেউ  
অমন খুন খারাপ জাল জালিয়তি নিত্য হজর কোবুতে শিখলে তবে  
এ কাজে ভণ্ডি হবার যোগ্য হয় তার খবর রাখো—যাও যাও—আর  
বাহাদুরী দেখিয়ে—বিরক্ত কোরো না—না দেখছি বড় ভুলই  
কোরেছি ।

হারান । আজ্ঞে—বুঝতে পারছিনে হজুর—যদি গরীবের প্রতি সদয়  
হোয়ে এতটাই ভুল কোরে থাকেন তা হোলে মাত্র আর দুটো দিনের  
জন্তে আর একটু খানি ভুল কোরে এ যাত্রায় আমায় রক্ষে করুন—  
এরপর থেকে যা এ দাসকে হুকুম কোরবেন—জানবেন প্রাণ দিতে  
হোলেও কখন তা' কোরতে পেছ পা হবো না ।

গণেশ । আরে যাও যাও—সেই যে বলে হেলে ধোরতে পারে না তা  
আবার কেউটে ধোরতে চায়—এতেই যে ফাঁসীকাঠের স্বপন দেখে সে  
আবার—

হারান । আজ্ঞে স্ত্রী পুত্রই যদি হারাতে হয়—তা হোলে আর ফাঁসীকাঠে  
বুলতে যাবো কাদের জন্তে হজুর—

গণেশ । দেখ হারান আর বেয়াদপি বাড়িও না—তোমায় লেকচার  
শোনাবার জন্তে রাখা হয় নি—যদি কাজ কোবুতে চাও—ধৈর্য্য ধোরে  
ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করগে—

হারান । দোহাই হজুর—যদি বেয়াদপি বোধ করেন এবারকার মত  
ক্ষমা করুন—আমি বেশী চাইছি—একটা মাসের মাইনে আর দুটো  
দিনের ছুটি দিন—এই দুদিনের মধ্যেই তাদের একটা বন্দোবস্ত কোরে

দিয়েই আমি নিশ্চয় ফিরে আসবো—তাতে আমার কপালে বাই থাকুক—

গণেশ । আশ্চর্য্য—ভাল কোরে বোঝালে দেখছি কাজ হয় না—যাও এখন চোলে যাও—এখনি যাও—

( বংশীর প্রবেশ )

বংশী । মেজ দাদাবাবু—ডাক্তার মশাই বাহিরকে দাঁড়ায়ে আছেন ।

গণেশ । কে আমাদের বাড়ীর ডাক্তার বাবু ?

বংশী । সে নয় দাদাবাবু—সেই যে আপনাগোবু সে বন্ধু ডাক্তার—সেই তেনাই আসছেন—

গণেশ । ও ই্যা ই্যা—বুঝেছি যা সঙ্গে কোরে ডেকে নিয়ে আয়—

[ বংশীর প্রস্থান ।

যাও এখনো দাঁড়িয়ে—দেখছি এক জন ভদ্রলোক আসছেন—

হারান । হা ভগবান—পয়সা যার—সেই ভদ্র লোক—নইলেই ছোট লোক—তা জানি—হজুর কিন্তু তবু একটু ভেবে দেখবেন—আমার যেতেই হবে ।

[ হারানের প্রস্থান ।

গণেশ । তাহঁত বেটা শেষে বেগুড়াবে নাভ—ই্যা এত সাহসে আর কাজ নেই—টাকা না পেলে কিছু যাওয়াও হোচ্ছে না—শেষে আপনিই মাথা ঠাণ্ডা হোয়ে থাকতে বাধ্য হবে, না গিয়ে যদি বরং কিছু টাকা পাঠাতে চায় সে তখন পরে দেখা যাবে ।

( বংশীর সহিত ডাক্তারের প্রবেশ ও বংশীর চলিয়া যাওন )

ডাক্তার । কিহে—কি ব্যাপার সেই জন্তে নাকি ?

গণেশ । ই্যা ভাই বাবাকে নিয়েত দেখছি ক্রমশঃই বড় মুন্সিলে পোড়ুতে হোচ্ছে । একটা কিছু না কোরলে আর চোলছে না—রকম সকম

দেখে আমারত বোধ হয় insanityরই পূর্ণ লক্ষণ—কিন্তু আমার একজার বোধ হওয়াতে ত কোন কাজ হবে না—সাহস কোরে কিছু কোরতেও পারছি—তুমি আজ ভাল কোরে Examine কোরে দেখ—তোমার একটা মত পেলেও বা—নিজের মনও বোঝে—মা ভায়েরদেরও জোর কোরে কিছু বলা যায়—তোমাকে সে দিনত সব বোলেছি—বুঝ্ছ ত' সব। হাজার হোক তুমি হোলে একটা গভর্ণমেন্ট হস্পিট্যালের হাউন্স সার্জেন। কিরে বংশী—

( বংশীর পুনঃ প্রবেশ )

বংশী। আজ্ঞে বড় দাদাবাবু কি একটা জোড়রী কাজে এখুনি একবার আপনাকে যাতি বোলেন—বোলেন শিগ্গির করি ডাকি আন—

গণেশ। ( স্বগতঃ ) হুঁ—তা হোলে—এতক্ষণ ও দিকে লেগে গিয়েছে যাওয়াটা দেখ্ছি এখুনি দরকার ( প্রকাশ্যে ) তা হোলে তুমি ভাই বাবাকে ততক্ষণ ভাল কোরে দেখে যাও—আমার উপর সেদিন থেকে যে রকম চোটে আছেন—সাম্নে না যাওয়াই ভাল—তোমায় যেমন মার নাম কোরে দেখ্বার কথা বোলেছি সেই ভাবেই যাও—ওবেলা তোমার ওখানে গেলে তখন যা' হয় এ সম্বন্ধে কথা হবে—বংশী ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে কোরে বাবার কাছে নিয়ে যা—

বংশী। কর্তা বাবুর কি আবার অস্থখ করুলো দাদাবাবু—

গণেশ। হ্যাঁ—হ্যাঁ—জান না যেন ঝাকা—

বংশী। না তাই বল্ছি—

গণেশ। বেশ কোরেছ—এখন যাও—

বংশী। ( স্বগতঃ ) হুঁ—তোমার মর্ম্ম বুঝ্ছা কেটা—তবু বংশী কিছু কিছু না বুঝে যে তা নয়—তাইতেও খটকা লাগে—( প্রঃ ) আসেন ডাক্তার বাবু—আসেন—

ডাক্তার। হাঁ, চল'।

[ বংশী ও ডাক্তারের প্রস্থান।

গণেশ। উপস্থিত এই রকম ত গৌরচন্দ্রিকাটা হোয়ে থাক্—তারপর দেখা যাক্—ওকে বাগিয়েই মতলবটা হাসিল কোরুতে হবে—হঁ রূপ চাঁদের সঙ্গে বাগাতে কতক্ষণ—যাই দেখি আবার এদিকে—

[ প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

### ভবেশের কক্ষ

ভবেশ। আশ্চর্য্য—এতো কখন স্বপ্নেও মনে আসেনি—আজ বুঝ্ছি যে এতদিন কেন তোমার কাছ থেকে এমনতর ব্যবহার পেয়ে এসেছি—হা ভগবান—শেষ এত বড় প্রায়শ্চিত্ত আমার ভাগ্যে লিখেছিলে—কমলা তোমায় বুদ্ধি হীনা মনে কোরেছি—নিতান্ত সেকেলে ভাবাপন্ন রমণীদের মধ্যে তুমিও একজন—এই রকমই ভেবেছি—কিন্তু কখনও এরকম মনে কোরুতে পারিনি—কমলা!

কমলা। আশ্চর্য্যের কথা বটে—আশ্চর্য্য আমিও হোয়েছি—কিন্তু এ' কখন ঠাকুরপোর লেখা নয়। অন্ততঃ ও কথা কটা নয়।

ভবেশ। নয়? তার প্রমান—সব লেখাটাইত স্পষ্ট এক হাতের লেখাই বোলে মিলিয়ে দেখা যাচ্ছে।

কমলা। তা' যাচ্ছে—

ভবেশ। যাচ্ছে—তবে? তোমার নিজের চক্ষু যা দেখে অস্বীকার কোরুতে সাহসী হোচ্ছে না—তখন কোন মুখে এখনো বোলছ নয়—এর উপর আর কি বলবার আছে?

কমলা। বল্‌বার কি আছে জানি নে—কিন্তু তবু নয়—

ভবেশ। তবু নয়! কমলা! মনের সঙ্গে মিল রেখে নিজের জিহ্বাকে  
এখনো একটু সংযত কোরে বোলে ভাল হয় না—চাতুরীরও একটা  
সীমা আছে বোধ হয়—

কমলা। মনে তা থাকলে জিহ্বা আপনই সংযত হোত—নেই যখন তা  
কোব্ব কি কোরে—

ভবেশ। কিন্তু এতে যে সেইটেই বেশি কোরে আরও প্রমাণ পাচ্ছে। শুধু  
এক দিক থেকে নয়—দু'দিক থেকেই—যদি কেবল আশ্চর্য্য হোয়েই  
চূপ্ কোরে থাকতে তা হোলে বরং অল্প রকম মনে করবার কথা ছিল।

কমলা। ওগো—যা' তোমার মনে করবার থাকে তা তোমার মনেই  
থাক্—ও আর আমায় শোনাবার আগে—যখন ঠিক প্রমাণ বোলে  
তোমার নিশ্চিত ধারণা হবে—তখন যে কোনরকম শাস্তি দিয়ে  
একেবারে আমার জীবনের শেষ কোরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোয়ো।  
উপস্থিত যা কোরে হোক ঠাকুরপোকে বাঁচাও—নইলে বাবার এই  
মানসিক অবস্থার উপর আবার এ' খবর কোন রকমে কানে পৌছলে  
আর তাঁকে রক্ষা করা দায় হবে। হয়ত সত্যি সত্যিই পাগল হোয়ে  
যাবেন।

ভবেশ। হুঁ—তা ঠিক্—সেইটেই আগে দরকার—বাবা ত ইতিমধ্যে  
যে আঘাত পেয়েছেন তাতে এমনিতেই পাগল হোতে বোসেছেন—  
সে আর এমন বিচিত্র কথা কি? কিন্তু এ' না হোলে সর্বাঙ্গে  
তোমারও তাই হওয়া বিচিত্র নয়—না কমলা? ঠিক্ তা ঠিক্ “It is  
the cause, it is the cause, my soul; ..... So sweet  
was ne'er so fatal!” কমলা তুমি খুব সরলা না! এত সরল যে তুমি  
মন খুলে না বোলেও তবু তোমার একটা কথাতেই সব পরিস্কার হোয়ে  
যায়—আশ্চর্য্য! কিন্তু আমি তোমায় এত দিনেও বুঝতে পারিনি।

কমলা । ওগো আমি সরল হই—কুটিল হই—ছাই পাস ঘাই হই না  
 কেন—সে বিচার পরে কোর—আর তার শাস্তিও ত পালাচ্ছে না—  
 কিন্তু আগে ঠাকুরপোকে খালাস কোরে এনে বাবাকে বাঁচাও—সময়  
 থাক্তে বিহিত না কোর্তে পারলে শেষে কি সর্বনাশ ঘোটবে—  
 তখন বুঝ্তে পারবে ।

ভবেশ । হাঁ—তা পারবো—বুঝ্তে পারবো—কিন্তু রোস একে একে  
 আমায় বুঝ্তে দাও—আচ্ছা কমল—নরেশ তোমায় ভালবাসে—  
 সত্যিই খুব ভালবাসে না—আমি পারিনি—তেমন ভালবাস্তে  
 পারিনি—ঠিক—এই দেখ দেখদিকিনি কি লিখ্ছে—কমলা ! তুমিই  
 আমার প্রাণ—তুমিই আমার সর্বস্ব—ইহ জগতে তোমা ছাড়া আমার  
 স্বতন্ত্র অস্তিত্বই নেই—ই—কি গভীর—কি নিবীড় এ ভালবাসা—  
 এ একত্ব বোধ সাধারণ জ্ঞানে ইয়তাই হয় না—আমি কি বুঝবো—  
 আমি কি বুঝবো না কমলা !

কমলা । ওগো—চুপ্ চুপ্ দোহাই তোমার রক্ষে করো ও আর আমায়  
 গুনিয়ে না—তার চেইতে—

ভবেশ । না—না—দেখ—দেখ আবার কি লিখেছে দেখ—কারাগার বা  
 ফাঁসীকাঠে ঘাই আমার ভাগ্যে থাক্—জেনো তবু শেষ অবধি তোমার  
 স্মৃতিই আমার এই দুর্ভাগ্য জীবনের একমাত্র সঞ্চল—আহা কি সুন্দর—  
 এ দুর্লভ প্রেমের যদি এক বিন্দুও—

কমলা । ওঃ ভগবান ! কি অদৃষ্ট নিয়ে এ জগতে এসেছিলাম—  
 উঃ মাগো !

( গমনোচ্ছত )

ভবেশ । ও কি চোলে যাচ্ছ যে—না না—দাঁড়াও—দাঁড়াও আর  
 একটুখানি—এই চিঠির শেষ দিকের কথা কটা শুনে যাও—তোমাদের  
 এ' দুর্লভ প্রেমের রাজত্ব আমাকেও শেষ অবধি একটু বুঝ্তে দাও !

কমলা । না—আর এক মুহূর্তও নয়—যদি সত্যি প্রমাণ বোলে তোমার ধারণা হোয়ে থাকে বোল্‌ছিত যে শাস্তি দিতে ইচ্ছে হয়—এখুনি দাও—আমি তা মাথা পেতে নিতে প্রস্তুত—কিন্তু ও সব কথার আর একটা শব্দও শুনতে আমি এখানে দাঁড়াবো না ।

ভবেশ । দাঁড়াবে না ?

কমলা । না—এক মুহূর্তও না—( কমলার প্রস্থান ও অপর দিক হইতে গণেশের চুপি চুপি প্রবেশ )

ভবেশ । তাহঁত আশ্চর্য্য ! প্রত্যক্ষ প্রমান সত্ত্বেও তবু এত গৰ্ব্ব—এত তেজ—আশ্চর্য্য !

গণেশ । কি আশ্চর্য্য বড়দা—আমায় ডেকেছ ?

ভবেশ । এও আশ্চর্য্য—এঁা না কে—গণেশ !

গণেশ । কি হোয়েছে বড়দা—বড় ভাবিত দেখ্‌ছি যে—আবার হুতন কিছু ঘোটল নাকি ?

ভবেশ । হ্যাঁ ভাই তোমাকে একটা কথা জানাবার জন্তে ডেকেছি—

গণেশ । কিন্তু বোল্‌ছ কেন বড়দা—বিশেষ গোপনীয় কথা বুঝি ? তা' যতই গোপনীয় কথাই হোক না কেন বড়দা—আমি তোমার মার পেটের ভাই—তবু আমাকে বোল্‌তেও তোমার বাধা বোধ হয়—এমন কি কথা—আশ্চর্য্যইত—

ভবেশ । আশ্চর্য্য বই কি ভাই—সকল দিক থেকেই আশ্চর্য্য—এমন কথা যা' বড় ভাই হোয়ে ছোট ভাইকে বোল্‌তে যাওয়াও আশ্চর্য্য—উঃ কি অদৃষ্ট !

গণেশ । বুঝ্‌তে পার্‌ছি বড়দা—এমন কোন মর্যাদাসিক গুণ আঘাত



প্রাণে লেগেছে যা বলবার প্রয়োজন বোধ করলেও লজ্জায় তবু বোলতে পারছ না—তা' হলেও আমাকে বলা—

ভবেশ । ই্যা—প্রয়োজন—খুবই প্রয়োজন কিন্তু না অসম্ভব—তবু—না—

গণেশ । কেন মিথ্যে কষ্ট পাচ্ছ বড়না—তুমি বড় হোলেও মার পেটের পেঠাপিঠি ভাই আমরা—একবার মনে করে দেখ দেখি—এতটুকু বেলা থেকে বরাবর একত্রে দুজনে খেলাধুলো কোরেছি—তখন কোন্ কথটা আমায় বলনি—আর আজ দু'জনেই বয়সে বড় হয়েছি বোলে কি এতই পর হয়ে গেছি বড়না—

ভবেশ । না ভাই—তা' নয়—তা' নয়—

গণেশ । তবে—

ভবেশ । আচ্ছা দেখ দেখি এ' চিঠিখানা কি আজকের ডেলিভারি—কিন্তু ডেট দেখছি দু' দিন আগের—অথচ আজ কলেজ যাবার সময় হারান আমায় দিলে ।

গণেশ । ( স্বগতঃ ) ইস্ তাইত যেখানে গল্‌তি আগেই সেইখানে যা—  
( প্রঃ ) এ'—কই কি চিঠি দেখি বড়না—( হস্তে লইয়া ) ও এই চিঠি খানা—এটা পরশু সন্ধ্যার সময় এসেছিল বড়না আমি তখন একটা "হিসেব দেখতে ব্যস্ত ছিলাম—পকেটেই অমনি ফেলে রেখেছিলাম—দিতে ভুল হয়ে গিয়েছিল তাই আজ সকালে হারানকে তোমায় দিতে বোলেছিলাম ।

ভবেশ । ওঃ—

গণেশ । ( স্বগতঃ ) তাইত সত্যি চাপ্তে গিয়ে উন্টে আমার একটা মিথ্যে বোলে ফেললাম—বংশী যদি—না—সে কিছু হবে না—এই খানেই শেষ—( প্রকাশ্যে ) তা এর জন্তে এত ভাববার কথা কি আছে বড়না ?

ভবেশ । না সেজ্ঞে নয়—ও আমি এমনি জিজ্ঞাসা কে

চিঠিটা পোড়ে দেখ তা হোলে বুঝতে পারবে ।

গণেশ । এ ত বড় বৌদির নামে চিঠি—নরেশের লেখা দেখছি—এ’ আর কি পোড়ব বড়না ! এতে আর আশ্চর্য্য হবার মত কথা কি আর থাকতে পারে ?

ভবেশ । ই্যা—কিন্তু যেখানে আশ্চর্য্য হবার নয়—সেই খানেই আশ্চর্য্য হোয়েছি—তাইতেই তোমায় পোড়তে বোলছি ।

গণেশ । ( কিছুক্ষণ পড়িবার ভান করিয়া ) এঁ্যা—একি—একি বড়না—নরেশ শেষে এই সর্ব্বনাশ ঘটয়েছে—একেবারে স্বদেশী কনস্পিরেসি কেশের আসামী—জেলে ? এঁ্যা—এখন উপায়—হায় হায়—এই ভয়েই বাবা বরাবর বারণ কোরেছেন আমারও কোরেছি—আর ঠিক তাই ঘটালে—কিন্তু—এ জানাতে তুমি ষিধা কোরুছিলে কেন বড়না—আরো—আরো কি হোয়েছে এঁ্যা—

( গণেশের পড়িবার ভান করণ )

ভবেশ । আর একটু পোড়ে দেখ—চুপ কোরে রইলে যে—কি অসম্ভব ঠেকছে—বিশ্বাস হোচ্ছে না ?

গণেশ । না বড়না—সত্যিই অসম্ভব—এ হোতেই পারে না—চোখে দেখেও যা বিশ্বাস কোবতে পারিনে সে জেয়গায় দুটো কালির আঁচোড় দেখে বিশ্বাস কোব’ কি কোরে—এ’ যদি বিশ্বাস কোবতে হয় তা’ হোলে সেদিন যা দেখেছি তাও বিশ্বাস কোবতে হয়—না না এ হোতে পারে না ।

ভবেশ । এঁ্যা—এঁ্যা—সেদিন কি ? কোন দিন কিছু দেখেছিলে নাকি ? বল—বল—কি দেখেছ বল—দেখ গণেশ, নরেশকে আমি এতটুকু বেলা থেকে কত ভালবাসি তা’ জানো—সেই নরেশ আজ জেলে পোড়ে আছে এ’কথা মনে কোবতেই আমার বুক কেটে যাচ্ছে—কিন্তু

তবু যে আমি আজ তাকে ভুলে গিয়ে এ' কত বড় নরক যন্ত্রণা ভোগ  
কোরছি—তা' কি তুমি বুঝতে পারছো না গণেশ—বল—বল—কি  
দেখেছ আমার বল।

গণেশ। কিন্তু সেদিনকার সে ঘটনা বোধ হয় তোমারও নজরে পৌড়ে  
থাকবে—শুধু আমার একলার নয়—কেন না—ঠিক সেই সময় তুমি  
সেই ঘরটায় ঢুকতে যাচ্ছিলে—কি দেখে যেন একটু থোমকে  
দাঁড়ালে—আমি অমনি চোলে গেলুম।

ভবেশ। কবে—কবে—বল দিকিনি—যেদিন নরেশ এবার এখান থেকে  
চোলে যায় সেই দিন না ?

গণেশ। এ্যা—ই্যা—ই্যা—সেই দিনইত—তবে সে এমন কিছু নয়—  
যদিচ চোখে কেমন একটু বিষদৃশ ঠেকে বটে—তবে তা' দেখে  
তোমারও কিছু ঠেকেনি বোধ হয়—আমারও নয়—কেমন তাই  
না বড়দা ?

ভবেশ। না।

গণেশ। না—তবে কি ?

ভবেশ। তোমার যদি সেটা বিষদৃশ বোলে ঠেকে থাকে—তা হোলে  
আমারই বা তা হবে না কেন ?

গণেশ। ই্যা—কিন্তু সে আর এমন কি বড়দা ?

ভবেশ। 'এমন কি' কেন—নরেশত এখন কচি ছেলটী নয়—অত বড়  
খেড়ে মন্দ তার গালে মুখে হাত বুলিয়ে—আঁচলের খোঁট দিয়ে চোখের  
জল মুছিয়ে দিয়ে সহায়ভূতি জানান—এটা কি খুব ভ্রোচিহ্ন ভাবের  
অভিব্যক্তি তুমি বোলতে চাও—সেকি পাঁচ বছরের থোকা !

গণেশ। সেত বটেই—বল্লমত সেইজন্তে আমারও কেমন একটু ঠেকেছিল—  
আর তুমি যখন নিজে হোতেই সেটা লক্ষ্য কোরে আজ বোলে বড়দা—  
তখন বোলতে কি—শুধু এইজন্তেই যে আমার কেমন ঠেকেছিল তাও

নয়—আজ কাল অনেক রকমেই ওর রকম সকম ভাব ভদ্রীও দেখে  
তবে আমার ও রকমটা ঠেকেছে।

ভবেশ। কি রকম—কি রকম—আমার সব খুলে বল ভাই মোহাই  
একটুও ঝুঁকিও না।

গণেশ। না তাই বোলছি—ওর উপর আজ কাল আমার যে একটু মধ্যে  
মধ্যে রাগভাব দেখ—তার কারণও তাই—তোমায় সব খুলেই বোলছি  
—এই দেখ না প্রায় দুবছর ধরে ছোট বউমাত রোগশয্যায়  
পোড়ে—সেই থেকে ক্রমশঃ ক্রমশঃ বাড়ী আসা ত এক রকম বন্দ  
কোরেই দিয়েছে—বিষয় আসয় দেখা সেও মিথো—লোক দেখান  
দু'দশ টাকা দান ধররাং কোরে—লোকের কাছে মহা স্বদেশ হিতৈষী  
দেখিয়ে সাধু গিরি ফলিয়ে বেড়ায়—প্রথম প্রথম আমি ও সব কিছু  
ধরিনি—কিন্তু এ' বছর আদায় পত্রের হিসেব নিকেশ দেখতে গিয়ে  
অনেক টাকার গরমিল হওয়াতে আমার সন্দেহ হওয়ায়—গোপনে  
সন্ধান নিতে গিয়ে যা জানলাম—সেওত মোটেই ভাল নয়!

ভবেশ। কি কি—ওর চরিত্র সম্বন্ধে?

গণেশ। তা' নয়ত আর কি—তারপর আজ কাল আবার এই বাড়ী  
আসা আসির স্বল্প হবার পর থেকে—এই সব নানা রকম চোখে  
পোড়েছে—আর বোলতে কি বড় বৌদিরও ওর উপর স্নেহের  
আতিশয্যটা বরাবরই একটু যেন কেমন বেশী—সেটা আমি কিছু দৃষ্টি  
মনে কোরে বোলছি—তবে কিনা সময় গুণে পাত্রাপাত্রের ফলে  
অমৃতেও গরল উদ্ভব হোয়ে থাকে—বুঝতেইত পারছো এটা কিছু  
অযুক্তির কথা নয়—যাই হোক বড়না—এ সব ছাই ভস্ম কথা এখন  
থাক—উপস্থিত সে যখন এমন একটা ভীষণ বিপদে জড়িয়ে পোড়েছে  
তখন এখন কি করা যায়—সেইটেই আগে ভাবা উচিত  
নয় কি?

ভবেশ । উঃ এত দূর—এত দূর—Hypocritic satan—আর আমি  
তাকে এত দিন ঠিক তার উল্টো ভেবে আসছি—শুধু মার পেটের  
ভাই বোলে নয়—তার উদারতায়—তার মহত্বের ভানে নিজে পর্যন্ত  
গর্স অহুভব কোরে—প্রাণ ঢেলে ভাল বেসেছি—আর গণেশ তুমি  
এখনও তার সম্বন্ধে আমাকে উচিৎ অহুচিৎ জিজ্ঞাসা কোরছ—উচ্ছন্ন  
যাক্—উচ্ছন্ন যাক্ সব—এ পৃথিবী দৈত্যের রচনা—সব মিথ্যে—সব  
মিথ্যে—ভগবান মিথ্যে—ধর্ম মিথ্যে—স্বামী জীব পবিত্র ভালবাসার  
বন্ধন মিথ্যে—স্বাভাবিক রক্তের সম্পর্ক ভাই ভাইয়ের সৌহার্দ  
সম্প্রীতি—বন্ধুত্বের সখ্যতা প্রীতি—পিতা মাতার আজীবন আশ্রয়  
দানের স্নেহ স্মৃতি বুঝি সেও মিথ্যে—অন্ধকার—অন্ধকার—সব  
অন্ধকার—গণেশ—গণেশ আমায় ধর—আমায় ধর—

( অর্দ্ধ মুচ্ছিত অবস্থায় মাটিতে পড়িয়া যাওন )

গণেশ । ( স্বগতঃ ) হাঃ—হাঃ—ধরুক্ ধরুক্—ভাল কোরে বিবের গুণ  
ধরুক্—এ মনের বিষ বড়ি—একবার কোন রকমে এ মনে ছোঁয়াতে  
পাবুলে এর কাছে জগতের সব বিষবড়ি হার মেনে যায়—সাদা মন  
পণ্ডিত মূর্খদের জগেই এ' বিষবড়ির সৃষ্টি—শুধু ঠিক সময় মত প্রয়োগ  
কোবুতে জানলেই হোল—তা' হোলেই বাস্ আর যায় কোথায়—ইনি  
আবার একজন দর্শন শাস্ত্রের পণ্ডিত—কি চমৎকার দর্শনশক্তি—হাঃ  
হাঃ—( প্রঃ ) বড়দা—বড়দা— ( ভবেশের হস্ত ধরিয়া তুলন )

ভবেশ । এঁা কে—নরেশ নরেশ । না না কে গণেশ ? ই্যা ই্যা—কি  
বোল্ছিলুম—সব মিথ্যে—সব মিথ্যে—কেমন ঠিক বোলিনি ।

গণেশ । কিন্তু হঠাৎ—এমন অস্থির হোলে চোল্বে কেন বড়দা, একটু  
স্থির হও—সন্দেহের কারণ হয়ত যথেষ্ট থাকতে পারে তবু সম্পূর্ণ  
প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত নিঃসংশয় ভাবে একেবারে এ বিষয় স্থির

নিশ্চিত হওয়া সেটাও ঠিক নয়—ধর এমনত হোতে পারে—নরেশই  
এ সম্বন্ধে দোষী—বৌদির দিক থেকে ঠিক হয়ত তেমন নয়।

ভবেশ। এঁা নয়! না না তা' হোলে—

গণেশ। সেদিনের ঘটনার কথা বোল্ছ—তা' সম্পর্ক বিবেচনায় সেটা  
চাই কি তেমন দোষনীয় নাও হোতে পারে।

ভবেশ। এঁা—তাই কি—গণেশ গণেশ এ অঙ্ককারে তুমি আমায় পথ  
দেখিয়ে দাও ভাই! আমি যে কিছুই ঠিক কোবুতে পারছিনে।  
দেখ আমি কমলার কাছে ও কথা পাড়াতে সে কিন্তু তাতে একটুও  
দমলাল না—উন্টে এমন তেজ দেখিয়ে চোলে গেল যে আমি আশ্চর্য  
হোয়ে গেলাম—তাইত তাইত তাই কি—

গণেশ। তুমি স্থির হও বড়দা—আমি আর কোন রকমে ঠিক্ঠাক  
জেনে তবে তোমায় বোলব। কিন্তু এখন আর এ' নিয়ে কোন  
গণ্ডগোল কোর' না—এক কলকে ত সমাজে মুখ পুড়ে গিয়েছে—ওর  
উপর আবার—নিজেদের ঘরের এ সব কথা—তোমার এ' রকম  
অস্থিরতার দরুণ ঘূনাক্ষরে কিছু প্রকাশ পেয়ে—যদি লোকের সন্দেহের  
কারণ ঘটে—ছিঃ ছিঃ তাহোলে কি রকম দাঁড়াবে বল দিকি—তুমি  
ভেবো না বড়দা—আমি এর বিহিত কোবুব।

ভবেশ। কোবুবে—কোবুবে ভাই—তাই বল—তাই বল—নইলে  
নিজেকে আমি বড়ই অসহায় বোধ কোরছি।

গণেশ। নিশ্চয় কোবুব বড়দা—তুমি স্থির হও—ভেবো না—উপস্থিত  
তোমার সঙ্গে আর একটা বিষয় পরামর্শ করবার আছে।

ভবেশ। এঁা—আবার কি!

গণেশ। না এ সম্বন্ধে কিছু নয়—বাবাকে নিষেত বড়ই ভাবনায় পড়া  
গেল বড়দা—ওর রকম স্কম দেখে আমারত মনে হয়—যে  
শেষ শিগুগির না উনি পাগল হোয়ে যান্—যান্ বোল্ছি কি—

কতকটা যেন হওয়াই বোলে মনে হয়—আমার বন্ধু স্মরেন ডাক্তারের সঙ্গে ঐ নিয়ে কথা হয়েছিল—ডাক্তারি মতে লক্ষণ বিচার কোরে দেখ্‌লুম—দুজনেই আমরা অনেকটা একমত।

ভবেশ। বল কি—কি সর্বনাশ—হা ভগবান—তা আমার নিজেরত এই মনের অবস্থা দেখ্‌ছ—আমি আর কি পরামর্শ দেব ভাই—তুমি নিজের একজন ডাক্তার—তা স্মরেন কি বলে—আর কোন বড় সাহেব ডাক্তারকে এনে দেখালে ভাল হয় না—

গণেশ। ই্যা—সেত কোরুতেই হবে—তবে স্মরেন বোল্‌ছিল যে ঠুঁকে এখন দিনকতক কবিরাজী মতে চিকিৎসা কোরে দেখ্‌লে ভাল হয়—কবিরাজীতে নাকি এমন অনেক ওষুধ আছে যা পূর্ণ মাত্রায় মস্তিষ্ক বিকৃত হবার পূর্বাবস্থায় ব্যবহার কোরুতে পারলে—তা থেকে রক্ষে পেতে পারে—স্মরেন আবার আজ কাল কবিরাজীও করে কিনা—দু'রকম শাস্ত্রেই খুব পণ্ডিত !

ভবেশ। ই্যা—তাত শুনেছি।

গণেশ। বাবা আবার আজকাল আফিমের মাত্রা খুব বাড়িয়েছেন—স্মরেন তাই শুনে বলে যে এটা এখন কমাতেই হবে—আমি চুপি চুপি সে ব্যবস্থাও কোরেছিলাম—তা ঠুঁর বংশীটাকেত জান—সে বেটা দেখি ভেতরে ভেতরে সব গোলমাল কোরে দেয়—উন্টে ঠুঁর কানে নানা কথা লাগায়—এত দিনের পুরোন লোক—তা' বল্লে কি হবে বাধ্য হোয়ে দেখ্‌ছি ও বেটাকে তাড়াতে হবে। এদিকে চারি দিকে অনাটন—সংসারের অবস্থাত দেখ্‌ছ—খরচ পত্র না কমাতেও নয়—কোন দিকে যে কি করি—বাবাকে ভালকোরে আর একবার দেখ্‌বার জন্তে স্মরেনকে এখুনি পাঠিয়েছি—আমার উপর যে রাগ—তাই আর সঙ্গে যাই নি—বল্লেম—মার নাম কোরে—মা যেন তোমায় দেখ্‌বার জন্তে ডেকেছেন।

ভবেশ । যে দিকে চাইছি সেই দিকেই দেখছি অন্ধকার—কত আশা  
কত কল্পনা নিয়ে সংসারে প্রবেশ কোরেছিলাম—আর আজ হঠাৎ  
কোথা থেকে কি হয়ে গেল !

( মহামায়ার প্রবেশ )

মহা । এই যে—হ্যারে ভবেশ—কলেজ থেকে এসে একটু কিছু মুখে  
দিলিনি—মুখ হাত পা পর্য্যন্ত ধুলিনি—অন্য দিন এসে জল  
খাবারের তাড়া দিস্—কি হয়েছে—কিছু অস্থখ বিষ্ক হোয়েছে  
নাকি ?

ভবেশ । না মা !

মহা । তবে বৌকে জিজ্ঞাসা কোরলুম—তা' বড় মাহুষের মেয়ে—দিন  
দিন নিজের মনগর্বেই কাটছেন । মুখ খানা হাঁড়ি কোরে চোলে  
যাওয়া হোল—তার সঙ্গে বকাবকি হোয়েছে বুঝি ! কি আর কোরবি  
বল—যেমন আমার অদৃষ্ট—নে এখন—এই ক'খানা থা' দিকিন্—  
গরম খেতে ভাল বাসিস্ বলে এই মাত্র কোরে আন্ছি ।

ভবেশ । থাক্ আজ আর তেমন খেতে ইচ্ছে নেই মা ।

মহা । তা' না থাক্—খা—ওত তোদের নিত্য নিমিত্তকের মধ্যে বাছা—  
মিখে কেন আমায় কষ্ট দিস্—আমিত তখুনি অমত কোরেছিলাম  
তা' ঐ আকেল খেগো মিলে—নিজের কর্তামীটাই কলালে—তুইওত  
বাছা তখন তাইতেই সায় দিলি—আমার কি দোষ বল্ ।

ভবেশ । না মা—তোমার দোষ কি ? তোমার মন খোলা আশীর্বাদ  
নিতে পারিনি—সেইটেই আমার অদৃষ্টের দোষ ।

মহা । ( গায়ে হস্ত দিয়া ) ইস্ বড্ড বেমেছিস্ যে রে ( টেবিলের উপর  
খাবারের থালা রাখিয়া পাখা লইয়া বাতাস করন ) নে বাপু—বোস্  
দিকিনি—এই ক'খানা—খা ।



ভবেশ। তা' বোল্ছ—বস্ছি মা—কিন্স মোটেই—

মহা। কথা শোন্ বাবা—কথা শোন্—এত জালার উপর আর  
জালাস্নি—বাবা রাধারমণ এখুনি আমায় নেন্ত হাড় কখান  
জুড়োয়—আর যে পারিনে। গণেশ তুই দু'খানা গরম গরম খাবিরে।

গণেশ। জোয়গা থাক্লে তবেত—এইত একটা বাজ্তে খেয়ে উঠেছি—  
( নেপথ্য )

হরচন্দ্ৰ। কই কোথায় সে—কোথায় সে হতভাগা—দেখি একবার  
তাকে—আমার মাথা খারাপ হবার সম্ভাবনা—তাই কালকের ছোঁড়া  
স্বরেন কবিরাজটাকে দিয়ে “চিন্তামনি রস” খাবার ব্যবস্থা কোব্লে  
পাঠিয়েছে—আবার বেটা শিখিয়ে দিয়েছে বোল্তে—গিন্নি মা আমায়  
পাঠালেন—বেটা তোর গিন্নি মা পায়ে হেঁটে, তাকে ডাক্লে  
গিয়েছিল—আফিম কমাতে হবে—দু'সের দুধের জোয়গায় বড় জোড়  
আধ সের খাওয়া চোল্তে পারে—এই ব্যবস্থা—বংশী আয়ত—আমার  
সঙ্গে—দেখি একবার তাকে—বেটার কত বড় হকুমের জোর—

( জন্ত ভাবে হরচন্দ্ৰের প্রবেশ ও পশ্চাৎ পশ্চাৎ বংশীর আগমন )

হঁ—এই যে বাঃ—বাঃ—দিব্যি পাখার হাওয়া চোল্ছে—আমার  
মাথাটা গরম হোয়ে গেছে কিনা—তাই দুনিয়ার সব ঠাণ্ডা হাওয়ার  
এই খানেই দরকার ঠিক—জন্মে আমার ভাগ্যেত ও কুপাটা হয় নি—  
তা তোদের বরাং ভাল খেয়ে নে—একদিকের ঋণ আর দিকে শোধ  
হবেই—দুঃখু নেই তাতে—কিন্স ওরে বাপু বেটারা জিজ্ঞাসা কোরি  
তোদের—বুড়ো বাপের মাথা খারাপের ভয়ে চিন্তামনি রসের জন্ত যদি  
এত চিন্তা তোদের—তবে একেবারে তার গঙ্গাষাড্রার ব্যবস্থা কোব্লেইত  
পারতিস্—তা' না কোরে—আফিম কমিয়ে—দুধ কমিয়ে—একটু  
একটু কোরে জ্যাস্তে দন্ধে মারা এত কুপা কেন—তাতে যে দেৱী  
হোয়ে যাবেবে বেটারা—দেৱী হোয়ে যাবে—শুভস্তু শীজ্জৎ—কাষটা—

শিগুগির শিগুগির সারু না—আমার মাথা গরম হয়েছে না—তাই চিন্তামনি রস ব্যবস্থা কোরে—নিশ্চিন্ত হয়ে সব নিজেরা ঠাণ্ডা হাওয়া খাচ্ছ ?

মহা। রোগের ভয়ে ডাক্তার কোব্রেরজ দেখানতে—যে বাপ ছেলেদের— এমন সব কথা বোলতে পারে—তার পাগল হবার লক্ষণের আর বাকি কি ?

হর। বাকি নেই—না—ও তা ওটা আমি বুঝতে পারিনি—তোমার মুখে শুনে এখন ঠিক বুঝতে পারছি—তা’ বোলছিলুম কি—ওরাত ঐ অবধি ব্যবস্থা কোরেছে—তোমার মতে আর কি রকম ব্যবস্থা কোরলে ভাল হয়—বল দেখি—আমি বলি কি ও আধসের দুধের জন্তেই বা আর ভাবনা কেন—তার চেউতে ঐ বুধি গায়ের গোয়াল ঘরেই আমার থাকবার ব্যবস্থা কোরলে ভাল হয় না—দুধ না খাই দুধ দোয়া ত দেখতে পাবো—তা হোলেই আমার দুধ খাবার কাজ হবে—কেমন ? না না ওয়ো ঠিক হোল না—বুধি যে এখনো আধ সের দুধ দেয়—আমাকে দুইলেত আর এক ফোটা দুধও মিলবে না—উন্টে জাবর খেতে দিতে হবে—সেও হয় নাত—তবে উপায়—ই্যা ই্যা হোয়েছে—একেবারে কাঠ গড়ায় পুড়ে পিঁজরে পোলে পাঠিয়ে দাও—বাস্ একদম নিশ্চিন্তি—হা হা তোফা ব্যবস্থা এ আর না করবার জো নেই।

গণেশ। শুনছত বড়না—এ বুঝতে আর ডাক্তার কোব্রেরজের অল্পমানেরও অপেক্ষা করে না।

হর। এই যে বড় বাবুও আছে—তা’ ভাল ভাল—তা হোলে full conferenceএ ঐ রেজুলিউশন পাশ হোয়েছে।

ভবেশ। কমা করুন বাবা—আমি এসব কিছুই জানিনে—আজ এই মাত্র শুনলুম—কিন্তু তুল ধারণায় আপনি অথবা এত বিচলিত

হোচ্ছেন কেন—একটু স্থির হোয়ে সংযত ভাবে কথা কোন্—  
অন্টার বোধ করেন সেটা আমাদের ভাল কোরে বুঝিয়ে বোলুন—  
যে রূপ ভাল বোঝেন সেইরূপ কোবুতে আজ্ঞা করণ ।

হর । কি বোলে সংযত—সংযম নয়—তবু ভাল—আমি বলি তুমি বুঝি  
আবার আলোচাল কাঁচকলা খেয়ে সংযম করবার ব্যবস্থা দিচ্ছ ।  
কি জানি বাপু—একে প্রফেসার—তায় ধার্মিক মানুষ কিনা—  
তা তুমি এসব জানতে না—তাই বুঝি তোমার ঘরে নতুন  
Conference বোসেছে—দেখ তোমার ঐ ডাক্তার ভাইকে জিজ্ঞাসা  
কর দিকিনি—ঔদের ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন কোন মারাত্মক বিষ নেই  
কি—যা এক বিন্দু পাগলের ওষুধে ঠেকালেই ব্যাস—আর পাগল  
হবার কোন ভয়ই থাকে না—একেবারেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ।

গণেশ । শুনছত বড়না—যা' সাধারণ লোকের বুঝতে বাকী থাকে না—  
তা' নিয়ে আর ডাক্তার কবিরাজের লক্ষণ বিচার করা বাহুল্য মাত্র ।

হর । আহা বাহুল্য বোলে বাহুল্য—সেই জন্মেইত শিগুগির কাজ  
সারুতে বোলছি—নইলে এই রকম একটু একটু কোরে দৃষ্টি  
দৃষ্টি মারা—সেটি চোলবে না তা' বোলে রাখছি—আজ প্রায়  
পঁচিশ বছর ধোরে আফিং খেয়ে আসছি—এখন সেই আফিং না  
কমালে—দুখ না কমালে—পাগল হওয়া সারবে না—এই তোমার  
ডাক্তারি শাস্ত্রে বলে নারে বেটা ?

গণেশ । আপনার কথা বাস্তব দিন দিন যে রকম লক্ষণ প্রকাশ  
পাচ্ছে—তাতে আফিং দুখ ত দূরের কথা—এর উপর আর একটু  
উঠলে চাই কি আরো অনেক রকম কিছু কোবুতে বাধ্য হোতে  
হবে ।

হর । ও তাই নাকি—তা আর কি কোবুবি রে বেটা কি কোবুবি—  
ধানে চালে খাওয়াবি না গরুর জাব খাওয়াবার ব্যবস্থা কোবুবি—

গোয়াল ঘরের ব্যবস্থা ত আমি নিজেই মনে নিতে চেয়েছিলাম—  
 অহা রক্তগর্তা গর্তধারিণী তোমার—এমন পুত্র রক্ত কত পুণ্যে  
 গ্রাসব কোরেছিলেন—তা যে ভেবে ঠিক কোরতে পারুছিনে  
 বাপধন আমার! যেদিন বাপ পিতামহের আমলের পৌরষষ্টি বছরের  
 বৃড় নায়েবকে এক কথায় তাড়ালে—মার পেটের ভাইকে তবিল  
 তছরূপের দাবীতে জেলে দেবার ভয় দেখিয়ে বাড়ী থেকে দূর কোরতে  
 পেরেছিলে তখনও চিন্তে পারিনি—কিন্তু যেদিন থেকে বুড়ো  
 বাপের কষ্ট দূর করবার ছলে পাঁচ বছরের জন্তে লেখাপড়া করিয়ে  
 নিয়ে করুণার চতুর্ভূজ যুক্তি পরিগ্রহ কোরুলে—সেই দিন থেকে একটু  
 একটু কোরে তোমার যা দিব্য লীলা প্রকাশ পাচ্ছে—তার ত এই  
 সবে শুরু বোলে মনে হোচ্ছে—এর যে কোথায় গিয়ে শেষ হবে  
 তাতে বুঝতে পারুছিনে বাপধন!

গণেশ। আপনার পাংগলামী ধারণায় যা বোঝেন—তা' নিজের ঘরে বোসে  
 গিয়ে আলোচনা করুন গে—সে শোন্বার জন্তে আর কেউ বাধ্য  
 নয়—আর বাড়াবেন না—যান এখন এখান থেকে—

হর। কি বোল্লি! না তা বাধ্য হবে কেন—আমিই তোমার হুকুম শুনতে  
 বাধ্য—“যান এখন এখান থেকে”—এখনও কার বাড়ীতে দাড়িয়ে হুকুম  
 জারি কোরুছিন্ রে বেটা—কার বাড়ী থেকে—“যান এখন এখান  
 থেকে”—বংশী—দে দে—বেটাকে এখনি গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ীর বার  
 কোরে—দে দে আমি বোলুছি—দেখি কার কত বড় হুকুমের

মহা। বলি এ সব কি কেলেকারী হোচ্ছে—যা রয়সয় তার উপর উঠলেই  
 লোকে পাঁচ কথা কয়—আবার কণ্ডাতেও না হোলে তখন হাতে  
 পায়ে লোকে শেকল বাঁধতেও বাধ্য হয়—কি অম্মায়াটা বোলেছে—  
 একটু লজ্জা ঘেমা কোরুছে না—এ সব হোচ্ছে কি? কর্তামী

ফলানো হোচ্ছে—নিজের ছেলেকে ডেকে হেঁকে চাকর দিয়ে গলা  
খাকায় বাড়ী থেকে বার কোরে দেওয়া—আহা কি পৌরোষ—মরি  
মরি—কি কর্তামীগো—কি টন্টনে ভদ্রতা জ্ঞান—অত বড় ছেলে—  
বেটা বেটা কোরে যা' তা বলা—একেবারে লজ্জার বাহিরে—ছিঃ ছিঃ  
একি ভদ্রলোকের বাড়ী ।

হর । ঠিক বোল্লেছ—এমন পুত্র রত্ন—যাকে বেটাই বা বলি কি কোরে  
বুঝতে পারছিনে যে—ছোট লোকেরাও এ রত্ন দেখে আক্কেল হারিয়ে  
বেটা বোল্লেতে ভুলে যাবে চমৎকার ! তবে কি বোল্বে—তবে কি  
বোল্বে—এ' আমায় শিখিয়ে দিতে পারো গিন্নি ! বোল্লেতে গিয়ে  
খুঁজে পারছিনে—গুধু বুক ফেটে কান্না আস্ছে—তাও কান্দতেও  
পারছিনে—যদি পারতুম—যদি পারতুম—বুঝি সাগরেও সে চোখের  
জলের ঠাই হোত না—কি বোল্বে !

গণেশ । থাক্ খুব—খুব স্নেহের পরিচয় দিয়েছেন—আর পাগলামী  
বাড়াবেন না—যদি লজ্জা বোধ থাকে—এখনো বলছি ভালোয়  
ভালোয় এখান থেকে চোলে যান !

হর । কি বোল্লি—কি বোল্লি—ফের হুকুম “চোলে যান,”—আর যদি না  
যাই তা হোলে কি কোরবি তাই শুনি—

গণেশ । হুকুম কি—কি তা আপনি জানেন—কিন্তু এর উপর আর মাত্রা  
বাড়ালে তখন আর শোনাবার অপেক্ষা না রেখে—সত্যিই কোন উপায়  
দেখতে হবে বইকি !

হর । বটে—তবে আর বইকি নয়—দেখা দেখা এখনি দেখা—  
উঃ গেল গেল মাথার ভেতর আগুনের খাপ্রা ফেটে গেল, দেখা, কি  
দেখাবি । নইলে তোকে খুন কোরব—এখনি দেখা—

মহা । ওমা—একি তবে সত্যিই কি ?

হর। খবরদার গিন্নি—সোরে যাও—সোরে যাও বোলছি—নইলে খুন  
কোরবো—একধার থেকে সব খুন কোরব’।

গণেশ। সোরে এস মা সোরে এস দেখছত—এর পর যা হয় করা যাবে।  
মহা। ওরে এ কি হোল—কি হোল !

[ মহামায়ার হস্ত ধরিয়া গণেশের প্রস্থান।

ভবেশ। বাবা করেন কি—করেন কি—স্থির হোন—স্থির হোন।

হর। চোলে যাচ্ছিস যে—কই দেখালি নে—দেখা এখুনি দেখা—নইলে  
খুন কোরব’—খুন কোরব’—

[ পশ্চাৎ পশ্চাৎ বেগে হরচন্ডের প্রস্থান।

ভবেশ। কি সর্বনাশ—বাবা বাবা— [ ভবেশের প্রস্থান।

বংশী। না দেখছি জবাবই মোর ভাল—কোন দিন চোখের সাম্নি কি  
হোতি দেখব তার ঠিক কি ! হে মা কালী ! এমন সোনার সংসারে  
কোথা হোতে কে এমন শনির দৃষ্টি পড়ল ! কর্তা যে ক’ন্ তা ঠিক—  
পুত্ররত্নই বটে—ভদ্রলোকের ঘরে আবার এমন হয়—

( কমলার প্রবেশ )

কমলা। এই যে—বংশী তুই এখানে—আমি তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—  
এখানে দাঁড়িয়ে যে !

বংশী। সেকথা আর কি বলব বৌদি—এই আপনাদের ভদ্রলোকের  
ঘরের কাণ্ডখানা জাখছিলাম।

কমলা। আবার কি—কেন কি হোয়েছে বংশী—

বংশী। মোরা চাকর মাহুব—মনিব লোকের কথা পাপমুখে আর কি  
কবো—আপনি আপনা হোতেই শুন্বা।

কমলা। কি একটা টেচামিছি শুন্জিলাম বটে—কি হোয়েছে বংশী বলনা  
লক্ষীটী—শুনি—

বংশী। শুনবা আর কি ছাই—এই আমাদের কর্তাবাবু আর মেজবাবুতে  
সওয়ালা জবাব চলতে চলতে—কর্তাবাবু রাগের মাথায় মেজ  
দাদাবাবুকে খুন করুবো বলে মারতে ছুটছিলেন—বড়দাদাবাবু সঙ্গে  
সঙ্গে গে আটক করুলা—তা’ মেজদাদাবাবুর কীর্তি কলাপ ত জান—  
মাপ করেন মোরা ছোট লোক কি আর কবো—

কমলা। ( স্বগতঃ ) কি হলো আবার জানিনে—( প্রঃ ) আচ্ছা থাক পরে  
শুনবো আখন—তুই একবার চট কোরে ঠাকুরদাদাকে ডেকে  
দ্বিবি বংশী—এখনি কিন্তু বড় দরকার।

বংশী। সে আবার জিজ্ঞাসা নাগছেন কি—হুকুম করেন মা—এখনি  
যাচ্ছি—

কমলা। ই্যা বংশী—একবার যা—বড় দরকার।

বংশী। কি বোলুবো—

কমলা। কিছু না—শুধু বোলবে বিকেলে বাগানে যেমন ফুল তুলতে  
আসেন না—তেমনি যেন আজ একটু সকাল সকাল আসেন—সেই  
খানে আমার সঙ্গে দেখা হবে।

বংশী। তা’ দাদা ঠাকুরকে কি দরকার বোঁঠান—বাগের ঘরকে কোন  
চিঠি পত্র পাঠাবা বুঝি—আহা তা মন ফেমন করবে বই কি—  
গিন্নিমার কি চখের চামড়া আছে—শুধু পয়সার গরমই জানুছেন।

কমলা। তা’ তুই ত সব জানিস্ বংশী—সেই বিয়ের ক’মাস পর থেকেই—  
সেখানকার সঙ্গে এক রকম মুখ দেখাদেখি বন্দ—চিঠিখানা পর্যন্ত লেখার  
হুকুম নেই—ওঁকে বোলেছিলাম তা বলেন “মা যখন ভালবাসেন  
না—এখন না হয় নাই লিখলে”—এমনি আমার কপাল—দাদাও আর  
রাগ করে তাই আসেন না—তু’ একথানা যা অল্প ঘেয়গা থেকে আসে  
তাও ঠিক সময় মত পাই না—সেই জগ্জেই ত আজ কাল তোকে  
একটু নজর রাখতে বোলেছি।

বংশী। তা' আমিতি সেই এতক নজরও রাখছি বোঁঠান—তবে সেদিনের  
 ঐ একখানা চিঠি তোমাকে দেবার লেগে যাচ্ছিলাম—তা' মেজ  
 দাদাবাবু দেখতে পেয়ে ধমক দে বল্লো কার চিঠিরে বংশী—দেখি বলে  
 চিঠিখানা হাত থেকে নে দেখে বল্লো—আচ্ছা তুই বা—এ' আমি  
 দেব আখন—এই বলি অত্ত একটা কাজের হকুমে আমাকে পাঠান—  
 তা' সে চিঠি কি প্যাননা বোঁদি—

কমলা। এঁ্যা—তাই বুঝি (স্বগতঃ) কি সর্বনাশ—তবে কি মেজ  
 ঠাকুরপোরই এ' কাজ—হে ঠাকুর আমিতি কখনও কারর অত্তায়ে  
 নেই।

বংশী। কি রকম সে চিঠি জায় নাই—

কমলা। না পেয়েছি—তার পরদিন গুঁর হাত দিয়ে পেয়েছি—আচ্ছা তুমি  
 যাও বংশী—আর দেবী কোর না—

বংশী। ইঁ্যা—এই চল্লাম বোঁদি—আপনি একটু কর্তাবাবুকে জ্ঞাখেন গে—

[ বংশীর প্রস্থান। ]

কমলা। তাইত—এও কি সম্ভব—ছোট ঠাকুরপোর উপর মেজ্ ঠাকুরপোর  
 সেই থেকে খুব রাগ দাঁড়িয়েছে এটা বোঝা যায় কিন্তু তাই বোলে  
 আমার এত বড় সর্বনাশ করাও একি সম্ভব—কে জানে—কিন্তু  
 বিশ্ব শুদ্ধ লোক সকলে বোল্লোও কখন বিশ্বাস করতে পারিনে যে  
 ছোট ঠাকুরপো আমার এমন সব কথা লিখেছে! ভগবান, একি  
 অদৃষ্ট আমার—এখন ছোট ঠাকুরপোকে এ দায় থেকে উদ্ধারের উপায়  
 কি হবে—মেজ্ ঠাকুরপো কিছু কোরবে না এ নিশ্চিত—উনিও একে  
 সেই মায়ুষ তাতে উন্টে রাগে এখন মাথা অত্ত রকম দাঁড়িয়েছে—  
 উনিও যে কিছু কোরবেন তাও মনে হয় না—যেমন কোরে হোক  
 কিছু টাকা সঙ্গে দিয়ে চুপি চুপি তাই ঠাকুরদাদাকেই পাঠাই—



দাদাকেও একখানা চিঠি দিই—হুজনে মিলে চেষ্টা কোরে যদি কিছু কোরতে পারে—আর ছোট ঠাকুরপোর চিঠিখানাও লুকিয়ে দাদার চিঠির সঙ্গে পাঠালাম—যদি ঠাকুরপোর সঙ্গে দেখা হয়—দাদা ঠাকুরপোকে সব কথা খুলে বোলে জানবেন এই চিঠিখানা দেখিয়ে যে কি এই ব্যাপার—আমার জেজ্ঞে ভাবিনে—আমি বুঝেছি আমার দিন হোয়ে এসেছে—আর পারছিনে আর শক্তিতে কুলোচ্ছে না—বাবা রাখারমন ! খোকার মুখ চেয়ে ঠাকুরপোকে রক্ষে করো—আর কিছু চাই নে—আমার এই শেষ—আর না ।

[ কমলার প্রস্থান ।

# পঞ্চম অঙ্ক

## প্রথম গর্ভাঙ্ক

### বারাণসী পুলিশ আদালত

উকিল মোস্তার ও মোকদ্দমাকারী ব্যক্তিগণ

১ম উকিল। মুখোজ্জি মশায়—আজ আদালত কেমন মানিয়েছে বলুন দেখিন—কেমন ভরপুর জম্জমাট—একেবারে গম্ গম্ কোরছে।

২য় উকিল। হুঁ—ঐ কেবল গম্গম্ই সার—সে ঝম্ ঝমের একটা আওয়াজও শুনতে পাবা না—বুঝ্লে হে ছোকরা!

১ম উকিল। আজ্ঞে সেজন্তে দুঃখ নেই—অঙ্কের কিবা রাত্ত কিবা দিন—ঐ ঝম্ঝমের আওয়াজ মাত্রই কান পেতে শুনে আসছি চিরদিন—বাড়ী ফেরবার সময় পকেট ঢু', ঢু', দুটো পান খাবার পয়সাও জোটে না—আজ তবু এমন একটা স্বদেশী মামলার দিন—পাঁচজন ভুল্ললোকের শুভাগমন হবে—এড্ ভাইস গ্র্যাটিসের বদলে বিনে পয়সায় দুটো পান চিবিয়ে বাঁচুবো—সে ভাবনা আপনাদের পক্ষে আজকের দিনটা বিশেষ মন্দ বোলে মনে নিচ্ছে না মুখোজ্জি মশায়—

২য় উকিল। ঐ শুধু কান পাতা ছাড়া আর করুবা কি—ঝম্ঝম্ কি আর অমনিতে অ্যাসে হে—অনেক মাথার ঘি জল কোরি তবে না অ্যাসে—শুধু ফাজলামি কোরি আদালতের মাটি চস্বা তা হবা কি!

১ম উকিল। বলেন কি মুখোজ্জি মশায়, ঘিই নেই তা আর জল কোরব কি—যেটুকুও ছিল তা আপনাদের ঠ্যালায় পোড়ে একেবারে জমে

আইস্ক্রিম বোনে গিয়েছে—Hopeless case বুঝলেন কিনা—এখন আপনার ঐ মা লক্ষ্মীর ধ্যানে কোন দিন পথে আসতে আসতে মোটর গাড়ীর তলায় মাথাটা একেবারে ছিরকুটে ছাত্ত না হোয়ে গেলে বাঁচি—তবে যদি এ যাত্রায় রেহাই পাওয়া যায় তবে কথার কথা যা বোলছেন—এমন উদয় অস্ত মক্কেলের পায়ে পায়ে নাক ঘোসে বেড়ানোর চেউতে দেশের মাটি চষা ঢের ভালই ছিল—তা' আমরা যে এখন এ কয়েকজন মস্ত জেন্টলম্যান বাঙ্গালী ইউনিভারসিটির দাগা বাঁড় হোয়ে জন্মেছি—মা লক্ষ্মী সে পথও রাখেন নি—সকল দিকেই নিরুপায়—কাজেই ঐ কান পাতা ছাড়া আর কি করি বলুন—তবু পঞ্চ ইঞ্জিয়ার একটা ইঞ্জিয়ও তৃপ্তি পায়।

২য় উকিল। হ্যা—হ্যা—তাই থাক হে ছোকরা তাই থাক—কিন্তু মনে মনেত খালি টাঁকতিছ যে কবে এই বুড়ো বেটারা মরবে।

১ম উকিল। রাম রাম ষাট্—বলেন কি মুখোজ্জি মশায় আপনার যে সবে এই দ্বিতীয় পক্ষের যৌবন—এমন অমঙ্গলের কথা বললে ধর্ম্মে সবে কেন—

৩য় উঃ। কে হে রমেন বুঝি—জানেন মুখোজ্জি মশায় ওটা আমাদের এই বাঁড় দলের একেবারে একটা পাতা চিবুনো হেটো বাঁড় কিনা—ওটার একটুও জিবের আড় নেই—মুখোজ্জি মহাশয়ের সঙ্গে ঠাট্টা—উনি আমাদের ঠাকুরদার বোয়েষী না!

১ম উঃ। যা যা তুই একেবারে নবিশ—শুনছেন মুখোজ্জি মশায়—লোকে ঠাকুরদাদা শালা সমিন্দ্রির সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা কোরবে না ত ঠাট্টা কোরবে কার সঙ্গে শুন—

২য় উঃ। হঃ—সেত ঠিক কথাই—রমেন তবু একটা রসের কথা কইছে—দ্বিতীয় পক্ষের যৌবন—আরে সেই রসের নেগেই না এতটা খাটুতি পারিসনি হঃ হঃ!

৩য় উঃ । আজে তা' যদি বলেন মুখোজ্জি মশায়—তাহোলে আমারত বোধ হয় সেটা কেবল আপনার সেই দ্বিতীয় পক্ষের গুজরী পঞ্চম সম্বিতা ত্রীপাদপদ্মের ভয়ে—আমাদের ত' সে কপাল নয়—আমাদের যে এক পক্ষেই যৌবনে ভাটা ধোরে গিয়েছে—সে খাট'বার শক্তি আর পাচ্ছি কোথায়—আর এক পক্ষ ওঠবার আগেই একেবারে পক্ষ বিস্তার কোরে স্বর্গ গমন ওর নাম কি ভবলীলা সম্বরণ !

১ম উঃ । ভুল ভুল একদম ভুল শুনেছেন মুখোজ্জি মশায়—আরে এক পক্ষ যার ওড়বার কি কখন শক্তিই হয় তার !

২য় উঃ । হঃ কও কেন ওটা একেবারেই অর্কাটীন—কোথায় কথাই হচ্ছে যৈবন—

১ম উঃ । ই্যা আর বলে কিনা ভবলীলা সম্বরণ—ওর আর মুখ দেখবেন না মুখোজ্জি মশায়—আপনার দ্বিতীয় পক্ষের দিব্যি হুঁ !

২য় উঃ । আরে রহ রহ চুপ্ মারো—দেখত দেখত ও লোকটা কে বটে হ্যা—ঐ যে জুড়ী গাড়ী হইতে নামিতেছে—যেন চিনি চিনি ঠ্যাচ্ছে—

১ম উঃ । আজে আমারও তাই ঠেকছে ।

৩য় উঃ । ই্যা ই্যা আমারও ।

২য় উঃ । আরে যাও—ফাজ্লামী কর না—রহ দেহি—

১ম উঃ । আজে আপনি আর কষ্ট কোরবেন কেন—আমিই দেখছি ।

২য় উঃ । আরে না না লোকটা চেনাই বটে—স্বরণ হচ্ছে—

৩য় উঃ । আহা আহা বহ্নন বহ্নন করেন কি !

২য় উঃ । তবে রফা করে ভালত দেহি—

১ম উঃ । আজে আপনার ভালোর জন্তেইত বোলছি—স্বরণ হৈছে—ওদিকে দেখছেন কি কাণ্ড কারখানা—গাড়ী থেকে নাব্তে না নাব্তেই যে সপ্তরথীর সৈন্য সামন্ত ঘেরোয়া কোরে ফেলেছে ও ব্যুহ ভেদ কোরে প্রবেশ করা কি আপনার সাধ্য—শেষ বেঘোরে

পক্ষের এমন রসাল প্রাণটা হারানবেন—আমরা থাকতে সেটা কি ভাল দেখায়—এই বসুন—আমি দেখছি—

[ উকীলের প্রস্থান ।

৩য় উঃ । দেখলেন ত আপনাকে কেমন কলা দেখিয়ে নিজের কাজ বাগাতে ছুটল—শুধু যৌবনই চিন্ছেন লোক ত চিনলেন না ।

২য় উঃ । হ্যাঁ যে চিন্ছি চিন্ছি সকল বেটারেই চিন্ছি ।

( উকীল ও উকীলের দালালগণে পরিবেষ্টিত হইয়া হরণ চৌধুরীর প্রবেশ )

২য় উঃ । এই যে এই দিকে—এই দিকে আসুন হজুর—ও সব ছেলে ছোকরার কাম নয়—ওরা জমীদারীর বুঝবা কি ? আমি হোলাম এহানকার সব চ্যায়ে সিনিয়ার উকিল—মিষ্টার মুখার্জির নাম শুনেছেন ত—হঃ এই দিকে আসুন—এই দিকে আসুন ।

প্রঃ দাঃ । আহা আহা মুখার্জি মশায় আপনার সামলাটা যে মাটিতে গড়াল—আগে ওটা সামলান ।

২য় উঃ । আঃ ভাল আপদ ত দেখি—এড়া আবার—( সামলা কুড়াইতে প্রবৃত্ত ) ।

প্রঃ দাঃ । ও সব বাজে কথায় ভুলবেন না হজুর—জানবেন দত্ত সাহেবের কাছে ও সব কেউ পাত্তা পান না—শুধু চুল পাকালে হবে কি—কেবল নামেই গিনি যার—আমাদের দত্ত সাহেবকে একবার দেখলেই বুঝতে পারবেন—First Class Barrister তেমনি আপ্টুডেট্ জেন্টলম্যান—সদাশিব সদাশিব লোক—আসুন আসুন এই যে এই দিকে—

৩য় উঃ । ( জনান্তিকে ) ও দালালগুলোর কথায় কান দেবেন না মশায়—কেবল বাজে কথা বোলে বিদেশী লোককে ভুলোয়—আপনার কেষ্টা কি বলুনত—

হরেন । সোকন মশায়—আগে হাঁক ছাড়তে দিন !

১ম উঃ । আজ্ঞে তা এই যে ভিড় কেটে একটু এইদিকে আসুন না ত্রার—  
হরেন । না না যান পথ দিন—

১ম দাঃ—ই ই বহুশয় মশায় যে এমন First rate ব্যারিষ্টার এত অল্প  
চার্জ আর কোথাও পাচ্ছেন না—কেন মিছে কষ্ট করেন—চলে  
আসুন—চলে আসুন—

হরেন । বাপু—আমি ত পাটের বাজারের রেট্ জানতে আসিনি—  
আমার কাউকে দরকার নেই—আমার লোক ঠিক আছে ।

৩য় উঃ । কে বলুনত বলুনত মিষ্টার মুখোজ্জিকে খুঁজছেন ত ? ( দ্বিতীয়  
উকীলকে দেখাইয়া ) এই যে ইনিই মিঃ মুখোজ্জি—ইনিই এখানকার  
সিনিয়ার উকীল ( জনাস্তিকে ) দাদা যেন মনে থাকে কিন্তু !

হরেন । ই্যা মুখোজ্জি বটে—কিন্তু ইনি নন ।

১ম উঃ । ভুল কোরেছেন মশায় ভুল কোরেছেন—মিঃ মুখোজ্জি বোলতে  
সবাই একেই জানে—ইনিই এখানকার সব চেউতে সিনিয়ার  
উকীল—আপনার চেহারার description শুন্তে ভুল হোয়েছে  
বোধ হয় ।

হরেন । অস্ত্রে না—শোনা শুনি নয়—আমি তাকে চিনি ।

১ম উঃ । আজ্ঞে বলেন কি মশায় এঁ্যা—আশ্চর্য্য কোরুলেন যে ।

( ১ম উকীলের প্রবেশ )

হরেন । এই যে ধীরেন—ওহে এযে তোমাদের মেছ হাটীরও অধম—  
প্রাণ যে যায়—

১ম উঃ । আর বল কেন ভায়া—অনেক জন্মের পাপের ফল—এস আর  
দেবী কোর না—সব ঠিক—আমি কেবল তোমার অপেক্ষায় আছি ।

হরেন । আমার আসতে বোধ হয় একটু দেবী হোয়ে গেছে ভাই—চল—

[ উভয়ের প্রস্থান ।

২য় উঃ। আরে এভা করল' কি এ্যা !

৩য় উঃ। দেখলেন ত—দেখুন।

২য় উঃ। আবার তোমায় আগে বাড়ি যাতি দেখে কছিল কি জান—  
দেখলেন মুখোজ্জি মশায় আপনাকে কেমন কলা দেহালে—আর  
ফাজিলটা কিনা নিজের প্যাটেই কলা চুরি করি রাখছে—হঃ দেহ দেহ  
চাতুরীটা দেহঃ !

৩য় উঃ। কিন্তু দেখলেন ত আমি আপনা হোতেই আপনাকে বড় মেনে  
introduce কোরে দিলাম—আমরা এমন নেমক হারাম নই বুঝলেন  
—ঐ যে বোল্লুম যৈবনই চিনেছেন—লোকত চিনলেন না।

২য় উঃ। ই্যাহে চিন্ছি—চিন্ছি এবারে ভাল কোরেই দেহে নেব।  
( নেপথ্যে—মারো—শালা লোককে—মারুকে—ভাগাও )

( বন্দে মাতরম্ বলিতে বলিতে কতকগুলি ছেলের প্রবেশ )

১ম ছোঃ। ওরে এই দিকেই যে আসছে—

২য় ছোঃ। আরে আন্তকুগে—কি কোরবে জেলে দেবে ত—আরে বাবা  
সেই জন্তেই ত এসেছি—দিক্ না বেটারা কত জেলে দেবে—জেল  
গুল্জার হোয়ে যাবে বাবা কুছ্ পারওয়া নেই—

( ঠাকুরদাদাকে ধরিয়া কয়জন পাহারওয়ালার প্রবেশ )

ঠাকু। বলি পাহারওয়ালা সাহেব দেখছত বাবা আমি বুড়ো মানুষ—  
এমনিতেই মাথা গরম—সারা মাথাটাই চুল শূন্য টাক্—তার উপর এই  
বন্দে মাতরমের ঢাক একি আর আমার সাধ্যে কুলয় পেটাতে—আমায়  
কেন আস ধোরুতে—আমি এসেছি—মোকদ্দমা দেখ্তে।

পাঃ। আরে চূপ্ চূপ্—বুড়া হইছে ত কি হইছে—তুম্ভি বন্দে-মাতরম্  
বল্ছে আমি শুন্ছে—মোকদ্দমা দেখ্তে আস্ছো! একি তোমার  
বাপের সাধি হোচ্ছে তাই দেখ্তে আস্ছে।

উঃ। বলিস্ কিরে বাবা—চৌষটি বছরের বুড়ো—সে আসবে বাপের সাধি দেখতে—সে আবার কোন দেশের বাবা—এমন দেশের নাম ত কখন কানেও শুনিনি—তা হোলে সে নিশ্চয় যমরাজার রাজ্য—আর তোমরাও সেইখানকার বরযাত্রি—তা বাবা তোমরা যে দেশের লোক সেই দেশেই সোরে পড়—এ গরীব বুড়োকে কোন আর মিথ্যে ধর পাকড় কর—

( জনৈক ইনস্পেক্টরের প্রবেশ )

ইনস্। এই—এই—ই ধারসে সব ভাগতা—পাকড়ো—পাকড়ো—সব পাকড়কে চালান দেও—

( কয়জন ছেলেকে ধৃতকরণ—ছেঃ—বন্দে মাতরম্—বন্দে মাতরম্ )

ছেলের দল। বন্দে মাতরম্—বন্দে মাতরম্—

ইনস্। মারো মারো সব—মারতে মারতে লে চল—আরে হিয়া খাড়া কাহেরে—

১মঃ পাঃ। ইয়ে এক বুড়ো ছজুর—এভি বন্দেমাতরম্ বোলা আর মান্তা নেই—ঝুটা দিক্কারি করুতা—

ইনস্। আরে—ছোঁড়া বুড়া জেনানা—উস্মে কেয়া হায় মানা—যো বন্দে মাতরম্ বোলা উস্কেই পাকড়ে লে জানা—বাস্—

ঠাকু। বাস্—বাবা বাস্—একদম ছকুম খাস্—বলি ইয়া বাবা ইনস্পেক্টর সাহেব হোলেই নাহয় যম রাজার নায়েব—তা বোলে কি একটা বিচার নেইরে বাবা—আমি এসেছি মোকদ্দমা তখির কোরতে—উকিল খুঁজতে—আর আমায় অমনি গুনলে বন্দে মাতরম্ বোলতে—বলি পাগলা কুকুরে কামড়ালেও তারও যে গৌদল পাড়া আছে রে বাবা—একি ব্যাধি চমৎকার—একেবারে নীর্ভণ্ডি নীকিকার !



ইনস্। আরে কেয়া বক্নে লাগা—ই শালা লোক ডাকু হায়—ই  
লোককো পাকড়ী লে চলো—

ছেলেয়া। বন্দে মাতরম্—বন্দে মাতরম্—

[ ছেলেদের লইয়া ইনস্পেক্টরের প্রস্থান । ]

৩য় উঃ। মশায় কি বোলছিলেন—উকিল চান এই যে আমি বোসে আছি  
চট্ কোরে আপনার নামটা বলুন দেখি আর application এর  
খরচটা বুঝলেন কিনা ( অঙ্গুলি নাড়িয়া ইঙ্গিত করণ ) দিয়ে যান—  
এখনি খালাসের হুকুম এনে দেছি—নইলে ও বেটারা দাঁড়াবে না—  
এখনি নিয়ে গিয়ে জেলে পুরবে ।

ঠাকু। ও বাবা—এ আবার কি—খাটে ওঠবার আগেই চৌদ্দসিকা  
নাকি ?

৩য় উঃ। কৈ মশায় বিশ্বাস হোচ্ছে না—ফি না হয় এখন নাই দিলেন—  
সে পরে হবে শুধু application এর খরচাটা বুঝলেন কিনা—বলুন  
বলুন নামটা বোলে ফেলুন ভক্তলোক মিছামিছি কষ্ট পাবেন ।

ঠাকু। ই্যা দেখ বাবা সকল আমিত কোন' পুরুষে পুলিশ আদালতে  
আসিনি—কাজেই তোমাদের আইন কাহুন কিছুই জানিনি—যদি  
জানতুম এই রকম ব্যবস্থা তা হোলে গোড়াতেই নাক কান মলা দিয়ে  
দিতাম ইস্তাফা—তবে কিনা বড় দায়ে ঠেকে এসে পোড়েছি বগন—যা  
হয় একটা কোত্তেই হবে তখন—দাঁড়াও দেখি ।

৩য় উঃ। আবার দেখবেন কি মশায়—এখনি যে জেলে নিয়ে গিয়ে  
পুরবে ।

ঠাকু। বলিস্ কিরে বাবা খুন নয় ডাকাতি নয় জাল জালিয়তী নয়—  
নির্দোষ বামুনের ছেলে অমনি অমনি নিয়ে যাবে জেলে—ইংরাজ  
রাজের চির স্ববিচার কৈ চৌষট্ঠী বছরেও ত এমনতর দেখিনি কখন

—আর উহ সে হয় না যাও—যাও কেন বাবা বুড়ো বামুনকে ঠকাতে চাও।

৩য় উঃ। শেকি মশায় বলেন কি—এ্যা—আপনি ত দেখি বড় ছ'্যাছড়া।

ঠাকু। তা আর বোলতে বাবা নিশ্চয় ছ'্যাছড়া—নইলে কি আর আসি তোমাদের পাড়া—বুঝ্‌ছনা এ যে আকরের টান—একেবারে সমানে সমান—যা হোক মরুকগে বলি আলাপ ত ঢের হোল এখন কি কোরতে হবে তাই বল।

৩য় উঃ। হাঃ হাঃ মশায় ত খুব রসিক লোক দেখছি ত—দেখুন বোলে ফেলেছি একটা কথা সেজ্ঞে রাগ কোরবেন না—অপনার নামটা বলুন দেখি আর application এর জ্ঞে দুটো টাকা বুঝলেন কিনা!

ঠাকু। তারপর—

৩য় উঃ। তা হোলেই খালাস আর কি—আর ফি—হে হে সে মশায় ভদ্রলোক যা হয় দেবেন—যা হয় দেবেন।

ঠাকু। বলি ভদ্রলোকের বুঝি এই দক্ষিণে—আর ছোট লোকের—সে বুঝি যা বোলবে তাই চোক কান্ বুজ্‌ দিতে হয় শুনে—যাক্‌গে কি হবে আর তা শুনে—তাত হোল—কিন্তু যে মোকদ্দমার জ্ঞে আমার এখানে আসা—তার কি হবে—তার ত বিহিত কোরতে হবে!

২য় উঃ। ও তাই কন—মশায়ের আরো মামলা আছে বুঝি—ওহে যাও যাও আগে applicationটা চট্ট কোরি করে আসো গে—আমি ততক্ষণ ক্যান্টা শুনেনি—জান্ জান্ ওকে দুটো টাকা দায়ে জান্।

৩য় উঃ। আহা রহুন না—সেত আর পালাচ্ছে না—

২য় উঃ। আরে গোল কর ক্যান্—আগের কাজটা সেরে আসো দেখি।  
সে হবাখন—

৩য় উঃ। বাস্ আব্দার আর কি—পরের খনে পোদ্ধারী—আমি যেটা

এতক্ষণ মুখে ক্যানা উঠিয়ে কাজ বাগানাম—আর আপনি অমনি অমনি—

২য় উঃ। আরে কি কণ্ডুন্তিছ মামলার কথা—হাদে এভা তোমার application করা না—সবে নূতন উকীল হৈচ—আগে শ্রাখ্বা—তবেত—মিথ্যে ভদ্রলোককে ঠকাতি যাও ক্যান্।

৩য় উঃ। কি রকম—ও বুড়ো হয়েছেন তবে আর কি ভারি উকীল হয়েছেন—আর আমরা বৃষ্টি অমনিতে ডিক্রীটা নিয়ে এসেছি না! আহুন মশায় আহুন আমি এখুনি সব ঠিক কোরে দিচ্ছি—

( হরেন চৌধুরী—১ম উকীল রমেনের পুনঃ প্রবেশ )

হরেন। আজ আর তা হোলে কেস্টা উঠল না—

রমেন। Witness সাক্ষ্যাবার জন্তে পুলিশের কারসাজি—যাক্ ভাব্‌বার কিছু নেই—আমরা খুব প্রমাণ কোরতে পারবো যে কেস্টা একেবারে false.

হরেন। একি ঠাকুরদা—আপনি এখানে এভাবে—ব্যাপার কি ?

ঠাকু। কি জানি ভাই এই দেখ না—একদল ছেলে বন্দেমাতরম্ বোলে ট্যাচাচ্ছিল—আমার অপরাধ আমি তাদের পেছ পেছ আস্‌ছিলাম এইতেই অমনি আমিও বন্দেমাতরম্ বোলেছি বোলে মিথ্যে কোরে আমায় ধরেছে—যাক্ তুমি তবু এসে পোড়েছ তাই বাঁচালে—এখন নরেশ ভায়ার খবর কি ?

ইরেন। সে জন্তে ভাববেন না ঠাকুরদা—আমারও আস্‌বার আগে আপনাদের সেই পুরোন নায়েব মশায় এসে মোকদ্দমার বন্দোবস্ত সব কোরে রেখেছিলেন—তবে কেস্টা আজ বোর্ডে উঠল না—পুলিশ নিজে হোতে সময় নিয়েছে।

ঠাকু। সেকি তা হোলে কি নরেশ ভায়াকে এখনও জেলে।

হরেন । ইয়া—তা আরো দুদিন কষ্ট পেতে হবে—কিন্তু আপনি আবার  
একি ক্যাসাদে—ইয়া হে—তা হোলে এর ত আবার এখুনি ।

( ইনস্পেক্টরের পুনঃ প্রবেশ )

ইনস্ । কেয়া আবতক্ খাড়া হয় ।

পাঃ । হুজুরকই হকুম কা বাস্তে—

ইনস্ । ইা ইা লে যাও—লে যাও—এই ভাগো ভাগো সব—কেয়া দেখ্ তা  
—যাও যাও— [ ইনস্পেক্টরের প্রস্থান ।

পাঃ । চলো জি চলো—

হরেন । ওহে নিয়ে যায় যে—

রমেন । তাইত আর একটু আগে জানলে—শনিবার কোর্ট এখুনি আবার  
বন্দ হোয়ে যাবে—দেখা যাক্ত চেষ্টা কোরে—আপনি ভাববেন না—  
আমরা এখুনি উপায় দেখ্ছি—

ঠাকু । আর দাদা—ব্যাগারে মুক্তি চান—দেশশুদ্ধ লোক কষ্ট পাচ্ছে—বুড়ো  
বলে অমনি পাবো পরিজ্ঞাণ ! যাক্ আমার উপর দিয়েও না হয় একটু  
হোয়ে যাক্ । একটা কথা হরেন ভায়া—বড় বোঁমার ভাইকে  
এ খবরটা দিও তিনিও আমার সঙ্গে আস্ছিলেন—ভীড়ের মধ্যে হঠাৎ  
হু'জনে ছাড়াছাড়ি হোয়ে পোড়েছি ।

পাঃ । আরে কেয়া আবতক্ বড়র বড়র করুনে নাগা চলো—

( নেপথ্যে বন্দে মাতরম্ )

ঠাকু । দোহাই বাবা বুড়ো মানুষ আঁর কলের গুতো লাগিও না বাপধন—  
জীব্টা কেমন সড়্ সড়াচ্ছে—যা বোলিনি পাছে বোলে কেলি কখন—  
চোন্টুম দাদা—

[ ঠাকুরদাদাকে লইয়া পাহাড়াওয়ালার প্রস্থান ।

হরেন। ভাববেন না—আমরা এখনি—

রমেন। চল ভায়া—দেখি যদি application টা এখনও দাখিল করা যায়।

হরেন। হ্যাঁ হ্যাঁ চল ভাই—আহা বুড়ো মানুষ একি কাণ্ড!

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

২য় উঃ। হ্যাঁদে—হ্যাঁদে—ও জীতেন—আমি ভাবলাম—

৩য় উঃ। যান যান এখন ঐ হ্যাঁদে হ্যাঁদে কোরে হ্যাঁদেতে থাকুন—আর  
কি মাঝলার কথা কানে যেতেই অমনি গামলার মতন হাঁ কোরে  
এলেন—নিদেন application এর দুটো টাকার ১।০ টাকাও ত টাকে  
আসত—এ' বড্ড কাম হোল।

২য় উঃ। আরে ভাই চটিস্ ক্যান্—কাজ কোরুতি গ্যালি অমন হোয়ে  
থাকে—তুই বা একটা ঠাং খরি টান দিলি—আমুও একটা খোরি টান  
দেলাম—ও অমন হোরি থাকেরে হোয়ি থাকে—কিন্তু ও ফাজিলটা কি  
করল বল্ দেহি—সব দিক ছায়েই প্যাটে পুরল—

৩য় উঃ। বেশ করুল—এখন থাকুন ঐ হাঁ কোরে—

৩য় উঃ। হ্যাঁদে কপাল—কপাল—চল্।

[ উভয়ের প্রস্থান। ]

দ্বিতীয়া গর্ভাঙ্ক।

ঘরের সম্মুখস্থ দাওয়া

সৌদামিনী ও দামিনী।

দামিনী। আচ্ছা ভাই মেজবোদি—আমি ত ওই পরশুদিনেও মেসমশায়কে  
খাবার দিতে গিয়েছিলুম—তা আমার সঙ্গে ত বেশ পরিষ্কার কথা  
কইলেন—কই একটুও ত মাথা খারাপের মত দেখ্ লুম না!

সৌদা। তুই হয়ত তেমন লক্ষ্য করিস্নি—ডাক্তারে যখন একজামিন

কোর' বোলেছে তখন তারা কি ভুল বোলবে। আমরা মেয়ে মানুষ  
কি বৃদ্ধি বল! এই সে দিনের কাণ্ডখানাই ভেবে দেখ না—ওধু  
ওঁকে নয়—মাকে পর্য্যন্ত নাকি খুন কোরব বোলে মারতে ছুটেছিলেন  
—ওঁর মত মানুষের পক্ষে এ সব কি সম্ভব অবস্থায় সম্ভব?

দামিনী। তাইত ভগবান হঠাৎ এ কি দুর্দিন এনে দিলেন ভাই।

সৌদা। কি বলি ভগবান! তবু ভাল—আমি বলি বৃদ্ধি কলেজে পোড়ে  
ও নাম একেবারে পুড়িয়ে খেয়েছিল—কই আগে ত অমন বোলতে  
শুনিনি—ছোট্টাকুরপোর বাহাদুরী বোলতে হয়—ওভদৃষ্টির আগেই  
এমনি দৃষ্টিতেই এতটা বদল। আজকাল দেখছি সবই তোর কেমন  
বদলে যাচ্ছে—কে বোলবে আর কলেজে পড়া মেয়ে—তা' ভাল লো  
ভাল—এইবার তোর মনস্কামনা ঠিক পূর্ণ হবে।

দামিনী। যাও ভাই মেজ বৌদি ও সব কি কথা ছিঃ—আমি এমনি কথায়  
কথায় একদিন কি একটা কথা বোলেছিলাম বোলে—তুমি সেই থেকে  
উণ্টো ভেবে দিন দিন কি যে দাঁড় করাতে আরম্ভ কোরেছ—এমন  
কোরুলে আর তোমার কাছে বোলব না হ্যাঁ!

সৌদা। আহা—হা হা—উণ্টো নয় লো উণ্টো নয়—একেবারে ঠিক  
সোজাসজি বাঁয়ে দাঁড় করিয়ে দেবো—এ সৌদামিনী দেবীর ঘটকালি  
—ভাবিসনে—অমনি যাবে খালি!

দামিনী। যাও ভাই এই দুঃখের সময় বোলতে গেলাম এক কথা—আর  
কি সব যে এনে বসলে তার ঠিক নেই—বললাম সেদিন কে একজন  
বড় ভাস্কর দেখে গেছে সেকি বোলে ভাই!

সৌদা। সে ত বলেছে ভয় নেই—শুধু লেগে হঠাৎ ও রকম হয়েছে—  
একটু সাবধানে একলা একলা ওঁকে এখন রাখতে হবে—কেন না  
লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হোলেই লজ্জায় নানা কথা ওঁর মনে  
হোয়ে মাথাটা আরো খারাপ হোয়ে যাবার সম্ভাবনা—সেই জজ্ঞেইত

বাগানের দিকের সেই নির্জন ঘরটার থাকবার ব্যবস্থা কোরে গিয়েছে।

দামিনী। তা ওরূপ পত্র কিছু খেতে হবে না ?

সৌদা। তা আর হবে না—সে সব ব্যবস্থা কোরে গিয়েছে—কান্নাত সেখানে যাবার হুকুম নেই—সেই মারতে যাওয়ার পর থেকে মা পর্যন্ত ভয়ে সেদিকে যান না ডাক্তারেও নাকি উপস্থিত যেতে বারণ কোরে দিয়েছে।

দামিনী। ওমা সেকি কথা—কাউকে না দেখতে পলে আরও মন মাথা খারাপ হবে না !

সৌদা। তা অত বড় ডাক্তার না বুঝে কি আর বোলেছে লা—আমরা কি জানি যে কিসে কি হয়। যাতে হোক শিগির সারুলেই বাঁচি—ডাক্তারের কথা শুনেই ত চোলতে হবে।

দামিনী। তা বটে—কিন্তু—আহা বড়বৌদির ভাই বড় লেগেছে—তিনি ত ওঁর সেবা নিয়েই ছিলেন—মাসীমার অত বহুনিও গায়ে মাখতেন না—আমার কাছে ঢুংখু কোরে রাগ কোরে বোলছিলেন “এ বাড়ীর দেখছি সবই উপ্টো”—ডাক্তার বস্তুিও জোটে তেমনি—এই শোকার্ভ বুড়ো মানুষকে এমন একলা ঘরে বন্ধ কোরে রাখলে মন মাথা ঠাণ্ডা হোয়ে স্থস্থ হবেন এমন স্থিতি ছাড়া কথাও ত কখন শুনিনি—

সৌদা। তা তিনি বোলতে পারেন ভাই—তোরা ত তবু কলেজে পোড়েছিস্ লো—তিনি এম্নিতেই মস্ত—বড় ঠাকুর অত বড় বিদ্বান প্রোফেসার মানুষ—তিনি তাঁকেই আমলে আনেন না—আমরা বাপু সোজাহুজি মুখ্য মানুষ—ডাক্তার বস্তুি বাড়ীর পুরুষ মানুষরা যা ভাল বুঝবে—তার উপর বুঝতে যাবো—অত বুদ্ধি কোথায় পাবো ভাই—থাক ও সব কথা—হীলা সেই বইখানা পোড়লি—কেমন দেখলি তোর ভাল লাগল ?

দামিনী । খুব ক্রমতাশালী লোকের লেখা বটে—পড়বার সময় মনের মধ্যে  
খুব একটা সারা দেয়—তবে—

সৌদা । তবে কি তোর ভাল লাগল না ?

দামিনী । ভাল লাগলও বটে আবার নাও বটে—

সৌদা । ওমা—সে আবার কি কথা—হাঁও বটে আবার নাও বটে—সে  
আবার কি রকম বটে লো—বড়দির গায়ের হাওয়া বুঝি—ওমা ঐ যে  
আসছেন ।

( কমলা ও আতুরীর প্রবেশ ) .

কমলা । আতুরী, খোকাকে এইখানেই নিয়ে আয়ত বাছা—দুধটা খাইয়ে  
যাই—ঠাকুরকে কখন বোলেছি দুধটা জাল দিয়ে রাখতে—কত  
বেলা হোয়ে গিয়েছে—তা বাবুর এতক্ষণে হুঁস হোল—নে শিগ্গির  
কোরে নিয়ে আয় ।

( আতুরী যাইতে উত্তত ও অপর দিক হইতে মহামায়ার প্রবেশ )

মহা । কোথায় যাচ্ছিস লা আতুরী !

আতুরী । এই বড় বৌদি খোকন মনিকে দুধ খাওয়ার লেগে—দুধ আনতি  
বোলেন তাই আনতে যাচ্ছি মা ঠাকরাণ্—

মহা । হুঁ—সেইজন্তে—থাক আর আনতে হবে না—

কমলা । ঠাকুরকে কখন বোলেছি দুধের কথা—তা সে হতভাগার এতক্ষণ  
হুঁস ছিল না—তাই খাওয়াতে দেবী হোয়ে গিয়েছে মা !

মহা । হাঁ সবাই হতভাগা—আর তুমিই স্বভাগিনী স্ববচনী কল্যাণী  
আমার তাই বাড়ীর কল্যাণ কোরতে আর ঠাই পাচ্ছ না—তোমার  
পদ্ম হস্তের সেবায় বাড়ীর খোদকর্তার কেমন সু অবস্থা পাড় করিয়েছ—  
বংশের ঐ টুকু শিব রাজির সোলতে—ওর উপর আর তোমার কল্যাণের



কাব্ নেই—আমি পোড়ার মুখী চোক্ থাক্তে কানা—বাবা রাধারমণ  
 নেহাৎ দয়া কোরে পাণ্ডা বাবার মুখ দিয়ে সে কথা আজ চোখে আঁজুল  
 দিয়ে জানিয়ে দিলেন তাই রক্—পোড়া অদৃষ্ট আমার—আপনার চেয়ে  
 পর ভাল—মা দায়িনী আমি যেদিন না পারি—তুই বাছা খোকার  
 খাওয়া দাওয়া দেখ্ বি—এই আমার বলা রইল—তা এতে যার রাগ  
 হয় হোক্—এমন কাল সাপ নিজে এনে ঘরে পুরলে গা—কি বোলব্  
 এখন ত আর ফেলবার নয়—তাই বোলে জেনে শুনে ত আর সর্বনাশ  
 কোরতে পারিনে—যা মা খোকাকে ছু টুকু খাওয়াগে—আমি পূজো  
 কোরতে যাচ্ছি আর কাপড় ছাড়া হবে না—আতুরী যা তোকৈ আর  
 দুধ আনতে হবে না—যা মা আর দেবী কোরিসনে—আমি চম্ভু—  
 কমলা। মা—মা—একটা কথা জিজ্ঞাসা কোরতে পারি কি ?

মহা। অবাক্ কোরেছে—এর উপর আবার কথা ! ভ্রম্বরের মেয়ে এমন  
 বেহায়া ঘেমা পিস্তি শূন্তী এতটা বয়সে এই নূতন দেখ্ছি অবাক্—বল  
 কান আছে যখন না হয় শুনেই যাই—

কমলা। মাগো—আমি যে গরীব ছোট ঘরের মেয়ে—আমার আর  
 থাক্বার মত কি আছে মা—দয়া কোরে এনে চরণে ঠাই দিয়েছ তাই  
 আছি—নইলে আমি যে এ ঘরের সম্পূর্ণ অল্পপয়ুক্তা তা নিজেই ঘাড়  
 পেতে স্বীকার পাচ্ছি মা—সেজন্ত নয়—

মহা। থাক্ রক্ কর—আমি তোমার সঙ্গে বগড়া কোরতে আসিনি—  
 তোমার না থাক্ আমার এখনো সে হায়া ঘেমাটুকু আছে—একি পাপ  
 গা এড়ালে এড়ান নেই—আবারো কথা—

( বাইতে উত্তত )

কমলা। মাগো শুধু—শুধু একটা কথা—দুধ না খাওয়াই—খোকনকে  
 শুধু এক আধবার কোলে নিলেও—তাতেও কি তার অকল্যাণ হবে

মা—দোহাই মা আপনার পায়ে পড়ি—বোলে যান—দয়া কোরে শুধু  
এই টুকু—

মহা। ওমা—এত দিন শুধু গল্পেই পুত্না রাক্ষসীর মায়ার কথা  
শুনেছিলাম—তা' তুমি আজ সাক্ষাৎ তা দেখিয়ে সন্দেহ ভঞ্জন কোরেছ  
বাছা—খন্টি তোমায় গড় করি—ভাগ্যিস পাণ্ডা বাবা জানিয়ে দিলে—  
নইলে আরো যে কি কোরতে মনে কোরলে প্রাণ কেঁপে উঠে—রক্ষে  
করো—আর কথায় কায নেই—অবাক্—অবাক্ কোরে দিলে  
বাবা—দামিনী যা বাছা আমি চোদ্দুম। [ মহামায়ার প্রস্থান।

দামিনী। হ্যা—যাচ্ছি মাসিমা—

আহ। আহা তুমিও অবাক্—আর যারা শুনলে তারাও অবাক্—কাণ্ডি  
খানা তবে শোন বৌ ঠাকুরণ—আজ সকালকে গঙ্গার ঘাটে একটা  
দাঁত বের করা হিন্দুস্থানী মিস্কে “জয় বাবা বচিনাথ” বোলে গিন্নিমার  
সম্মুখে হাজির—বোলে “আমি বাবা বৈষ্ণনাথের পাণ্ডা আছি মায়ী—  
তোর মনে বড় একটা কষ্ট আছে দেখছে—সেই শনি হোয়ে তোর  
সংসারে খারাপি কোরছে—তুইত লক্ষ্মী বেটার মা আছিস মায়ী—  
কেমন কিনা বোল—হ্যা বাবা বোলে গিন্নি মা ঘাড় নাড়লেন যে বেটার  
মাই বটে—আচ্ছা কঠো হামি বোলে দিচ্ছি বোলে মাটিতে খড়ির  
আঁচড় কেটে একবার কোরে গিন্নিমার মুখ পানে চায়—আর এক দুই  
তিন চার না না দুই দুই তিন দুই তিন বলে হোয়েছে বা হোয়েছে  
তিনই বটে”—বোলে, গিন্নিমা অমনি আপনাই টেচিয়ে উঠলেন—  
বাস্ আর যায় কোথায়—মিস্কে অমনি জেঁতে বোস্—তারপর  
গিন্নিমার কথাই নেড়ে চেড়ে গিন্নিমার কথা দিয়েই গিন্নিমাকে জল  
বুঝিয়ে দিলে—যে যাকে তিনি দেখতে পারেন না সেই বউটী থেকেই  
সংসারে তার যত সর্বনাশ ঘটছে—বাস্ নিজের ধারণাই পাকা হোয়ে  
গেল এমন অবাক্ কাণ্ড কেউ শুনেছ গা—

দামিনী । বলিস্ কি আছুরী—তা তুই কেন কিছু বোলি না ।

আছ । ওমা আমি আর বোলব কিগো—না আমি বোলে তখন আমার কথা কানে লয়—কে গন্ধার ঘাটে গাল খেয়েমরবে মা—পোড়ুত মিলে আমার পাজার—

সৌদা । তুই আর কি কোরতিস্ তুইও অমনি ভুলে যেতিস্—

আছ । হয়গো হয়—আমি সে মেয়ে নয়—বেটা বড়িনাথের এঁড়ের নাক কান কেটে নিয়ে বড়ির বাড়ী পাঠিয়ে তবে ছাড়্‌তাম—দিন দিন গিল্লিমার কিষে বুদ্ধি হুজি হোচ্ছে কে জানে—শাশুড়ী হোয়ে নিজের ঘরের লক্ষ্মীকে কেউ এমন হেনস্থা করে গা—সবই অনাস্থাটি কথা—হ্যা লোকে কয় বটে জোঁয়াজ পোয়াতির দৃষ্টি ভাল নয়—( মেজ বউয়ের প্রতি অলঙ্কে দৃষ্টিপাত করিয়া ) সে বয়ং একটা কথা বটে—কি আর বোলব বো ঠাকুরান্—সবই কপালের লিখা মা—কপালের লিখা—হ্যাঁমে—মেজ দাদাবাবু আসিতেছেন—এস বো ঠাকুরান হুঃখু করি আর কব্বা কি !

( কমলার যাইতে উত্তত )

দামিনী । দাঁড়াও বোদি—আমিও যাবো ।

[ কমলা, আছুরী ও দামিনীর প্রস্থান । ]

সৌদা । কপাল বটে—তাই বোলে শুধু অমনিতে কি আর এমন হয়—কার মনে কি আছে ভগবানই জানেন—আছুরী কিন্তু আমাকে ঠেস্ দিয়েই বোলে গেল—আম্পর্কটা দেখ একবার—আচ্ছা থাক্—

( গণেশের প্রবেশ )

গণেশ । কি গো—আজ এত মজলিস্ কিসের—স্বয়ং বড় গিল্লিও হাজির ছিলেন—তা আমায় মেখেই সোরলেন যে—

সৌদা । ওগো—আজ যে এখনি একটা মন্ত কাণ্ড হোয়ে গেল—

গণেশ । কি গজা ঘাটের কাণ্ডত !

সৌদা । ওমা, তুমি কি কোরে জানলে গো—

গণেশ । হুঁ—আমি এমন একটা বিত্তে জানি যাতে বড়িনাথের পাণ্ডাও  
হোতে হয় না, দৈবজ্ঞি আচার্য্যি বামুনও হোতে হয় না—এমনিতেই  
সব জানতে পারা যায় ।

সৌদা । নাগো—আমার মাথা খাও—কি কোরে জানলে বলনা—

গণেশ । মাথাই যদি খাবো তা হোলে আর শুনবে কে—

সৌদা । ঠাট্টা নয়—বলনা গো—কি কোরে বোঝে—

গণেশ । সেদিন যেমন কোরে দামিনীর কথা বোঝুম—

সৌদা । আহা—ভারিত—সেত আন্দাজী—

গণেশ । বটে—সেটা বুঝি একটা সোজা বিত্তে—মেয়েদের কথা জানতে  
হোলে—ও বিত্তের কাছে কোন কিছুই লাগে না—মা এখনি যেতে  
যেতে—পাণ্ডা বাবার নাম কোরে ও খোকার নাম কোরে কি সব  
বোলতে বোলতে মাথা নাড়তে নাড়তে চোলেছেন—শুনলুম তাই  
থেকেই সব জানতে পারা গেল আর কি—তোমাদের ঐ রসনাটী যে  
এক্সরের চোন্দ পুরুষ উঠে একটু নড়লেই তোমাদের পেটের মধ্যে  
যা কিছু একেবারে পরিষ্কার সব দেখিয়ে দেয়—এক্সরে কাকে বলে  
জানত ?

সৌদা । আহা জানি গো মশায়—জানি আমি আঁত আর অজ পাড়ার্গেয়ে  
মেয়ে নই—আচ্ছা চালাকি কোবুছ যে বড়—বল দেখি মা আজ  
বড়দিকি কি কোরতে বারণ কোরেছেন ?

গণেশ । খোকার সম্বন্ধে বোলছত ?

সৌদা । ঐ্যা—আচ্ছা কি কোবুতে বারণ কোরেছেন বলত—দুধ  
খাওয়াতে না কোলে কোবুতে ?

গণেশ । ( সৌদামিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া ) কি কোবুতে কি কোবুতে—

হঁ: এই গিয়ে ছুধও না খাওয়াতে কোলেও না কোবুতে—কেমন হোয়েছে—

সৌদা । ও তা হোলে সব শুনে টুনে এসে এখন চালাকি হোচ্ছে ।

গণেশ । ব্যাস্ অমনি শুনে টুনে—এই দিবি কোরে বোলছি—আমি যদি সব ঠিক শুনে বলে থাকি—তা হোলে আজ রাত্রেই যেন আমার উপর ওলাবিবির কৃপা হয়—

সৌদা । কি সর্কনাশ—চুপ্ চুপ্—মাগো ও আবার কি কথা—না—বাপু এমন কথা কি কেউ মিথ্যে কোরে বোলতে পারে !

গণেশ । কেমন তা হোলে এখন বিশ্বাস হোলত—কিন্তু এ নিয়ে আর বেশি নাড়ানাড়ি কোর না—তা হোলে আর এবিষয়ের কেরামতি থাকে না—আচ্ছা যে বিচ্ছেতেই হোক—আমিত এত গুলো কথা না জেনেও সব বোলে দিলাম—তুমি একটা বল দেখি—মা হঠাৎ আজ বৌদির উপর এত চোটে উঠলেন কেন ?

সৌদা । আহা—সে আত্মরীর কাছে সব শোনা হোয়েছে মশায়—বড় জিজ্ঞেসা কোরেছ !

গণেশ । ব্যাস্—সে কথাত এখন সব হোল সে নয়—

সৌদা । তবে আবার কি !

গণেশ । হঁ—দেখ পারলে না বোলতে—এ তোমার দৈবজ্ঞী পাণ্ডারও কর্ম নয়—তোমারত নয়ই ।

সৌদা । কি গা—কিগা, বল না !

গণেশ । এতদিন বাদে অলকা যে বাবাকে একখানা চিঠি পাঠিয়েছে তাতে লিখেছে সে সেই ১০০০০ টাকা না নিয়ে অজয়কে দিয়ে তা ক্রিয়ের দিতে পাঠিয়েছিল—কিন্তু অজয় তা না কোরে সেই টাকা নিয়ে চুপি চুপি নাকি বিলেত না আমেরিকায় কোথায় চম্পট

দিয়েছে—অলকার এখন দুর্দশার একশেষ—একটা খুঁটানী ইকুলে  
টিচারি কোরে দিন কাটাচ্ছে ।

সৌদা । ওমা কি সর্বনাশ—শেষে ঠাকুরঝির ভাগ্যে এত ছিল—ই্যা গা—  
তা আমরা ত কেউ একথা শুনিনি—

গণেশ । শুনেবে কি ? একি বলবার কথা—না লোক জানাজানি করুবার  
কথা—মা অবশ্য শুনেছেন—কিন্তু সেত আর কারুর কাছে ফুটতে  
পারুছেন না—নিজের মনেই গুমরোচ্ছেন আর বৌদিহঁত ওকে  
চুকিয়েছিল তাই যত রাগ এখন বৌদির উপরই পোড়েছে—পাণ্ডার কথা  
উপলক্ষ মাত্র—নইলে এতদিন বাদে হঠাৎ এত বাড়াবাড়ী হোত না ।

সৌদা । ওমা তাই বুঝি—আহা বাবার মাথাটাও সেই জন্তে আরো এত  
খারাপ হোয়ে গিয়েছে না গা !

গণেশ । হবারই কথা—এসব কাজে এই রকমই ঘটে—তখন যে বারণ  
কোরেছিলাম তা কিছুতেই শোনা হোল না—এখন বুঝলে—ভাল কথা  
ই্যা গা—তোমাদের দামিনী কি আর সেই বই খানা কিরিয়ে দেবে  
না—সে যে পরের বই—তার পড়া হোয়েছেত জিজ্ঞাসা কোরেছিলে ?

সৌদা । ই্যা—তার পড়া হোয়ে গিয়েছে—চেয়ে নেবো আখন ।

গণেশ । বই খানা তার কেমন লাগল—তোমায় কিছু বলেনি ?

সৌদা । তুমি আসবার আগে—আজ এখনি তাকে জিজ্ঞাসা কোরছিলুম—  
সে আমায় মধ্যে মধ্যে অনেক গল্পের বই থেকে গল্প বোলে শোনায়  
কিনা—তুমি না বোল্লেও আমি তাই আপনা হোতেই তাকে জিজ্ঞাসা  
কোরলুম তা বোল্লে লেখা তার খুব ভালই লেগেছে—তবে যে  
দেশের গল্প তাদের যত ভাল লাগবে আমাদের হয়ত তেমন না  
লাগতে পারে ।

গণেশ । তা ঠিক তোমারও সে গল্প ভাল লাগবে না—যাক মোটের উপর .  
তার ভাল লেগেছেত ?

সৌদা। তা বোলেছে—

গণেশ। বইখানা তা হোলে ফিরিয়ে- নিও—বইখানা আর একজন পোড়তে চেষ্টাছে।

( আতুরীর পুনঃ প্রবেশ )

আতু। মেজ বো ঠাকুরান্—গিন্নিমা আপনারে গঙ্গাজল নে যেতে বল্‌তি বলে—

[ আতুরীর প্রস্থান। ]

সৌদা। আচ্ছা যাচ্ছি যা—দেখ গো পুরোন হোলেই কি চাকরের আশ্পর্ক বড় বাড়ে দেখছি—মা আজ দিগিকে ঐসব বোলে যাবার পর—আমার পানে চোখ নেড়ে বোলে কি—ই্যা লোকে কয় বটে—জোঁয়াজ পোয়াতির দৃষ্টি ভাল নয়—কথাটা আমাকেই যেন দিয়ে বলা হোল—বুঝলেত ?

গণেশ। হুঁ—এই বংশী বেটাকে দেখনা—ও বেটাও আর আমাদের কাক তোয়াক্কা রাখে না যাক্ দুদিন সবুর কর—পুরোন গোয়াল সব এক দিক থেকে শূণ্য কোরব—কি বোল্‌ছিলুম তুমি যাও—মা ডাকছেন যখন—তাঁর আবার মেজাজটা আজ ভাল নেই।

সৌদা। ই্যা যাই—কিন্তু যাই হোক বাপু মা আজ যা কোরে দিগিকে বোল্লেন—তাতে আবার খোকার সম্বন্ধে ঐ সব বলা—আহা বেচারি এম্নিতে দিন রাত্রি থোকা থোকা কোরে অস্থির—চব্বিশ ঘণ্টাইত খোকার খেজ্‌মতি নিয়েই আছে—কুনে বড় কষ্ট হোল—তবে কে জানে বাপু কার পেটে কি—কি বল এ্যা !

গণেশ। হুঁ—ও নিয়ে আর আমাদের মাথা ঘামিয়ে কি হবে বল—মা যা ভাল বুঝেছেন কোরেছেন—তুমি যাও আমি নাইতে যাই বেলা হোল—

সোদা। হ্যা—যাও দেবী কোর না—আমি জলটা দিয়ে আশুছি—

[ সোদারিনীর প্রস্থান।

গণেশ। কি মজার কারখানা—দামিনীটাকে আমার আলমারিটা ঘাঁটতে দেখে আর মেজোর খবর শুনে তখন তবু জেনে যখন এ বইখানা এনে রেখেছি, তখন যে মতলব হাসিলের জন্য আনা তা যে এত সহজে ঘটতে সুযোগ পাবো তাকি জানতুম—বইখানা যখন আপনা হোতে পড়বার জন্যে বেছে নিলে তখনও ভেবেছি টোপটা যদিও গেলে—ওকে দিয়ে সে কার্য্য করবার অপারচুনিটা কি কোরে পাওয়া যাবে—কি আশ্চর্য্য—ঠিক সেই সুযোগই উপস্থিত—একেই বলে Will force. Every thing depend upon will—this is the fundamental principle of creation.—আমি যদি ইচ্ছে না করি কই কোন কাজটা হয় হোক দিকিনি দেখি—হুঁ সেটি হোচ্ছে না—এখন আর কিছু নয় ইমালসনের শিশিটার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে এই বিবের শিশিটাও রেখে দিতে হবে—তার পর এই বইয়ের হিরোমিনের সমভাবাপন্ন মনের অবস্থায় ওরও যদি সেই রকম করবার ইচ্ছে হয় বাস্ তা হলেই মার দিস্ কেজা—ধরি মাছ না ছুঁই পানি—ও কুল কন্টক টুকুও রাখা হবে না—সকল দিক থেকে নিষ্কণ্টক হোতে হবে

( বংশীর প্রবেশ ) করে !

বংশী। এজ্ঞে—আমি গো দাদা বাবু।

গণেশ। কিরে—

বংশী। এজ্ঞে—হারান ঠাকুর বড্ড কান্নাকাটি করছে দাদাবাবু—ওনার একটা গোতি কোরে ছান্ দাদাবাবু—গরীব বড় বিপদে পড়ছে—ওর ছালেটারও ঐ রুগ ধরছে—না যায় থাকে কেমন করে।

গণেশ। যা যা—সব মিথ্যে কথা—অমনি ছেলেটারও ঐ রোগ ধোরল—



তুই যা তোকে আর ওকালতি কোরতে হবে না—তুই আপনার কাষ্ দেখ্গে যা—ওসব হবে টবে না—

বংশী। সে কি কথা দাদাবাবু—এমন অমজুলি কথা কেউ কি মিথ্যে করি কইতে পারেগা—তায় আবার নিজের ছেলের নামে—

গণেশ। দেখ্ বংশী তোর দেখছি দিন দিন বড্ড বাড়্ বেড়েছে—সব তাতে মুখের উপর কথা—আমি বুঝিনা সব তুই বুঝিস্—তাই আমাকে এসেছিস উপদেশ দিতে না! চোলে যা বোল্ছি এখুনি এখান থেকে—না আর দেখ্ছি চোন্না—এসব দূর কোরে দিতে হবে।

[ গণেশের প্রস্থান। ]

বংশী। হা রি ভগবান—গরীবের কেউ নয়—দূর ত হোতেই হবে দেখ্ছি—মনে ত করি এখুনি যাই—তা পোড়া মায়া করব কি—না গরীবের কেউ নয়—গরীবের কেউ নয়—এ মস্ত বিপদে পড়ছে—তা ওর মাহিনাও দিবা না আর যাতিও দিবানা—মনিব বলি কি মাথাটা কিনছ! হঃ—

( কমলার প্রবেশ )

কমলা। কি হোল বংশী বোল্লি!

বংশী। কি বল্বে বৌদি—বল্তি গেলাম—তা আমাকে পর্যন্ত দূর দূর করি আলো—গরীবের কেউ নয় বৌদি গরীবের কেউ নয়।

কমলা। তুই আমার সঙ্গে আয় বংশী—আমি কিছু দিচ্ছি—চুপি চুপি দিয়ে আয় গে—আহা এত বড় বিপদ—যাদের জন্তে চাকরী কোরতে আসা—তারাই যদি—

বংশী। এই কয়তো বৌদি কওতো—গরীবের মায়া কি—মায়া নয় গা—

কমলা। কি জানি বাপু তোমাদের মেজ বাবুর কি কাণ্ড কারখানা—আয় বংশী—

বংশী। চলেন বোর্দি—দ্যাখ্ছি—আপনগোর পুণ্ডিত সংসারটা এখনও  
ট্যাকিয়ে রাখ্ছে—তা মেজ বাবুর যা রকমখানা তা ওমে কি হবা  
জানি না— [ উভয়ের প্রস্থান। ]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

### জেলখানা

#### কয়েদীগণ ও নরেশ

১ম কঃ। তুমি বুঝ্ছ না হে পুলিশ এখন ত্যাকা সাজ্ছে। ভদ্রলোককে  
শুধু শুধু জড়িয়ে ফেল্বার চেষ্টায় ছিল। এখন হালে পানি না পেয়ে  
ছেড়ে দিচ্ছে।

২য় কঃ। না ভাই—তা কি কোরে বলি—সত্যি আমার নামে পোষ্টাল  
ছাপ মারা চিঠি দেখ্লাম।

১ম কঃ। কিন্তু তাই যদি হবে—তাহোলে যে চিঠি পাঠালে সে কি এমনই  
বোকা জেন—খামের ঠিকানায় কয়েদীর নামে চিঠি পাঠাতে  
যাবে—তাও আবার যে সে আসামী নয়—কনস্প্রেসী কেসের  
আসামী।

২য় কঃ। ঐ পরেন্ট ধোরেই ত গুর পক্ষের উকীল ম্যাজিস্ট্রেটকে বোঝালে  
যে সম্ভবতঃ—ষড়যন্ত্রকারী যারা তারা এমন হাবার কাজ কোবুতেই  
পারে না—আর আমাকেও যখন ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা কোবুলে যে তুমি  
একে চেন—আগি তখন প্রথমেই ঈশ্বরের নামে শপথ কোরে জোরের  
সঙ্গে এমন সরলভাবে অস্বীকার কোরে বুঝিয়ে বোঝান যে জুরিরা  
আমার কথায় এতদূর 'ইম্প্রেশন্স' হোয়েছিল যে সকলেই একবাক্যে  
মত জানালে যে না এ চিঠি একেবারেই জাল—এ নিশ্চয়ই আসামীর

কোন গুপ্তশত্রুর কাজ—তা' ছাড়া চিহ্নিতে যে সব বিষয় লেখা ছিল—  
পুলিশ আরও কোন প্রমাণ না দেখাতে পারায় কেসটা আপনা  
হাতেই ফেঁসে গেল।

১ম কঃ। যা হোক ভাই ঔর বরাং জোর বোলতে হবে যে ব্যাঙ্গের  
গ্রাসের মধ্যে পোড়েও অমনি অমনি মুক্তি পেলেন।

২য় কঃ। তা ভাই যা বলো আর যাই কও—দেখলুমত অনেক—পুলিশকে  
নিম্নে কোবুলে কি হবে—ওরা যাকে ধরে তা প্রায় ঠিক দোষীকেই  
ধরে—পারত পক্ষে সহজে বড় ভুল হয় না—আচ্ছা মশায় মনে কোরে  
দেখুন দেখি—আপনার কে এমন কোন শত্রু আছে—যাকে সন্দেহ  
কোবুলে পারেন।

নরেশ। কই—আমারত কাউকে মনে হয় না। ম্যাজিস্ট্রেটও আমাকে  
ঐ কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন—তাকেও আমি ঐ জবাবই দিয়ে-  
ছিলাম—তবে এই টুকু বোলেছিলাম—যে আমি পল্লী সংস্কারের কার্যে  
নিবৃত্ত থাকায় গ্রামের কোন কোন লোক আমার উপর অসন্তুষ্ট থাকতে  
পারেন—কিন্তু তাদের দ্বারাও এরকম কার্য করা আমি অসম্ভব  
বোলেই মনে করি।

১ম কঃ। যা হোক মশায় আপনি একেবারে নির্দোষী মানুষ খালাস  
পেলেন এতে আমরা বড়ই খুসী হোলুম—আপনার সঙ্গে আলাপ  
কোরেও যথেষ্ট আনন্দিত হয়েছি। আপনার কথা শুনেও আমাদের  
মনে অন্ততঃ আমার নিজের দিক থেকে বোলতে পারি আমি এখন  
বৈশ বৃত্তে পারছি যে আমরা ভুল পথেই চোলেছি—বামন হোয়ে  
চাঁদ ধোরতে যাওয়ার মত—এ একেবারেই মিথ্যে প্রয়াস—আপনি যা  
বোলেছেন সকল শক্তি উদ্বোধন না হোলে কোন জাতি শুধু এমন পাপ  
নীতির অম্লকরণ কোরে স্বাধীন হোতে পারে না—এখন দেখছি ঐ  
কথাই ঠিক।

নরেশ । আমার ত এই রকম ধারণা—তবে বোলতে পারেন—পরানীন জাতীর পক্ষে সকল শক্তির উদ্বোধন হওয়ার পক্ষে বাধা অনেক—কিন্তু সে ক্ষেত্রেও সকলের সহিত বিরোধ না কোরে—বরং তাহারই সহচর্য্যেতেই ক্রমশঃ নিজের বল সঞ্চয় করাই দুর্ব্বলের পক্ষে যুক্তি সঙ্গত নয় কি !

২য় কঃ । কিন্তু মশায় সবল তার নিজের স্বার্থত্যাগ কোরে দুর্ব্বলকে তা' কোব্বতে দেবে কেন ?

নরেশ । হ্যাঁ—কিন্তু তবু মানুষের এমনি—কার্য্যক্ষেত্রে বাধ্য বাধ্যকতায় পোড়ে একদিন না একদিন তাকে দিতে বাধ্য হোতেই হবে ।

২য় কঃ । একদিন না একদিন—তবেই হোয়েছে—সেদিন যে একেবারে হৃদয় পরাহত মশায়—ততদিনে যে জাতটীর অস্তিত্বই থাকে কিনা সন্দেহ ।

নরেশ । বিলম্ব হোতে পারে মানি—কিন্তু তাই বোলে আপনারাও যে পথ ধোরে চোলেছেন তাতেও যে অল্প আশ্বাসে তার চেউতে তাড়াতাড়ি কৃতকার্য্য হবেন—সে আরও হৃদয় পরাহত—অন্ততঃ আমার ত এইরূপ ধারণা—যেখানে জাতির জাতীয়ত্ব সমষ্টী নিয়ে বিচার—সেখানে সাময়িক উত্তেজনায় স্বদেশ হিতৈষিতার দোহাই দিয়ে ব্যক্তিগতভাবে নির্দোষীর হত্যা সাধন—এতটা অশ্রায় অত্যাচার অধর্শ্বের আশ্রয়ে মনুষ্যত্বের নামে স্বাধীনতার দাবী করা—হীন দাসোচিত অক্মমতারই অভিব্যক্তি ভিন্ন আর কিছু আমার মনে হয় না—ক্ষমা কোব্ববেন আপনাদের সহানুভূতি সদাশয়তার ফলেই আজ আমি মুক্তি লাভ কোব্বলৈম—সেজন্য আপনাদের কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ জানবেন—যা বোলৈম এ আমার নিজের একটা ধারণা মাত্র—সেজন্য রাগ কোব্ববেন না ।

২য় কঃ । সে কি কথা মশায়—মানুষ মাঝেই ধারণার তফাৎ হোয়েই

থাকে—এতে রাগের কি আছে—বরং বিনা দোষে আপনি যে দিন দিন আমাদের সঙ্গে কারাবাস কোরুলেন—এজ্ঞ আমরা বিশেষ দুঃখিত ।

১ম কঃ । ওহে সে বুড়টির কি হোল জান ?

২য় কঃ । ই্যা—ই্যা—জেলারের মুখে শুনেছিলাম সে বেচারীরও খালাসের হুকুম হোয়ে গিয়েছে—এই দেখ তুমি বলছিলে পুলিশ কখন অমনি ধরে না—তা শুধু—ইনি ননু আমরা পাঁচ জনে বন্দে মাতরম বলে চৈচালাম আর বুড়ো বেচারীকে শুধু শুধু ধবুলে কেন বল দেখি—

১ম কঃ । আহে অমন গোলমালে দু'একটা ভুলচুক হোয়ে থাকে—নেহাৎ বেচারারও অদৃষ্টের দোষ—ঐ যে ওকে সঙ্গে কোরে জেলার এই দিকেই আসছে—

( ঠাকুর দাদাকে সঙ্গে লইয়া জেলারের প্রবেশ )

জেলার । আপনি ত চেনেন বোলেন—দেখুন দেখি কে—আমি ততক্ষণ একটা কাজ কোরে আসছি । ( অন্ত দিকে গমন )

নরেশ । একি ঠাকুর দা আপনি এখানে যে !

ঠাকু । আর বলে কেন দাদা—যাকে বলে গেরোর ফের আর কি—এসেছিলাম তোমারি মোকদ্দমা তব্বিরের জন্তে—তা' আদালতে ঢুকতে না ঢুকতে নিজেই পোড়লাম মোকদ্দমার খপ্পরে—কতগুলো স্বদেশী ছেলের দল বন্দে মাতরম বোলে চৈচাতে হুক কোরুলে—তাদের সঙ্গে শুধু শুধু আমাকেও এসে ধোরুলে—বল্লম ধর কেন বাপু আমি এসেছি মোকদ্দমা দেখতে তা' পাহাড়াওয়াল সাহেব বুঝিয়ে দিলে যে মোকদ্দমা দেখতে আসছে ত কি হোচ্ছে—একি তোমার বাপের সাধি হোচ্ছে—অর্থাৎ এখানে মোকদ্দমা দেখাও যা বাপের সাধি দেখাও তা'—তারপর বিনা বাক্যে আসতে হোল এই রাজা বাহাদুরের

খাম্ব যোকামে—কিছু এখানে এসে দেখি যে বাপের সাধির কোন লক্ষণ নেই বরং রাজ্যহুক লোকের বাপের আদ্যের খুব ধুম আয়োজন চোলেছে—তখন বুঝলাম যে আমার মত সংভ্রান্ত আর পাবে কোথায় তাই ভ্রান্ত ভোজনের জন্তে আমাকেই এনেছে—তিন দিন ধোরে বুকড়ি চালের আমানির পরামায় পরিতোষ ভোজনই হোয়েছে—এখন চল ভায়া দুই নাতি ঠাকুরদাদায় ভোজন দক্ষিণে নিয়ে গুটি গুটি বাড়ী ফিরি আর কি !

১ম কঃ। বলেন কি মশায়—এর উপর আবার দক্ষিণে চান নাকি !

ঠাকু। ঐ্যা—বলো কি বাবা তা কি হয়—নইলে বামুন বোলে কিসের পরিচয়।

১ম কঃ। আজ্ঞে পরিচয় দক্ষিণে আর কায় নেই—একেবারে যে দক্ষিণ মুখে হোতে হয়নি—সেইটেই ভাগিয়া মেনে যান—

২য় কঃ। ঐ্যা—দক্ষিণে পাওয়া নয়—বরং উন্টে জেল দরজা পার হবার সময় কিছু দক্ষিণে না দিয়ে পান কিনা পরিভ্রাণ—তাই এখন দেখুন গে।

ঠাকু। আহা ভায়া যার নাম ভাজা চাল তার নামই মুড়ি—তাই বোলে চাল ভাজা বোলে মুড়ির মান খোয়ানটা ভাল কি—সেটা মনে মনেই থাক না—বোলে কেবল কষ্ট পাওয়া বহিত নয়—আর যেমন এই দেখনা—বুড়ো দাঁত নেই তবু এখন বেঁচে আছেন রসনা—খাই না খাই মুড়ির মায়া ভুলতে পারি না—বামুনের ছেলে বাপের সাধি বোলে শুধু শুধু গারদে দিলে ঠেলে—তিন দিন খাইয়ে বুকড়ি চালের রান্না—দিলে যে আক্কেল সেলামি দক্ষিণে বলি সেটাও ত কম না—

১ম কঃ। বা বেড়ে লোকত মশায় আপনি—এমন হস্ত রসিক সদানন্দ পুরুষের সজ্জ পোলে—কারায়জ্ঞপাও ভুলে থাকা যায়।

ঠাকু। বলি আর মায়া বাড়িয়ে কাজ কি—এ বুড়ো হাড়ে আর তা সবে

কি—এবারকার মত এইখানেই হোক ইতি—আশ্চবারে না হয় দেখা যাবে কিরূপে ফিরতি ।

নরেশ । ঠাকুরদা আপনি ত এখানে—আপনার কথা এঁদের মুখে শুনেছি কিন্তু আপনি যে তা ঠিক জানতাম—তা’ হোলে আমার হোয়ে উকীল নিযুক্ত কোরলে কে ! দাদারা নাকি !

ঠাকু । রাখাক্ষ তাঁরা এখন ব্যস্ত ভারি—যে যার খুজ্ছেন নিজের ইষ্ট—তোমার সেই বন্ধু হরেন ও তোমাদের সেই পুরোন নায়েব তারাই সব কোরেছে—আর বোধ হয় ওদের সঙ্গে তোমার বড়বোদির ভাইও আছে ।

নরেশ । হরেনকে আমি চিঠি দিয়েছিলাম বটে—কিন্তু বোদির ভাই ঠাকু । তাঁকে তোমার বোদির ভাই চিঠি দিয়েছিলেন—তিনি আমার সঙ্গেই আসছিলেন—পথে আসতে আসতে ভিড়ের মধ্যে পোড়ে দুজনে হাত ছাড়াছাড়ি হয়—

( জেলারের পুনঃ প্রবেশ )

জেলার । কই মশায় দেখতে পেলেন—আর দেবী কোরছেন কেন—এখনও এখানকার মায়া ভুলতে পাচ্ছেন না নাকি !

ঠাকু । আজ্ঞে বলেন কি মশায় একি যে সে মায়া—যাকে বলে কায়া গেলেও থাকে ছায়া—মোলেও ভুল হবে না মশায় ঠিক থাকবে মনে । এস ভায়া—

জেলার । এরি নাম নরেশ বাবু ।

ঠাকু । আজ্ঞে—হ্যা—ইনিই—

জেলার । আসুন মশায়—আপনাদের দুজনেরই খালাসের হুকুম হোয়েছে ।

[ নরেশ, ঠাকুরদা ও জেলারের প্রস্থান । ]

## চতুর্থ গর্ভাক

রাধারমন ঠাকুর ঘরের সম্মুখস্থ দাওয়া

কমলা । ঠাকুর তুমিও আমার আজ ত্যাগ কোবলে—তবে আর কেন—  
তোমারই দান এ জীবন তুমিই তা আবার ফিরিয়ে নিয়ে অভাগীকে  
ছুটা দাও প্রভু—নইলে আর যে পারিনে—ছোট বেলায় যে কদিন বাপ-  
মার কাছে কাটিয়েছি—স্বথের স্থিতি সেই অবধি—তাও গরীবের ঘরে  
মেয়ে হোয়ে জন্মেছি বোলে—কখন' মার ঠিক হাসি মুখ দেখিনি—  
তাই শত আনন্দের মধ্যেও মার সেই লুকান দীর্ঘ নিশ্বাস চির দিনের  
মত বুকে বিঁধে আছে—তার পর নারী জীবনের যা প্রধান সুখ যা  
পেয়ে মেয়ে মাহুষ সব জালা ভুলে যায়—স্বামী আর পুত্র—সেও ত এই  
হোল—দেবতার মত স্বামী লাভ কোরেও কখনও তাঁর স্মৃষ্টিতে  
পোড়লাম না—উণ্টে নারী জীবনের যা সব চেউতে বড় অভিলাষ  
বিনা দোষে তাই ভাগ্যে ঘোটল—আর পুত্র নিজের হোল না—পরের  
নিয়ে ভুলেছিলাম—তাও সইল না—শেষ সম্বল এক তুমি ছিলে  
প্রাণের সকল দুঃখুঃ সকল জালা চোখের জলে তোমার চরণে দিয়ে  
নিবৃত্তি পেতুম—তাও আর পাব না—হকুম হোয়েছে—তোমার ঘরে  
টোকা পর্যন্ত আমার বারণ—ঠাকুর—ঠাকুর—তোমার এ পাষণ  
মুষ্টিকেই যে এতদিন আমি প্রাণের ঠাকুর বোলে জানতুম—কিন্তু  
অভাগীর ভাগ্যে তুমিও আজ সত্যি পাষণ হোয়ে গেলে—তবে আর  
কেন—আর কি নিয়ে থাকব প্রভু !

( পশ্চাৎ হোতে ধীরে ধীরে দামিনীর প্রবেশ )

দামিনী । বৌদি, বৌদি !

কমলা । এ্যা—কে দামিনী !



দামিনী। এখানে এমন একলাটি কি কোবুছ বৌদি! আজ এখনও ফুল তুলতে যাওনি!

কমলা। ফুল! আর কার জন্তে ফুল তুলব' ভাই—আমার রাধারমন আরত সে রাধারমন নেই—তিনিও যে পাষণ হয়ে গিয়েছেন—দামিনী—রাধারমন কি কোরে এমন পাষণ হলেন—কি কোরে এঁা—বোলতে পারিস্ দামিনী!

দামিনী। ওমা তাহোলে যা শুন্ছিলাম—তাই—মানীমার কি সত্যি সত্যিই মাথা খারাপ হয়েছে গা—দেখ বৌদি, তোমাকে কদিন ধরে একটা কথা বোলব' বোলব' ভাবছি—কিন্তু না থাক—দেখি আরো দুদিন—তবে একটু না বোলেও থাকতে পারছি—

( শঙ্কিত ভাবে ইতঃস্ততঃ নিরীক্ষণ করন )

কমলা। কি দেখ'ছিস দামিনী!

দামিনী। না দেখ'ছিলুম কেউ আছে কিনা—দেখ ভাই বৌদি সংসারে আজ কাল যে রকম কাণ্ডকারখানা দেখ'ছি—তাতে মনে হয় যে এর মূলে একজন আছেন যার জন্তে এ সব ঘোটছে—

কমলা। কে আবার থাকবে—না দামিনী—আমি ত জানত কারুর কখন এমন কিছু করিনি যে আমার শত্রু হোতে যাবে—ও আমার জন্মান্তর ঋণের কর্মফল—আমি নিজেই নিজের শত্রু।

দামিনী। শুধু সে জন্তে বল'ছিনে বৌদি—এই মেসোমশার কথাই ভেবে দেখ না—যে জন্তে তুমি নিজেই সে দিন অত দুঃখ কোব'ছিলে—তোমার কি মনে হয় বৌদি—তিনি সত্যিই পাগল হয়েছেন—দুঃখের বোঁকে নানা কথা কন্—এমনিতে কথাগুলো এলো মেলো বোধ হোলেও—সেকি ঠিক পাগলের কথা বৌদি—না শুধু বুক ফাটা দুঃখের কাঁদুনী—সে দিন যেমন দুঃখে রাগে খুন কোব'ব' বোলেছিলেন বোলে

—মাসীমার পর্য্যন্ত ধারণা যে সত্যিই তিনি পাগল হয়ে গিয়েছেন—  
খুন করাও নাকি তার পক্ষে আশ্চর্য্য নয়—এ সব কি ঠিক কথা  
বৌদি।

কমলা। চূপ্—আম্বে কথা ক' দামিনী—আমার রাধারমনই যখন  
পাষণ হয়ে গিয়েছেন তখন আমায় আর কি বোল্‌ছিস ভাই।

দামিনী। না বৌদি ঠাকুর কখন পাষণ হন না—এ সব মানুষ পাষণেরই  
কাজ—আজ এখুনি বংশীতে বামুন ঠাকুরে কথা হোচ্ছিল—আড়াল  
থেকে যেতে যেতে শুনতে পেলাম—বামুন ঠাকুর হুঃখু কোরে বোল্‌ছে  
—“ক’দিন ধোরে মেজ বাবুর হুকুম মত জানালা দিয়ে কর্তাবাবুর জন্তে  
খাবার দিয়ে আস্‌ছি—তা’ রোজ্ দেখি যেমন খাবার তেমনি পোড়ে  
থাকে—তা’ দাদা বাবুরাও কেউ খোঁজ করে না—গিন্নিয়া পর্য্যন্ত নয়—  
মেজ বাবুর কড়া হুকুম কারুর সেদিকে যাবার পর্য্যন্ত হুকুম নেই।”

কমলা। এঁা—বোলিস্ কি দামিনী—বানাকে এমনি কোরে রেখেছে।

দামিনী। বামুন ঠাকুর সব কথা খুলে বোলতেও ভয় খাচ্ছিল—বংশী নানা  
কথায় চালাকি কোরে পেটের কথা বার কোরে নিচ্ছিল—আর রাগে  
মুখ খানা লাল কোরে এদিক ওদিক চাচ্ছিল—এ সব কি কাণ্ড বল  
দেখি বৌদি—আমার ত’ সব দেখে শুনে পেটের মধ্যে হাত পা  
সেঁদিয়ে গেছে।

কমলা। দামিনী—আর রাধারমন এই সব চক্ষু মেলে দেখ্‌ছেন।

দামিনী। আচ্ছা বৌদি বাবার কথা শুঁকে কিছু জিজ্ঞাসা ক’রোনি।

কমলা। তুইত সব জানিস্ ভাই—আমার কথা কে শুনবে—আমি কি  
মানুষ—মিথ্যে হোয়ে আছি শুধু শান্তি ভোগের জন্তে—তুইও সব  
দেখ্‌ছিস্—আমিও সব দেখ্‌ছি—কিন্তু বলবার কিছু নেই—জালা—  
জালা—শুধু জালা—মা ঠিকই বলেন—আমি হতভাগীই এ’ সংসারের  
কাল—আমি থাকতে আর এ’ সংসারের ভালাই নেই।

দামিনী । কি যে বলো বৌদি—কষ্টে কষ্টে তোমার দেখছি—মন মাথা কি রকম হোয়ে গিয়েছে—তুমিও যেমন ঐ দুঃখ পাণ্ডাবেটাদের কথায় আবার বিশ্বাস করা—মেয়েদের কাছে যত সব ঐ রকম অনাস্থি কথা কোয়েই ওরা ঠকিয়ে বেড়ায়—মাসীমারও হোয়েছে যেমন—আচ্ছা ভাই বৌদি বোল্‌ছিলাম কি—এক কাজ কোরুলে হয় না—তাকে একবার চিঠি লিখে জানালে হয় না—

কমলা । কাকে দামিনী !

দামিনী । যিনি জেলে রোয়েছেন !

কমলা । এঁয়—কাকে ছোট ঠাকুরপোকে !

দামিনী । ই্যা বৌদি—আমার মনে হয়—তিনি নিশ্চয় এ সব কিছু শোনে নুনি তাহোলে কখনই না এসে থাকতে পারতেন না ।

কমলা । হুঁ—বাবা রাধারমণ—কি বোলব’—কি বোলব’—নিজে পাষণ হোয়ে গেছ আমাকেও একেবারে পাষণ কোরে দাও—পাষণ কোরে দাও—নইলে আর যে পারিনে ঠাকুর !

দামিনী । ওকি বৌদি এ কথায় অমন কোরে উঠলে কেন ভাই !

কমলা । পাষণ—পাষণ—বুঝ্‌তে পারছিস্নে দামিনী—সবাই যে এখানে পাষণ হোয়ে গিয়েছে—আমিও যদি অম্নি পাষণ না হোয়ে যাই—তাহোলে কি বাবার আজ এ অবস্থা হয়—না ঠাকুরপোকেও আমি চিঠি না লিখে থাকতে পারি ।

দামিনী । এ সব কি বোল্‌ছ বৌদি—কিছুত বুঝ্‌তে পারছিনে—

কমলা । না কিছু না ভাই—দেখছিস্নে আমার কি মন মাথা ঠিক আছে—কষ্টে কষ্টে কেমন হোয়ে গেছি—কি বোল্‌তে কি বলি তার ঠিক থাকে না—ই্যা দামিনী ! খোকামণি তোবু কাছে বেশ দুখ খায়—কান্নাকাটি করে না ।

দামিনী । অনেক সময় আমার কোলেও থাকত কিনা—তাই তেমন কাঁদে

বটে না—কিন্তু দুধ খাবার সময় প্রথম কেমন একটু খুং খুং করে—  
ফ্যাল ফ্যাল কোরে এদিক ওদিক চায় ।

কমলা । আহা বাছা আমার ! মুখেত বোলতে পারে না—তবু তারও ত'  
প্রাণ আছে এঁয়া ! মা তবু তোকে বোলে ভাল কোরেছেন দামিনী—  
তোবু কাছে ওর যত্ন হবে—তাই জেনে আমি বেঁচেছি দামিনী—তবু ত  
যত্ন হবে ।

দামিনী । তাহোলেও তোমার প্রাণে যে কি কষ্ট তাত আমি জানি  
বৌদি—আবার খোকারও যে কি রকম হয় তাও দেখছি—যখন  
ফ্যালকা মুখে এদিক ওদিক চায়—তখনই আমার প্রাণটা এমন কোরে  
ওঠে, মনে হয় ছুটে চুপি চুপি তোমার কাছে নিয়ে যাই ।

কমলা । না দামিনী—সাবধান—কখনও তা' করিসনে—মা তাহোলে  
আর রক্ষে রাখবেন না—তোর কাছে ওর কখন অবত্ন হবে না—  
ছাখ্ তোবু আমার কথা ছেড়েই দে—খোকামনিকে যে দেখবে সেই  
ভালবাসবে—না দামিনী ! কি স্নন্দর খোকামনি ! না, না তুইই ওকে  
মাছুষ কর দামিনী—তুইই ওকে মাছুষ কর—খোকামনি আর একটু  
বড় হোলেই আমাকে ভুলে যাবে—আমি রাধারমণকে তাই বলি—  
আমাকে তুমি পাষণই কোরে দাও—খোকামনি আমাকে ভুলে থাক ।

( ত্রস্ত ভাবে হরচন্দ্রের প্রবেশ )

দামিনী । ওমা একি ! বৌদি বৌদি—দেখ দেখ মেসোমশায় কোথা  
থেকে এই দিকেই আসছেন—আহা কি চেহারা হোয়ে গেছে—দেখ !

কমলা । এঁয়া—কই কই—বাবা বাবা তোমায় এরা এত দিন কোথায়  
রেখে দিয়েছিল বাবা ! সেই বাগানের পাশে ঘরটায় বুঝি ! আমাদের  
যেদিকে কারুর যাবার হুকুম ছিল না—বাবা ! বলে ভারি অন্তঃ—

ডাক্তার নাকি বারণ কোরে দিয়েছে দেখা সাক্ষাৎ কোরতে—সত্যি কি বাবা ?

হর। চূপ্, চূপ্—আন্তে মা আন্তে—লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি—লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি—বাগানের দিকের সেই পুরোন জালার কপাটটা আলগা ছিল—আজ নজরে পোড়তে যেমনি একটু টেনেছি—অমনি খুলে গেল—আর সেইখান দিয়ে পালিয়ে এলুম—

কমলা। বল কি বাবা তোমায় এমনি কোরে আটকে রেখেছিল—আর বলে কিনা অসুখ ! কিন্তু কি কোরে তোমায় সেখানে নিয়ে গেল বাবা—অসুস্থ অবস্থায় ? না নিজেই গিয়েছিলে—

হর। না না—সেদিন সেই যে খুব চেষ্টামেচি করার পর ক্লান্ত হোয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কিনা—ঘুম ভেঙ্গে দেখি সেই বিছানাতেই শুয়ে আছি—কিন্তু সে ঘরে নয়।

কমলা। ওমা একেবারে খাটিয়ায় বিছানা স্থল তুলে নিয়ে গেছে !

হর। চূপ্, আন্তে—কিন্তু এখন কি কোরে পালাই বল দেখি—কোন রকমে পুলিশকে না জানাতে পারলে—এদের হাত থেকে মুক্তি নেই—কিন্তু কি কোরে যাই—এখনি দেখতে পেলেই ধোরবে—চেষ্টামিচি কোরে পাড়ার লোককেও কাউকে যে ডাকবো সে শক্তিও নেই—কথা কইতে কষ্ট হোচ্ছে—তিন দিন খাইনি।

কমলা। এঁ্যা—তিন দিন খান্ নি !

দামিনী। দেখ্লে বোদি—যা' শুনেছি ঠিক তাই।

কমলা। বাবা আপনি এই ঠাকুর ঘরের থামের আড়ালটায় একবার একটু দাঁড়ান্—দামিনী তুই চট্ কোরে ভাঙার ঘর থেকে লুকিয়ে কিছু খাবার নিয়ে আয়—আর অমনি চূপি চূপি বংশীকে এখানে একবার আসতে বোল্‌বি।

হর। হ্যা—হ্যা—বংশী ঠিক—তাকে পেলেই হবে—দেখ খাবারে কাজ

নেই—তাকে ডাকো—তাকে ডাকো—সেই পুলিশে খবর দেবে—  
কদিন তাকেও যে একবারও দেখতে পাইনি। কিন্তু রোস' কে  
ডাকতে যাবে ?

কমলা। এই যে দামিনী যাচ্ছে বাবা।

হর। এঁ্যা—কে দামিনী—দাঁড়াও দাঁড়াও—দেখি মা তোর মুখ—ই্যা।

মা—কিন্তু আমাকে ধরিয়ে দিবি নিত—এ বুড়োকে ধরিয়ে দিবি নিত ?

কমলা। সেকি বাবা—ওষে আপনারই আশ্রিতা—

হর। হঁ—কিন্তু তোরা আমার কে মা ? কাদের ভয়ে এমন কোবুছি—  
তারা আমার কে মা ! কাকে বিশ্বাস কোব'—কাকে বিশ্বাস  
কোব'—

কমলা। দামিনী তুই যা আর দেবী কোরিস্নি—

[ দামিনীর দ্রুত ভাবে প্রস্থান।

হর। আশ্রিতা—আশ্রিতা—কিন্তু সেও কে ছিল মা—যাকে এত দিন  
তোমারি কথায়—এই সংসারে নিজের ছেলেরই মত যত্ন কোরে  
রেখেছিলাম—আজ যার স্তন্যে ভাঙুড়ী বংশের একমাত্র মেয়ে—আমার  
অলকা দুটা পেটের অম্মের জন্তে একটা খুঁটানি ইস্কুলে মাষ্টারী কোরে  
দিন পাত কোরছে—সেও কে ছিল মা !

কমলা। এ খবর কি সত্যি বাবা !

হর। না না থাক—চুপ্—একেবারে যা মন থেকে ছেঁটে ফেলে দিয়েছি—  
আবার কেন টেনে এনে আশুন জালাতে যাচ্ছি—না—না—চুপ্—  
'আবার গিন্নী বোলেছিল তুমিই নাকি অনিষ্টের মূল—কেন না তোমার  
কথা শুনেইত অজয়কে সংসারে রাখা হোয়েছিল—অলকাও যে চলে  
গেছে সেও নাকি তোমার কথাতেই রাগ কোরে—তাহোলে—তাহোলে  
কাকে বিশ্বাস কোব'—আবার সেই গিন্নী বেঁচে থাকতেই আজ

আমার এই অবস্থা—ছেলেদের সঙ্গে একজোট হয়ে আমায় পাগল বোলে গারদে পুরে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে—আচ্ছা তবে কাকে বিশ্বাস কোরব—তুমিই বল মা এঁা—কিন্তু যখন তোমার মুখ দেখি তোমায় তা' মনে হয় না মা ।

কমলা । বাবা স্থির হোন—আপনার কথা কহিতেও দেখছি কষ্ট বোধ হচ্ছে—এখন গুসব ভাববেন না ।

হর । না মনে হয় না—আর আমি যে সেই সেই—তাকে আর তোমাকেই বরাবর ভালবাসি মা—কিন্তু কাকেই বা ভালবাসি না—ছেলেদেরই কি আমি ভালবাসি না—হ্যাঁ মা আমি তাদের ভালবাসি না ? ( হরচন্দ্রের কাঁদিয়া ফেলন ) তবে কেন তারা—একি একি এঁা যাঃ—কেন বিশ্বাস কোরলাম—কেন বিশ্বাস কোরলাম—সব মিথ্যাবাদী—মিথ্যাবাদী—এ্যাঃ !

কমলা । ( স্বগতঃ ) তাইত একি হোল—( প্রকাশ্যে ) না বাবা সে কখন বলেনি—যাক্ আশুক এরা—আপনি ভয় কোরবেন না—

( গণেশ, ভবেশ ও মহামায়ার প্রবেশ )

গণেশ । দেখলে মা—যা বোলেছি ঠিক তাই কিনা !

মহা । সে তুই বলবার আগেই আমি জানি—যে এত বড় বুকের পাটা আর কার ! ছেলেরা কিছু বোঝে না—নিজে আমি কিছু বুঝি না—সব চেয়ে মায়ার টান গুঁর । সবার কাছে নাকি বোলে বেড়াচ্ছেন—আমরা অন্ডায় কোরে ঘরে বন্ধ কোরে রেখেছি—তাই আজ আমাদের সকলকে তৃণ জ্ঞান কোরে—সেখান থেকে স্বত্তরকে বার কোরে এনেছেন—তোরা বোলিস্—দেখ বেহায়ীর আম্পর্কগান একবার দেখ্—

গণেশ । সত্যিই দেখুন দেখি বড়দা—বৌদির এ কিরকম কাজ !

মহা। ওকে কেন বোলিস্—ওকে কি আর মানুষ রেখেছে—ওকে গুণ কোরে দিন দিন ওর রক্ত শুষে খাচ্ছে—কালি ঢালা মুখ খানার পানে একবার চেয়ে দেখ্ দেখি।

হর। না না—আমি আমি—আপনি এসেছি পুরোন ভাঙ্গা জানালাটা নেড়ে চেড়ে ভেঙ্গে ফেলে সেইখান দিয়ে পালিয়ে এসেছি—অত্যা-কোরেছি তা পাগল কিনা! কিন্তু কে তোরা আমার ছেলে—ছেলেত ঠিক জানিস্! গিন্নি—এরা কারা—আমার ছেলে—ঠিক জান? না তুমিও তা ঠিক জান না—আমি পাগল—জানব কি কোরে—আচ্ছা বলত বলত—তুমি আমার কে! স্ত্রী—স্ত্রী কি—উহঁ তাও জান না—কিন্তু আমি যে, পাগল এটা সবাই একেবারে ঠিক জানো—আহা এমন স্ত্রী পুত্র কত পুণ্যের ফল! দেশ শুদ্ধ পণ্ডিতের দল তা ভেবে ঠিক কোরুতে গেলে পাগল হোয়ে যাবে—পাগল হোয়ে যাবে—তা আমি তা পাগল হবই

ভবেশ। বাবা নানা সাংসারিক দুর্ঘটনায় দুশ্চিন্তা বশতঃ আপনার চিত্ত বিকৃতি হবার সম্ভাবনা দেখে ডাক্তারের উপদেশ অনুসারে—আমরা আপনাকে এই রকম ভাবে একলা রাখতে বাধ্য হোয়েছি।

হর। হঁ—ঠিক বোলেছ—কে তোমার নাম ভবেশ না! তুমি একজন কলেজের প্রফেসার পণ্ডিত মানুষ কিনা—তাই খুব পাণ্ডিত্যের যুক্তিই দেখিয়েছ বটে—সাংসারিক দুর্ঘটনা সব সংসারেই আছে—কিন্তু তাই চিত্ত বিকৃতি ঘটবার আগেই শুধু পাছে ঘটে এই সম্ভাবনার কল্পনায় দেশশুদ্ধ লোককে পাগল গারদে পাঠাবার ব্যবস্থা—এমন ডাক্তারটা কে বাপু—তিনি তোমার ডাক্তার ভাইটার সঙ্গে এক নক্ষত্রেরই জন্মগ্রহণ কোরেছেন বোধ হয়—তাকে দেখলেও পুণ্য আছে—তিনিও তাঁর বাপের বহু পুণ্যের ফল—তোমাদেরই একজন।



ভবেশ । আজ্ঞে—আজ্ঞে—তা নয়—সম্ভাবনা বলাটা বোধ হয় আমার ঠিক হয়নি ।

হর । তবে কি ? আর আজ্ঞের অপেক্ষায় কাশ্ নেই—আজ্ঞে না কোরে সহজ কোরেই বল বাপু—পাগলের মাথায় বুঝতে হবেত ?

ভবেশ । একরকম বিকৃত হওয়াই বোলতে হবে—নইলে সেদিন অমন ভাবে সবাইকে খুন কোরতে ছুটবেন কেন ?

হর । ও বটে—তা অত্নায় কোরেছি—অত্নায় কোরেছি—ঘাট মানছি—কিন্তু তাই বোলে বুড়ো বাপকে শেয়াল কুকুরের মত দরজা জানালা বন্ধ ঘরে পুরে—জ্ঞান থাকতে অন্ধকারে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ভেবে ভেবে শেষ সতাই পাগলা কুকুরের ডাক ডাকিয়ে ছাড়বে—সে অত্নায়ের শাস্তির জন্তে জিভুবনে কি আর কোন ব্যবস্থা খুঁজে পেলেন না—বাপধন ।

ভবেশ । ( জনাস্তিকে গণেশের প্রতি ) তাইত গণেশ বাবা ত এখন বেশ সহজ জ্ঞানে কথা কইছেন ।

গণেশ । চুপ্ কর বড়দা—এসব কেস্ এই রকমই হয়—এই একরকম দেখ্ছ’—একটু পরেই এখুনি আবার দেখ্বে অত্ন রকম ।

ভবেশ । ( স্বগতঃ ) তাইত—না না—আগা গোড়াই কেমন ঠেক্ছে সেদিনকার সেই চিঠি পাওয়া থেকে—সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কেমন

হয় । বলি গিন্নী—হঁ। কোরে দেখ্ছ কি—ছেলেরা যুক্তি আঁটছে—তুমিই বা বাদ যাও কেন ?

গণেশ । ( জনাস্তিকে ভবেশের প্রতি ) বড়দা দেখ্ছ—Now real symptoms begin again—সময় থাকতে সাবধান না হোলে সেদিনকার মত এখুনি আবার একটা কাণ্ড ঘোটে যাবে ।

হর । না স্ত্রিবিধে ঠেকে না—এখনও যখন এত কানা কানি—বউমা ! কমলা ! বাবা !

হর। দেখ যা বোলেছিলাম—খাবার আন্বার নাম কোরে শেষ এই ঘোঁটল  
—কাকে বিশ্বাস কোরি কাকে বিশ্বাস কোরি—সব সাজান। তিন  
দিন থাইনি—তিন দিন থাইনি—আর চোঁচাবার শক্তি নেই—যাঃ  
সব চেষ্টা মিথ্যে হোল।

গণেশ। খান্নিই বা কেন? নিত্য সময় মত ঠাকুরত আপনার খাবার  
দিয়ে এসেছে—

হর। হুঁ—বেশ কোরেছ—কি করি বাপু তোমাদের যে রকম ব্যবস্থার  
করনা—তাতে খাব কি খাবনা—সেটা ঠিক বুঝতে পারলুম না—  
যাক্ যা কোরেছ তা কোরেছ এখন জিজ্ঞাসা করি কি—এ বুড়োকে  
এখন একটু নিজের ঘরে গিয়ে হাঁক্ ছাড়তে দেবে কি? আমার  
জন্তে কাউকে আর কিছু কোরতে হবে না—কি বল? না সে মতলব  
নয় স্পষ্ট কোরে বল বাপু।

গণেশ। কেন এ বাড়ীর সব ঘরইত আপনার ঘর—বাড়ীর বামুন  
চাকোর সবাইত আপনার—তখনও যে বামুন খাবার দিত এখনওত  
সেই দিয়ে এসেছে—তখন খান্নিই বা কেন—ঘরের বিচারই বা  
করেন কেন? আকস্মিক দুর্ঘটনায় মানসিক স্ক লগার দরুন—  
আপনার যে রকম মস্তিস্কের অবস্থা দাঁড়িয়েছে—তাতে ডাক্তারদের  
মত যে আপনাকে কিছু দিন নির্জনে রাখাই ভাল—কেন না  
পরিচিতদের সঙ্গে দেখা শুনা হোলে সর্বদা সেই সকল ঘটনার  
আলোচনায় আপনার মস্তিস্কের অবস্থা আরো—

হর। থাক্ থাক্—আর বোলে কষ্ট পাবার দরকার দেখ্‌ছিনে। এইসব  
এত কথা শোন্বার পরও এখনও সেই মতলব—আবারও সেই কথা—  
ওরে আমার কি কেউ নেইরে—জী পুত্র—বৌঝি—আত্মীয় স্বজন—  
বামুন চাকর সবারই আমার মত মাথা খারাপ হোয়ে গিয়েছে—কেউ  
নেই—না না—বংশী—বংশী—বউমা—তার নাম যে কোরেছিলে তা

কই—সেওত এল না—বংশী—বংশী—ওরে কোথায় তুই—কোথায়  
তুই—বংশী—

( দ্রুত বেগে বংশীর প্রবেশ )

বংশী । এই যে কর্তা—এই যে মূই আসছি—আজ্ঞে করেন ।

হর । এসেছি—এসেছি বংশী ! ওরে আমার কি কেউ নেই—বুড়ো  
হোয়েছি বোলে শেষ হাত পা বাঁধা কুকুরের মত গুম খুন হোয়ে  
মোরব আর তোরাও তাই দাঁড়িয়ে দেখবি—হারে তোরাও আমার  
বিষয়ের ভাগীদার নস্—তবু তোরাও এমন নেমক হারাম হোবি !

বংশী । হুঁ—কন্ কি কর্তা—নিমক হারাম হোতে যাবা কিসের লেগে—  
আপনকোব্ অম্বথের কথা গুনছ্যালাম—আপনকোব্ কাছে যাবার  
হুকুম নেই—তাই লুকায়ে কাদি কাদি ফিরুতেছি—এখন যখন আপন  
কোব্ সাক্ষাৎ পাইছি তখন আর কার তোয়াক্কা রাখি—হুকুম করেনত  
এখন কে আপনার কি কোবুতে পারে দেখি ।

হর । ওরে আমি তিন দিন খাইনি—পাগল হোয়েছি ঠিক কোরে ওরা  
আমায় একটা বন্ধ ঘরে আটকে রেখেছিল আমি কোন রকমে সেখান  
থেকে পালিয়ে এসেছি—কিন্তু ওরা আবারও আমায় সেই রকম রাখবার  
মতলব কোবুছে—এমন শক্তি নেই যে এই রাক্ষসদের হাত থেকে মুক্তি  
পেয়ে বাহিরে গিয়ে এর কোন বিহিত করি—ওরে আমায় বাঁচা—  
আমায় বাঁচা !

বংশী । এঁা—কন্ কি কর্তা—দাদাবাবু !

গণেশ । তুইও যেমন বংশী—বুঝিসনে—আমরা সবাই মা পর্য্যন্ত বিনা  
ডাক্তারের পরামর্শে এমন কাষ কখন কোরতে পারিরে—তুই এখন  
এখান থেকে যা বংশী—তোকে দেখে আরো ওর ওভাব বৃদ্ধি হবে—

ডাক্তাররাত সেই জন্তেই জানা লোকের কারু সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ  
কোরতে বারণ কোরে দিয়েছে—বোল্লম না সেদিন—

হর । গুনিসনে বংশী—গুনিসনে—ওসব মিথ্যে কথা—মিথ্যে কথা ।

বংশী । ভাববান্ না কর্তা—আপনি মুনিব—যা বলবা তার উপর আবার  
কথা গুনতে যাবা কার !

গণেশ । ( স্বগতঃ ) তাইত বংশেটা—

( খাবার লইয়া দামিনীর প্রবেশ )

দামিনী । ( স্বগতঃ ) একি এর মধ্যে সবাই এসে পোড়েছে ( প্রকাশ্যে )  
এই এনেছি বৌদি—

কমলা । বাবা এই কটা খান—থেকে একটু জল খেয়ে সুস্থ হোন—মিথ্যে  
বোকে আর কি কোরবেন ।

মহা । দেখ একবার কাণ্ডখানা—আমরা খেতে দিইনে—তাই উনি লুকিয়ে  
এনে খাবার খাইয়ে সোহাগ জানাচ্ছেন—আমি দাঁড়িয়ে আছি—  
আমার সামনে আঙ্গুরী থান্ একবার দেখ !

কমলা । একি আঙ্গুরীর কথা মা—বাবা থান্নি বোল্লেন—তাই  
দামিনীকে খাবার আনতে বোলেছিলাম ।

মহা । আহা মিষ্টি মুখী মউ টুঙ্গি সোহাগী আমার—মুখ দিয়ে রা সরেনা  
আমরা কি আর মাহুধ—যত দয়াময়া তুমিই শিখেছ—তাই হাড়  
হাবাতের ঘরের সলতে জ্বলে—আমার সোনার সংসার ছাই কোরতে  
বোসেছ—হ্যাঁলা কালামুখী এত যদি তোর দয়া মায়া তাহোলে নিজের  
স্বামীর দিকে একবার চোখ তুলে চেয়ে দেখতে জানিসনে—বাছার  
অমন সোনার অঙ্গে দিন দিন কি কালি ঢেলে দিচ্ছে—তার বেলা  
বুঝি একবারও চোখ পড়ে না—ঘেঘাপেত্তির যে ঘরে জন্ম সে ঘরে কি

তোর জন্ম না—তা হোলে এতদিন আর এমন কোরে আমাদের জ্বালাতিস্ নে।

কমলা। সেই আশীর্বাদ কর মা আর না জ্বালাতে হয়।

বংশী। ই্যাঁদে—সবার দেখি পাগুলা কুত্তোর হাওয়া লাগুছে।

হর। মুখের বিষেও মানুষ মরে—কিন্তু আমি মোরিনি—পুরুষ মানুষ বোলে—আর এতদিনেও এ বৌটা মরেনি কেন—গরীবের মেয়ে বোলে—ঠিক না বংশী—আবার ভাত সামনে থাকতে খেতে পারিনি কেন—বিষ খাবার ভয়ে—কিন্তু তবু হাত পা বাঁধা কুকুর শেয়ালের মত হাঁপিয়ে মরার চেউতে খুন কোরে ত মরা ভাল না বংশী—ওরে না না এরা কারা আমার ছেলে সব—ছেলে না—ওরে আমার বড় কান্না পাচ্ছে—কান্না পাচ্ছে—কিন্তু পারছিনে—সত্যিই মাথাটা কেমন হোয়ে যাচ্ছে—বংশী তুই আছিস্ আছিস্!

বংশী। আজ্ঞে এই যে মুই রয়েছি কর্তা।

গণেশ। দেখুছ বড়না—এখনও কি বুঝতে বাকী—এই মাথা গরমের ভাব দেখা দিয়েছে—এখুনি আবার একটা কাণ্ড ঘোটল বলে—বংশে হতভাগা তুই এখনও বুঝছিস্ নে—যা এখান থেকে।

বংশী। কি কণ্ড দাদাবাবু! কর্তাকে ছাড়ি বংশী আর কোথাও যাবা না—রাখো গিয়ে তোমাদের হুকুম—

গণেশ। কি বোল্লি বাড়তে বাড়তে বড় বেড়ে উঠেছিস্ না! পুরান লোক বোলে এতদিন বেয়াদপি যথেষ্ট সহ্য করা হোয়েছে উণ্টে তাইতে আরো বাড় বাড়ছে—বেরো—বেরো এখুনি বাড়ী থেকে—আর তোকে কাজ কোরতে হবে না—আজ থেকে তোর জবাব!

বংশী। দাদাবাবু!

গণেশ। চুপ্ আর একটা কথাও না—মাই বোলুন আর যেই বোলুন—কাকুর কথাই শুনব না—বাপ পিতামহের আমলের এত দিনের বুড়ো

নায়েব তাকেই জবাব দিলাম—কান্নার কথা রাখিনি—ত তুই  
বেটা কে—

বংশী। আজ্ঞে মুই বংশে চাকর—আর আপনি মোর মনিবের বেটা—

এ আর না জানে কেটা—তা আপনি যখন কেটা কোরে নিজের  
বাপকে গারদে ভোরুতে পারেন তখন আপুনি আর না পারেন কি!  
কিন্তু মুইত তা' বলি নিমকহারাম হোতি পারবো না—মনিবকে  
এমন করি—

গণেশ। এমন করি কিরে বেটা—এমন করি কি—ডাক্তার কোব্রেজ যা  
বোলবে সেই মতে ত চোলতে হবে—মুনিব যদি বিকার অবস্থায় জালা  
জালা জল খেতে চায়—ত তুমি তাই দিয়ে মুনিবের দফা সারবে—  
এমনি তোমার নিমক খাবার বুদ্ধি—আবার এত বড় আশ্পর্ক যে তাই  
নিয়ে যা' তা বোলতে আরম্ভ কোরেছ—বেরো বেরো—এখুনি বেরো  
—নইলে—

বংশী। নইলে কি করুবা চোর বলি ধরায়ে দিবা—না মেরে পেদাইবা যা  
মন চায় তা কর গিয়া—মুই আমার মনিবের হুকুম ছাড়া কিছুতে  
যাবা না।

গণেশ। কি যাবিনি—শিউলাল—এ তেয়ারী—

( দুইজন ভোজপুরী দরওয়ানের প্রবেশ )

শিউ। হুকুম কি জিয়ে হুজুর।

গণেশ। নিকালো—নিকালো—বদমাসকো আবি নিকালো।

শিউ। আরে তুমনে কেয়াস্তা নকর হোই—মুনিবকা সাত বাত্ করুনে  
লাগি—হট্ হট্ চল হিঁয়াসে—

বংশী। হঃ আবার সিপাই আনছ—খবরদার বেটা ছাত্তোর—কুন্স বদি  
ফিন্ মোর সাথে বাত করো—ত দুই ঘুঁসায় তোমার মাথাটারে মুই  
এখুনি ছাত্ত বানায়ে থুবা—

শিউ। কেয়া ফিন্ ঘুসা দেখ্‌লানে আই—ভালা বাত্‌সে নেই হোই—  
 বংশী। না হবানা—অঃ হুমন্দির নাতি—ভারি ফুলায়ে আইছ ছাতি—  
 বলি শুধু ছাতু খাইতে গ্ৰাখছ—বাকলার লক্কা খাবানা—আগে লক্কা  
 খাও দেহি তার পরি বাত্‌ শুনবা।

শিউ। আরে কেয়া লক্কা লক্কা বোল্‌নে লাগা—ভাগ্‌ ভাগ্‌ চল্—  
 বংশী। আরে হুমন্দি—যার জগ্গি তোমার বাপ দাদার মুখপুড়ি এই বাদর  
 জাতির সৃষ্টি করল—ও পোড়ার মুখ লয়ে আবার আমার ঠাই গ্ৰায্  
 নাড়্‌তি এসছ কিসের লেগে—মুইত দাদাবাবুদের মত মিঠাই কচুরী  
 খাওয়া ভদ্রলোক লই—যে তোমার ঐ গাল পাট্টা দাড়ি দেখে চুপ  
 মার্বা—ফির যদি নিকল দিতে আস্বা ত এখনি একই বাড়িতে  
 তোমার ঐ ভুঁড়ি প্যাটের সকল ছাতু নিকল জাবা।

গণেশ। শিউলাল কেয়া উসে বাত কর্তা—মার্বকে নিকালো বদমাস্কো—

শিউ। ইা ছজুর—আবি নিকাল দেতা—চল্‌ শালে বদমাস্—

বংশী। কি তব্‌ নিকল বা—তবে আয় হুমন্দি এ'ধারকে আয়—মুনিবের  
 সামনে নয়—আয় এ'ধারকে আয়।

শিউ। ইা—ইা—চল্‌ চল্‌—শালে আপনে সে ভাগ্‌নে লাগি—ফিন্ আয়  
 আয় বোল্‌তা— (উভয়ের অন্তরালে গমন)

হর। এঁগা একি—বংশী—বংশী—কোথা যাস্‌ কোথা যাস্‌—ওরে  
 আমিও যাবো—আমায় ফেলে যাস্‌নে—

(নেপথ্যে—“আরে জান্‌ গিয়া, জান্‌ গিয়ারে বাবা—এ জুড়ীদার  
 ভাই”—রক্তাক্ত কলেবরে শিউলালের পুনঃ প্রবেশ)

তেয়ারী। আরে এ কেয়া হোই ভাইজি! কেয়া হোই!

শিউ। ইয়ে দেখিয়ে ছজুর শালে নে মেরা কেয়া হাল করি গৈয়ি—শালে  
 ভাগ্‌তে ভাগ্‌তে ঝটসে কাঁহাসে এক্‌ঠো ডাঙা লেকে মেরা শির্‌মে ডার

দেয়ি—ময়নে যেয়সে পাকড়ানে ঘই শালে কুত্তোকে মাফিক মেয়া  
হাত্‌সে মাস কাঠকে লেই ভাগ্‌ গেই—বাপ্‌রে বাপ্‌ কেয়া কুখির  
নিকালনে লাগি— ( বসিয়া পড়ন )

গণেশ । ( স্বগতঃ ) বেটা চালাকি কোরে পালাল—শেষ পুলিশে কোন  
খবর টবর দেবেনা ত—ই্যা—এত আর সাহস হবে না—

হর । বাঃ কেমন রক্ত গড়াচ্ছে—বেশ কোরেছিস বংশী—বেশ  
কোরেছিস—কিন্তু আমায় ফেলে গেলি কেন—আমি কি কোরব—  
আমি কি কোরব বোমা !

কমলা । বাবা !

হর । এঁ্যা—আমি কি কোরব—পালাবো—চিংকার কোরতে কোরতে  
পালাবো—না আমি বুড়ো মানুষ এখুনি ওরা ধোরে ফেলবে—রাফ্‌স্‌  
এরা রাফ্‌স্‌ ওরে আমার কেউ নেই কেউ নেই—বংশীত চোলে  
গেল—বাবা রাধারমন তিনিও এতদিন ধোরে ভোগ খেয়ে দিব্যি  
নিখর মেয়ে আছেন না—আমার কেউ নেই—কেউ নেই—সব  
নেমথারাম—সব নেমথারাম ।

শিউ । ইয়ে বাপ্‌—কেয়া শির দরদ করতি ।

গণেশ । এ তেয়ারী—ইন্‌কো ডাক্তার বাবুকা পাশ লে যাও—আবি  
আচ্ছা হো যাগা—ও বদ্‌মাসকো ফিন্‌ দেখা যাগা ।

এতো । আও জী—

শিউ । থোরা হাত লাগানা ভাই—

এতো । ধীরূসে চল্‌না জী ডর নেহি—আও—

( হস্ত ধরিয়া লইয়া যাওন )

হর । এমনি কোরে রক্তের ঢেউ খেলিয়ে আমিও যদি যেতে পারতুম  
বেশ হোত—বেশ হোত—না না সে হয় না—সে হয় না—কি কোরব  
—কি কোরব !



গণেশ । ( জ ) দেখ্‌ছত বড়দা বংশেটা একটা কাণ্ড ঘটালে—আবার এদিকেও না এখুনি একটা কাণ্ড ঘটে—কি করা যায়—

ভবেশ । কি জানি ভাই আমি কিছু বুঝতে পারছি নে—উনি যেমন চান, এখন স্থির ভাবে সেই রকম করাই বোধ হয় যুক্তি সঙ্গত ।

হর । কেউ নেই কেউ নেই—পৃথিবীতে মানুষ নেই—আকাশে দেবতা নেই—অমর হোলেও সব ঘুমিয়ে পোড়েছে—ইন্ডের বজ্র আর তেমন গর্জন করে না—শুধু জলভরা মেঘের ডাকে তাই তার ঘুমন্ত নিশ্বাসের ঘড়বড়ে আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়—মরেনি—কিন্তু বুড়ো হোয়ে ঘুমিয়ে পোড়েছে কিনা—না বউমা ! আর তার সেই বুক ভরা প্রলয় অগ্নি শুধু নিজের বুকের মধ্যেই ছ ছ কোরে ঠেলে উঠে চড় চড় কোরে ভূমিকম্পের মত ফাটতে থাকে না বউমা—ঠিক বুড়ো হোয়েছে কি না—উঃ উঃ বুক গেল বুক গেল কি কোরব—নেই নেই কেউ নেই ।

কমলা । বাবা একটু স্থির হোন—এই খাবার রয়েছে—আমার ঘরে আসুন সেইখানে গিয়ে খাবেন ।

হর । এঁয়া ঘর—না না আর ঘরে নয়—মোরতে হয় এইখানেই মোরব—মোলেই শান্তি—কিন্তু ঘরে নয়—সে বন্ধ অন্ধকারে নয়—

কমলা । না বাবা আপনি আমাদের ঘরে চোলুন—

গণেশ । বৌদি আপনি আপনার নিজের কাছে চোলে যান—শুনলেন এত তবু আপনার বুদ্ধিতে এলোনা—ডাক্তারদের চেউতে আপনি বেশী বোবোন—না দেখ্‌ছি মার কথাই সত্যি—কি রকম যে আজকাল আপনার বুদ্ধি হুঙ্কি হোয়েছে জানিনে ।

হর । কি কি তবে আমায় আবার সেইখানেই নিয়ে যাবে—না কিছুতেই যাবো না জোর কোরে নিয়ে যাবে—খবরদার তা হোলে এখুনি এই বুকভরা আশ্বস্তির নিশ্বাস পৃথিবীময় ছড়িয়ে দেব—সব ছ ছ কোরে

জলে পুড়ে ছাড়্‌খার হোয়ে যাবে—সোরে যাও সোরে যাও—উঃ বুক  
গেল বুক গেল আর কথা কইতে পারছিনে—

গণেশ । জ্যোর কোরুব কেন—আপনি শাস্ত হোন সেইখানেই বা যাবেন  
কেন বেশত আপনার নিজের ঘরেই চলুন ।

হর । না না ওসব মিথ্যে কথা ।

গণেশ । না মিথ্যে কেন—আপনি দেখবেন আখন কোথায় যাচ্ছেন ।

কমলা । ‘আচ্ছা বাবা আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি—

গণেশ । আঃ দেখছ মা ! বৌদি আপনি চোলে যান বোলছি এখুনি—

মহা । কি বোলব বল—বেহায়ারীর কি আর ঘেন্নাপিত্তি আছে ।

কমলা । মাগো—নিজের স্বামী নিজের চোক্ষে তাঁর এই অবস্থা দেখে—

তাঁর নিজের মুখ থেকে এই সব শুনে—এখন’ আপনি স্থির হোয়ে

দাঁড়িয়ে এমন কোরে কথা বোলতে পারছেন মা ।

মহা । কি কোরুব বল তোমার মত ডাইনির মায়াত শিখিনি—ডাক্তার  
কোব্রেজ যা বোলবে, ছেলেরা যা বোলবে তা না কোরে রোগীকে  
আরো প্রশ্রয় দিয়ে সর্বনাশ ঘটান—অমন বুদ্ধি ত কখন পাইনি—তুমি  
যেমন ঘরের মেয়ে তোমারি তা’ সাজে—কি কোরি বল !

গণেশ । না এ কিন্তু বড় অজ্ঞায় হোচ্ছে বড়দা—বৌদিকে এখুনি যেতে  
বলুন ।

ভবেশ । ও গেলেই যদি ভাল হয়—তা হোলে নিশ্চয়ই ওর যাওয়া উচিত,  
কমলা সত্যিই তোমার লজ্জা নেই—কি কোরুতে দাঁড়িয়ে আছ—  
চোলে যাও—

কমলা । না আমার লজ্জা নেই—তোমার যদি না থাকে—ত আমার  
কি কোরে থাকে বল—বাবা আমি আসি ।

ভবেশ । ( স্ব ) তাইত এখনও ঐ রকম কোরে বলবার সাহস—না সব  
কেমন ঠেকছে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে ।

হর । ইয়া মা তুই পালা—তুই পালা—এরা রাক্ষস এরা তোকেও মেরে ফেলবে—বিষ—বিষ—মা আমায় একটু বিষ দিতে পারিস্—মোর্বতে হয় নিজে খেয়ে মোরব—ভাত বলে বিষ খেয়ে মোরব কেন—যা হয় হবে—না না তুই পালা—মা তুই পালা—ই্যা একটা কথা মনে পোড়েছে—ই্যা মা আমার নরেশ কোথায়—নরেশ—নরেশ সে কি বেঁচে নেই !  
কমলা । ( স্বগতঃ ) ওঃ কি বোলব—( প্রকাশ্যে ) না বাবা ঠাকুরপো বেঁচে আছে বই কি ।

হর । তবে—তবে—সে কেন—

কমলা । বাবা আমি ঘাই—ওঁরা রাগ কোরছেন—

[ কমলার প্রস্থান ।

হর । বোল্লিনি—বোল্লিনি—নেই—নেই—সেও নেই—তবে তবে আর কেন—চল্ কোথায় নিয়ে যাবি চল্—  
গণেশ । ই্যা চলুন—এই মা আপনার সঙ্গে যাচ্ছেন—তা হোলেত বিশ্বাস হবে ।

হর । থাক্ চুপ্—কারু সঙ্গে যাবার দরকার নেই—বিশ্বেস ফিৎসেসেরও দরকার নেই চলো—নেই বুঝেছি নেই—

গণেশ । যাও মা সঙ্গে যাও ( জনাস্তিকে ) ভয় কোর না—দরজা পর্য্যন্ত যাও—তারপর সব ঠিক কোরে নেব ।

( হরচন্দ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মহামায়ার প্রস্থান ও গণেশ ঘাইতে উত্তত )

ভবেশ । গণেশ—

গণেশ । আমায় ডাক্ছ বড়দা—

ভবেশ । ই্যা একটা কথা জিজ্ঞাসা কোরছিলাম—সেদিনকার সেই চিঠি খানা কি বংশী তোমার বৌদিকে দিতে যাচ্ছিল তুমি তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলে ?

গণেশ । হঠাৎ এখন এ'কথা জিজ্ঞাসা কোরছ কেন—তার মানে ?

ভবেশ । না তোমার বৌদির কাছে গুনলাম তাই—

গণেশ । ও তাই—এত কাণ্ড জেনে—এখনও যখন বৌদির কথার উপরই  
আপনার এত বিশ্বাস—তখন আমার আর কিছু বলবার প্রয়োজন  
দেখ্‌ছিনে—উপস্থিত আমি যাই—বাবাকে দেখতে হবে—মা সঙ্গে  
আছেন—আবার এখুনি না কিছু ঘটে— [ গণেশের প্রস্থান ।

ভবেশ । সবই কেমন রহস্য ঠেকছে—সন্দেহের উপর সন্দেহ কিছু বুঝতে  
পারছি—কাকে বিশ্বাস কোরব কমলা—কমলা—চোলে গিয়েছ—  
কিন্তু অভিমানীর সে মুখের পানে চাইলে কি জানি কেমন হয়—  
একবারও ত’ তা মনে হয় না—আর গণেশ—সেদিন এক রকম  
দেখেছিলাম—আর আজ চিঠির কথা জিজ্ঞাসা কোরতেই কি যেন  
কুটিল চাহনিতে অন্তরের ভাব গোপন কোরে—মুখের উপরে উন্টে  
ছ’কথা শুনিয়ে গেল—বাবার এ ব্যাপারই বা কি—পাগল হোলে  
কি কথার মধ্যে ভাবের এমন সামঞ্জস্য থাকে—না না সবই কেমন  
ঠেকছে—ভগবান আমায় বল দাও—বল দাও ধৈর্য্য ধোরে এ রহস্য  
ভেদ কোরতেই হবে । [ প্রস্থান ।

## পঞ্চম গর্তাক্ষ

### সম্মুখস্থ পথ

( ডাক পিয়নের প্রবেশ )

পিয়ন । ( কড়া নাড়িয়া ) এ বাবু—বাবু ! ( নেপথ্যে—কে ! )

( হারাগের প্রবেশ )

পিয়ন । পয়তাল্লিশ নম্বর কা কোঠী—এই ছায়া না ?

হারাগ । হ্যা ।

পিয়ন । একঠো তার ছায় বাবু—হারাগ চন্দ্র—

হারাগ । ই্যা বাবা আমারি নাম—দাও ।

পিয়ন । সই কর্ দিজীয়ে—

হারাগ । দিই বাবা একটু সবু কর—

পিয়ন । হামারি পাস্ পেন্সিল ছায় লিজীয়ে—

হারাগ । ছুর্গা—ছুর্গা—( সই করিয়া দেওন ও তাড়াতাড়ি টেলিগ্রাফের  
খাম খুলিয়া পড়িয়া দেখিয়া )

পিয়ন । খবর আচ্ছা হৈত হাম্‌কো ভি কুছ্ মিলনা চাই বাবুজী—হাম্  
লোক্‌কো এহি ভরসা হোজুর—

হারাগ । ই্যা বাবা দেব—এই নাও—

( পকেট হইতে একটা সিকি বাহির করিয়া দেওন )

পিয়ন । মিলান্ বাবু—ভগবান আপ্‌কো বানায়ে রাখে—

[ ডাক পিয়নের প্রস্থান ।

হারাগ । মাগো যখন দয়া কোরে মুখ তুলে চেয়েছ—এ পাণীকে এঁষাত্রায়  
এমন কোরে রক্ষে কোরেছ—তখন তোমার আজ্ঞাই শুনব মা—আর  
পাপ পথে না খেয়ে মরি সেও ভাল তবু আর না—

( বংশীর প্রবেশ )

বংশী । একি নায়েব মশায় আপ্‌নি যাওনি—আমি জানি গ্যাছ—তবু  
একটা দরকারে পড়ি আলাম ভাব্‌লাম যদি—

হারাগ । না বংশী যাওয়া হয়নি—কাল তুমি টাকা দিয়ে যাবার পর ঘড়িতে  
দেখি গাড়ীর সময় উত্রে গেছে—শেষ ট্রেনও আর পাবো না—কপালে  
হাত দিয়ে বোসে পোড়্‌লাম—কি দুর্ভাবনায় কি যন্ত্রণায় যে রাত  
কাটিয়েছি—তা অন্তর্যামীই জানেন—তুমি যখন এসেছ তখন তোমায়  
সব খুলে বলি—বংশী না বোলে থাকতে পার্‌ছিনে—গভীর রাত্রিতে

কখন একটু তন্দ্রা এসেছে—ইঠাং স্বপন দেখছি মা দুর্গা শীঘ্রের দাঁড়িয়ে বোলছেন—“এখনও যদি পাপ পথ ছাড়িস্—সামান্য টাকার লোভে মহাপাপীর পাপ ষড়যন্ত্রের সহায়তা কোরে অন্নদাতা মুনিবও সতী লক্ষ্মীর সর্বনাশ না কোরিস্ তাহোলে এখনও তোর জীবিত ফিরে পাবি—নইলে কেউ বাঁচবে না—নিজেও চির জীবন জেলে পোচে মোরবি”—কৈদে বোল্লেম মাগো এ যাত্রায় রক্ষে কর মা—আর এ পথে যাবো না—তখন মা আবার বোল্লেম—শুধু তাই না—দরকার হোলে যা যা কোরেছিস্—তাও সব খুলে বোলে স্বীকার পাবি—চিংকার কোরে বোলে উঠলাম তাই হবে মা—তাই হবে—তবে শান্তি পাই সেও স্বীকার—তুমি এদের বাঁচাও—বাঁচাও—

বংশী। বলি আপুনিও এক নিঃশেষে এক গল্প কথা বলি ফ্যাল্লেম।  
নায়েব মশাই—মুইত কিছুই বুঝতে পারলাম না—ব্যাপার খানা কি !

হারাগ। বংশী—বংশী—আর আমি হুকুব না—তা’ এর জন্তে আমার কপালে যাই থাকে—মা যখন তাদের বাঁচাবেন বোলে কথা দিয়েছেন—তখন প্রাণ দায় সেও স্বীকার আমিও আমার কথা রাখবো—ভোর হোতে না হোতে এখনি ভায়ের কাছ থেকে টেলিগ্রামও পেলাম—লিখছে দুজনেই এ যাত্রায় রক্ষে পেয়েছে—ডাক্তার বোলেছে আর কোন ভয় নেই—বলত বংশী এর পরও যদি আমি কথা না রাখি—  
এঁ্যা !

বংশী। ইঁাদে নায়েব মশাই—আর এঁ্যা কর্তি হবে না—আপনি সব খুলে না বোল্লেও এম্নে মুই সব বুঝতে পারছি—মেজ দাদাবাবু জাল বুনয়েছেন আর আপুনি তার সূতায় পাড়নটান মারছ—এইত—

হারাগ। ইঁ্যা বংশী—নিজের বাপ ভাইয়ের সর্বনাশ—সতী লক্ষ্মী মার মত অমন বড় ভাজ তাঁর সর্বনাশ—এমন অধুষ্মে নারকী—বিশ্বাস ঘাতকের প্রলোভনে পোড়ে হায় হায় কেন এমন কাজ কোরতে

গেলাম—আচ্ছা বংশী—আমি যদি এখন সকলের কাছে সব খুলে বলি  
তা হোলে কি আমার দণ্ড মুকুব কোরবে না বংশী—হ্যাঁ বংশী—  
কোরবে না বংশী—

বংশী। হাদে মুই মুখ্য স্কু মাছুষ সে কথার কি ঠিক বল্বে। তবে যামন  
শুনছি এমনত হোয়ে থাকে—এখন শোনে ন নায়েব মশায় মুইও একটা  
কাণ্ড ঘটায়—আপনার কাছে পরামর্শের জন্তে আসতেছি।

হারাগ। সে কি তুমি আবার কি কোরেছ বংশী!

বংশী। হাদে সে কইতেছি পরে—আগে কণ্ড দেখি ছোট দাদাবাবুর খবর  
কোন কিছু জানো—তিনি কি তাস্কে নেই?

হারাগ। তবে শোন বংশী—আর আমি কিছু মুকুব না—ঐ সর্কনেশে  
নারকী মার পেটের ভাই—একখানা জাল চিঠি আমাকে দিয়ে নকল  
করিয়ে নিয়ে একজন স্বদেশী ষড়যন্ত্রকারীর নামে পাঠিয়েছিল—তাইতে  
তিনি ধরা পোড়ে জেলে গিয়েছেন।

বংশী। এঁয়া—কি কইলা—কি কইলা নায়েব মশায়—হা—হারি  
ভগবান!

হারাগ। কিন্তু শুনছি নাকি সে মামলা নাকি কেঁচে গিয়েছে—বোধ হয়  
এত দিনে খালাস পেয়েছেন—ওরে বংশী বংশী—দেখত দেখত—কে  
ঐ আসছে!

বংশী। এঁয়া—কে—মোরে ধরবার নেগে কেউ আসছে না ত?

হারাগ। ওরে না—না—যেন ছোট দাদাবাবু বোলে মনে হোচ্ছে—

বংশী। কে ছোট দাদাবাবু—কই কই—হ্যাঁ হ্যাঁ—তেনাইত—

( নরেশ, ঠাকুরদা, ভবেশের শ্রালক ও পুরোন নায়েবের প্রবেশ )

ছোট দাদাবাবু—ছোট দাদাবাবু—তুমি আসছ!

নরেশ। খবর কি বংশী—বাড়ীর সব ভালত—বাবা বড় বৌদি সবাই  
ভাল আছেন ত?

বংশী । কি বলব দাদাবাবু—যাদের কথা জিজ্ঞাসা করছ সেই—তানাদের কথা মনে করেই দিন রাত্রি প্রাণটা ফাট্‌তিছে—তা বলব কি !

নরেশ । কেন কেন কি হয়েছে—এঁা !

বংশী । কতদিন হোতে শুন্‌ছিলাম—কর্তাবাবুর নাকি মাথার বাইরাম হইছে—তাই তাঁকে একলা রাখি চ্যাকিচ্ছা হোচ্ছে—সেখানে কারুর যাবার হুকুম নেই—কাল হঠাৎ যা জান্‌তি পালাম—তারত একেবারে অবাক মারি গেলাম । দাদাবাবুরা কর্তাবাবুকে পাগল ঠাওর করি ঠাকুর বাড়ীর সেই বাগানের দিকে ঘরটার মধ্য আটক করি রাখ্‌ছিলা—কাল কি করি কর্তাবাবু সেখান হোত্‌কে বড় বৌদির কাছে পলায়ে আসেন—খবর পাইয়ে মুইও তখনি আসি—কর্তাবাবুর নিজ মুখ হোতেই সব শুন্‌তি পেলাম—পাছে ভাতের মধ্যে বিষ থাকে এই ভয় করি কিছু না খেয়ে কর্তাবাবু কদিন অমনি পোড়েছিলা—কি বোলব দাদাবাবু বল্‌তি যে বুক ফাটি যায় ।

নরেশ । বংশী—বংশী এ সব কি বোলছিস্—উঃ বাবা—তোমায় এই অবস্থায় সব রেখেছে—

বংশী । কর্তাবাবুর মুখ থেকে এই সব কথা শুন্‌তেছি—এমন সময় মা ঠাকুরানকে সাথে লয়ে দুই দাদাবাবুও সেইখানে আসেন—তাদের ছাথেই কর্তাবাবু ভয়ে “বংশী বংশী—ওরে আমায় বাঁচা বাঁচা বলি চোঁচাইতি লাগ্‌লা” মুই বোল্লুম—ভাব্‌বান না কর্তাবাবু—আপুনকার কাছ ছাড়ি বংশী আর কোথাও যাবা না—এদিকে মেজ দাদা কয়তে লাগল—“বংশী তুই এখন এখান থেকে যা”—দেখ্‌ছিস্‌নে তুই থাক্‌লে বাবার অস্থখ আরো বাড়্‌বে—বলেন দেহি এমন কথা কখন শুন্‌ছেন ।

নরেশ । হুঁ—তারপর—

বংশী । মুই আর চুপ করি না থাক্‌তি পারি—বল্লাম কি দাদাবাবু—মুই



কিছুতে কর্তাবাবুকে ছাড়ি আর কোথ্কে যাবা না—রাখুন গে  
আপনাদের হুকুম। এই আর যায় কোথায়—অমনি হুকুমি মারি বলেন  
কি বেরো এখুনি এখান থেকে—আর তোকে কাজ কোরতে হবে না—  
আজ থেকে তোর জবাব—তারপর সে অনেক কথা এখানে আর কি  
বোলব—মুইত কিছুতে নড়্লাম না—একটা ভোজপুরী দরওয়ানকে  
হুকুম করলেন—নিকাল দেও বদমাস্কে। আবি নিকাল দেও—

নরেশ। ভোজপুরী দরওয়ান!

বংশী। কর্তাবাবুর কাছে কেউ না যাতি পারে তাই এদের পাহারা দিতে  
রাখু দিয়া—মুই দেখলাম মুন্সিল এখনে করি কি—তখন মুখে বাজিয়া  
কোরতে কোরতে সেটারে বাহির পানে আনি বেটার মাথায় দিলাম  
এক ঘা বাড়ি কশায়ে—বেটা জান্ গিয়া জান্ গিয়া করি টাটাচাতি  
লাগল—মুইও সেই তকে ছুট্ জালাম ভাবলাম একবারে পুলিশে  
গিয়ে কর্তাবাবুর কথা সব জানাই—আবার ভাবলাম মুইত ছোটলোক  
চাকর—ওনারা থাকতি মোর কথা বিশ্বাস কোরবে কেডা—শেষ  
উন্টে হয়ত ফ্যাসাদে পড়্বে—তাই রাত্টা একঠাই লুকায়ে থাকি—  
ভোর না ইতি আপনগোর সন্ধান নেবার জন্তি নায়েব মশায়ের  
কাছকে আস্ছিলাম—তা ভগবান মুখ তুলি চাইলা—আপুনিও আসি  
পড়্ছ—আর দেৱী কর্বে না দাদাবাবু—এখুনি পুলিশকে গিয়ে এর  
বিহিত করেন।

নরেশ। সেকি বংশী—আগে বাড়ী যাবো না—হা ঠাকুরদা?

ঠাকু। দেখ ভায়া চোখ আছে—এতদিন যা দেখে আস্ছি আর কানেও  
যা শুন্ছি—তাতেও বংশীর কথাই ঠিক বোলে মনে হয়—তাতে ওখানে  
আগে যাওয়াটা বোধ হয় ঠিক নয়।

বংশী। না দাদাবাবু আপনকোর ও রাক্সে ভায়ার চক্রে মধ্যে কিছু  
আর আগে যাওয়াটা ঠিক নয়—শুনবেন আখনি এই নায়েব মশায়ের

ঠ্যাঞ্জে—আপনাকে জ্বালে ঠেলেছিল কে—এ সকল কাণ্ডিটা ঘটালে কে—আগে কর্তাবাবুকে উদ্ধার করি তবে গুটার মুখ-ছাখ্‌বা।

হারাপ। শুধু কি আপনাকে জ্বলে পাঠাল ছোটবাবু—টাকার লোভ দেখিয়ে এ নরাধমকে দিয়ে গুণ্ডায় টাকা ছিনিয়েছে মিথ্যে কোরে বোলিয়ে নীলামের ডাকে সেই টাকা দিয়েই বেনামী কোরে লক্ষ্মীজলার আবাদ পেটে পুরেছে কে? বড় বৌদির নামে যে চিঠিতে আপনার ধরা পড়বার খবর ছিল—বংশীর হাত থেকে সে চিঠি কেড়ে নিয়ে তাইতেও এই নরাধমকে দিয়ে দুছত্র এহাতের লেখা জাল নকল কোরে তারি মধ্যে জুড়ে দিয়ে বড়বাবুর মনে অবিশ্বাস ঘটিয়ে—যাতে তিনিও রাগ কোরে আপনার আর কোন উদ্ধারের চেষ্টা না করেন—এসব কোরেছে কে? সবই আপনার ঐ রাক্ষুসে ভাইটির কাজ—কি বোলব আর ছোটবাবু—পাপ অল্পশোচনার অসহ যন্ত্রনায় জ্বলে মোবুছি—আর না—আর না—যে সতীলক্ষ্মীর রূপায় মা দুর্গার রূপায় স্ত্রী পুত্র দুজনকেই মৃত্যু মুখ থেকে ফিরে পেয়েছি—আজ যদি জ্বলে পোচেও মোবুতে হয় সেও স্বীকার—তবু আমি মুক্তকণ্ঠে নিজ মুখে সে পাপ ব্যক্ত কোবুতে এক মুহূর্তও কুণ্ঠিত হবো না। চলুন চলুন ছোটবাবু—আর এক দণ্ডও বিলম্ব কোবুবেন না—আমাকে এ অসহ যন্ত্রনার হাত থেকে মুক্তি দিন—দেখুন ছোটবাবু বংশীটা বোলছে এখন পুলিশে গিয়ে আগে কর্তাবাবুকে উদ্ধার কোরে তারপর আর সব—এই বোধ হয় ঠিক—এতে আমাদের পক্ষে সকল দিক থেকেই সুবিধে হবে বোধ হয়।

নরেশ। উঃ ভগবান—এও কি সম্ভব!

পুঃ নাঃ। ছোটবাবু—এ সংসারে সকলি সম্ভব—মনে আছে আপনার মেজদার সম্বন্ধে—এ দীন বৃদ্ধ সেদিন যা বোলেছিল তখন তাতে আপনারই আশ্চর্য বোধ হয়েছিল আর এখন—

নরেশ । মনে আছে নায়েব মশায়—মনে আছে—আর সেই সঙ্গে একথাও আজ মনে হোচ্ছে—যে যেদিন থেকে এই ভাতুড়ী বংশ আপনার হাত এতদিনের বিশ্বস্ত বিচক্ষণ কর্মচারীর সাহায্য লাভে বঞ্চিত হোয়েছে সেইদিন থেকেই তার অদৃষ্টবরী বিপথগামী অধর্ম স্রোতে পড়ে আজ যে আসন্ন মুখ নিমজ্জন অবস্থায় পতিত এথেকে উদ্ধার কোরতেও আজ আপনি ছাড়া আর কেউ নেই—আমি একেবারে বুদ্ধিহত হোয়ে চারিদিক অন্ধকার দেখছি ।

পুঃ নাঃ । আমি কোন্ কীটাম্বুকাট—সেকি কথা ছোটবাবু—আমার কি সাধ্য—সামান্য সাংসারিক জ্ঞান অনুমানে তখন যেমন বোলেছিলাম এখনও সেইমত বোলছি—কর্তাবাবুর এই অবস্থা যদি আমরা হাতে হাতে এখুনি প্রমাণ কোরতে পারি—তা হোলে আর অগ্র বিষয় সম্বন্ধে পুলিশের আস্থা লাভে আমরা সহজেই সমর্থ হবো—তা’ ছাড়া কর্তাবাবুকে এই অবস্থা থেকে উদ্ধার করাই আমাদের সর্বাগ্রে কর্তব্য—

নরেশ । কর্তব্য—নিশ্চয়—খিক নরাদম আমি বাবার এই অবস্থা শুনে এখনও আমি শুধু কথা কোয়ে এমনি দাঁড়িয়ে আছি—চলুন চলুন—

নায়েব মশায়—আর এক মুহূর্তও—

পুঃ নাঃ । স্থির হোন ছোটবাবু—এ অস্থিরতার সময় নয়—বিশেষ পুলিশের কাছে—হারাগ তুমি যেসব কথা এখুনি আমাদের কাছে প্রকাশ কোরে বোলতে স্বীকৃত হোয়েছ—

হারাগ । বোল্হিত এর জন্তে যে দণ্ড হয় তাই আমি এখুনি মাথাপেতে নিতে স্বীকৃত আছি—আমাকে এ’পাপ যজ্ঞনা থেকে মুক্তি দিন নায়েব মশায়—আর কিছু চাই না—

পুঃ নাঃ । চলুন ছোটবাবু—আর বিলম্ব করা নয়—

ভবেশ শ্রালক । তা হোলে আমিও কি আপনাদের সঙ্গে যাব—কমলার জন্তে আমারও মন বড় অস্থির হয়েছ—তার চিঠি পেয়ে আরো—

পুঃ নাঃ । সামান্য সময়ের জন্তে সকলেইত আমরা এখুনি সেইখানেই  
যাচ্ছি—দাদামশায় তা হোলে আপনি—

নরেশ । ই্যা—ঠাকুরদা ! আপনিও আহ্নন !

ঠাকু । চল ভাই—( স্বগতঃ ) সকল দিকেই দেখ্ছি বড় ঠেকাঠেকি—কি  
জানি দেখতে আরো কি বাকী—দুর্গা—দুর্গা ।

[ সকলের প্রস্থান ।

## ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

কঙ্ক

খাটের উপর নিদ্রিত অবস্থায় শোকা শায়িত

( দুধের বাটা হস্তে লইয়া দামিনীর প্রবেশ )

দামিনী । এইত আবারও সেই শিশি দেখ্ছি—একবার না হয় ভুল  
হোতে পারে—কিন্তু তাত নয়—আজ নিয়ে এই তিনবার দেখ্ছি—  
প্রথম দিনেই কেমন খটকা লেগেছিল—সেদিন তাই বড়বৌদিকে  
বোলতে গিয়েও চেপে গেলাম—ভাব্লাম না থাক্ দেখি না  
আরো—কিন্তু সেইত আবারও দেখ্ছি—খোকনকে দুধে ছুঁকোঁটা  
ওষুধ ফেলে খাওয়াবার সেই শিশিটার পাশেই ঠিক সেদিন  
দেখেছিলাম আজও ঠিক তাই আছে—না—যা সন্দেহ কোরেছি  
নিশ্চয়ই তাই—নইলে এই মারাত্মক বিষের শিশি এখানে বারবার  
রাখ্বার কারন কি ? হুঁ—তাই—কৌশলে সেই বইখানার কথা  
পাড়া আবার কেমন লাগল মেজবৌদিকে দে তাই জানতে চাওয়া—  
আর তাই এই সয়তানী ফাঁদে ফেলে—আমাকে দিয়ে নিজের স্বার্থ

সিদ্ধি করা—উঃ কি হীন কি ভীষণ নিষ্ঠুর পৈশাচিক কল্পনা—আহা বাছারে আমার—এই ননীগড়া মাঘার পুতুলি বুক জুড়ান ধন ( শিশিটা হাতে তুলিয়া ধরিয়া ) মাগো এই কাল্‌কুট কি কোরে ঐ টুকটুকে মুখে—না না সয়তান—সয়তান—সাক্ষাৎ সয়তান—যাই, যাই বৌদিকে এখুনি ডেকে দেখাই—আজ আর কিছুতেই—

[ বেগে প্রস্থান ।

( অন্তরাল হইতে ধীরে ধীরে মুখ বাড়াইয়া গণেশের প্রবেশ )

গণেশ । হুঁ—শিশিটা হাতে কোরে নিলে—খোকার কাছেও গেল—আবার ফস্ কোরে ফেলে রেখে চোলে গেল—এটা কেবল আকস্মিক ভয়ে যেমন মাছের টোপ গেল—পাঁচবার টোপের আশে পাশে ঘুরে শেষ আর লোভ না সাম্‌লাতে পেরে গফ্ কোরে থেয়ে বসে—এও তেমনি গাঁথবে—এখুনি হয়ত আবার দুধ খাওয়াতে আস্তে পারে—আর এখানে থাকা নয়—দেখা যাক—ধরি মাছ না ছুঁই পানি—যা একবার জগতে ঘোটেছে—তখন এগবা না হবে কেন ? যাক যাই এখন—

( গণেশের প্রস্থান ও অপর দিক দিয়া কমলার প্রবেশ )

কমলা । না আর না—এ প্রাণ আর কিছুতেই রাখব না—একবার চুপি চুপি খোকার মুখখানি দেখে যাই—তারপর যে উপায়ে পারি আজ এর শেষ কোরবই—বড় ইচ্ছে ছিল ছোট্টাকুরপোর খবরটা জেনে যাওয়া—দেখছি তাও হোলনা—আর পারছি না—মেয়েমানুষের যারপর নেই স্বামী—একদিনের জন্তু কখন তার হাসিমুখ দেখলুম না—তবু আশায় প্রাণ রেখেছিলাম যে ভগবান একদিন না একদিন তাঁর সে ভুল ভেঙ্গে দেবেন—তা বেশ দিলেন—উণ্টে এই হীন সন্দেহ স্বামীর

বুকে রেখে সেই মুখ দেখে জীবন ধারন কোবুতে হবে—না কিছুতেই নয়—যেয়ে মাহুষের এর চেয়ে আর কি অভাগ্য আছে জানিনে—জানতেও চাইনে—এইখানে এর শেষ—জলে ঝাঁপ দিয়ে হোক—আগুনে হোক—বিষ খেয়ে হোক—এইখানে এর শেষ—আর না—কি কি এখানে এ শিশিটা কিসের—কি লেখা রয়েছে—deadly poison—মারাত্মক বিষ—এ কি কোরে এখানে এল—বোধ হয়—বোধ হয় থোকার ওষুধের সঙ্গে মেজ্ঠাকুরপোর কাছ থেকে ভুলক্রমে এসেছে—কিন্তু—ঠাকুর ঠাকুর রাধারমন—শুনেছি তুমিই বিষ আবার তুমিই অমৃত—তা’ আজ জানলাম সত্যিই তাই—এ অভাগিনীর ভাগ্যে আজ আর এ’ বিষ নয়—অমৃত—যখন মিলিয়ে দিয়েছ তখন আর এক মুহূর্তও দেরী নয় এখুনি হয়ত কেউ এসে পোড়বে—দেখি—দেখি—থোকামনি সোনাধন আমার—না না তোমাকে ছোঁবারও যে আমার অধিকার নেই—এই দূর থেকেই দেখতে দেখতে আশীর্বাদ কোরে চোলায়—না না—আর দেরী না—যদি কেউ—( বিষ পান ) আঃ—  
উঃ উঃ !

( ভূমিতে শুইয়া পড়া )

( বেগে দামিনীর প্রবেশ )

দামিনী । কোই—কোথাও ত’ দেখতে পেলুম না—কি করা যায়—আজ এ দেখাতেই হবে—ওমা এই যে বোদি—তুমি এখানে আর আমি—কিন্তু শুয়ে কেন বোদি !

কমলা । দামিনী এসেছি—আয় ভাই বড় সময়ে এসে পোড়েছি—মাকে বোলিস্ এত দিনে তাঁর সংসারের অলস্রী দূর হোল ।

দামিনী । এ সব কি বোলছ বোদি—( সম্মুখে শিশি খোলা দেখিয়া )  
এঁ্যা—সর্বনাশ—একি—এ কি কোরলে বোদি—থোকাকে ছুধ

খাওয়াতে এসে ক'দিন এ শিশিটা এখানে দেখে মনে কেমন সন্দেহ  
হওয়ায়—তাই তোমায় দেখাবার জন্তেই ডাক্তে গিয়েছিলাম—আর  
এরি মধ্যি তুমি এসে কিনা এই কাজ কোরলে—এমন সর্বনাশ কেন  
কোরলে বৌদি !

কমলা । কেন সন্দেহ কিসের দামিনী !

দামিনী । থাক সে কথা—এখন উপায়—ওরে কে আছিস্—এখানে কে  
আছিস্ !

( আত্মীয় প্রবেশ )

আত্মীয় । কেনে গা দিদিমনি কি কইছ !

দামিনী । ওরে—ওরে শিগ্গির বড় বাবুকে ডেকে নিয়ে আয়—যা যা  
দৌড়ে যা—

আত্মীয় । ওমা—তা দৌড়তে হবে কেন—দাদাবাবু জিজ্ঞাসা কোরলি কি  
বোলব—

দামিনী । এ্যা—কি বোলবি, এই—এই বোলবি যে বড় বৌদির বড়  
অসুখ করেছে—তাই আপনি শিগ্গির আসুন ।

আত্মীয় । ওমা তাই কও—আমি বলি না জানি কি হৈছে !

দামিনী । ওরে না না সত্যিই বড় অসুখ—শিগ্গির যা—ফেলে যাবার যো  
নেই—নইলে নিজেই যেতাম—

আত্মীয় । নাও কথা—মুই থাক্তে তুমিই বা যাতি যাবা কেন গো—  
আত্মীয়র গতরে এমন আশীর্বাদ করো না দিদিমনি—কোন কাজটায়  
কখন না বলতি শুনছ কওত ।

দামিনী । ওরে কথা রাখ্—শিগ্গির যা এখন ।

আত্মীয় । এইত যাই—( স্বগতঃ ) মাগো বড় লোকের অসুখও দৌড়তি  
থাকে—ছুটো রা করবারও যো নাই—

[ আত্মীয় প্রস্থান ।

কমলা । আর কেন ডাকাডাকি কোরিস্ বোন—তবে তাঁকে ডেকেছিস

তা তা একবার দেখে বিদায় নিয়ে যাই—

দামিনী । বৌদি—চিরদিন সহ কোরে শেষ কেন এ সৰ্কনাশ কোরুলে  
বৌদি !

কমলা । আর যে পার্লাম না বোন—এত দিন সহ কোরেইত ছিলুম  
কিন্তু—

দামিনী । সহ কোরেই যদি ছিলে বরাবর—তবে আবার কিন্তু বোলছ .  
কেন বৌদি !

কমলা । কেন বোলছি ভাই—সে কথা আর নিজের মুখে বলার চেইতে  
—তার আগে যে মেয়ে মাহুঘের মরণই ভাল বোন্—সে কথা আর  
জিজ্ঞাসা কোরিস্—উঃ বড় জালা—একটু জল দে ভাই—

দামিনী । এঁা জল—এই দিই ( জল আনিয়া দেওন ) হায় হায় ! কেন  
এ' কাজ কোরুলে বৌদি !

কমলা । আঃ—দামিনী তিনি কি এলেন ?

দামিনী । তাইত দেৱী হোচ্ছে যে—কি করি !

কমলা । দামিনী !

দামিনী । কি বোলছ বৌদি !

কমলা । খোকা কি ঘুমুচ্ছে ?

দামিনী । ইঁা বৌদি—খোকাকে এত ভাল বাসতে—তাকে সামনে  
দেখেও তবু কি কোরে এ' কাজ কোরুলে বৌদি ?

কমলা । মায়া কাটাতে পারিনি বোলেই আজ মোর্ব বলে স্থির কোরেও  
তবু লুকিয়ে তাকে দেখতে এসেছিলাম দামিনী—রাধারমন কিন্তু কি  
কোরে এক মুহূর্তেই সব মায়া কাটিয়ে দিলেন ভাই ! না না তাকেও  
যে বড় দেখতে ইচ্ছে কোরুছে দামিনী—না কই মায়া কাটলো—  
মিথ্যে হোয়ে এসেছিলাম মিথ্যেই চোন্লাম উঃ !



( ভবেশের প্রবেশ )

ভবেশ । কি হয়েছে—শুনলাম নাকি বড় অসুখ কোরেছে ।

দামিনী । অসুখ নয় গো অসুখ নয়—( শিশিটা দেখাইয়া ) এই দেখ বৌদি কি সর্বনাশ ঘটিয়েছে—পাছে লোক জানাজানি হোয়ে হান্ধামা বাঁধে সেই ভয়ে ঐ কথা বোলেছিলাম—ওগো শিগুগির ডাক্তার ডাক্তারে পাঠাও—যদি এখনও কোন উপায় হয়—

ভবেশ । এঁ্যা—একি ! এয়ে বিষের শিশি দেখছি—একেবারে মারাত্মক বিষ—এ কি কোরে এল—কমলা—কমলা—অভিমানিনী এ কি কোরলে—আমাকে ভুল ভান্ধাবার দুদিন অবসর পর্য্যন্ত দিলে না—ভগবান একি বজ্রাঘাত !

কমলা । ওগো সত্যি কখন মিথো হয় না—তাইত তোমার ভুল ভান্ধাবার জন্তেই ভগবান আমায় নিচ্ছেন—জীবনে কখনত তোমায় সুখী কোরতে পারিনি—ভুলের মাত্রা কেবল বাড়িয়েই চোলেছিলাম—এমন থাকায় লাভ কি বল !

ভবেশ । আর আমার যে এ ধারে সমস্ত জীবন ব্যর্থ হোয়ে যাবে—এমন ভুল ভান্ধা সত্যি নিয়ে আমারই বা কি লাভ হবে কমলা—কি কোরলে কি কোরলে !

দামিনী । ওগো ডাক্তার ডাক্তার—এ সব কি হোচ্ছে—এখন এই কথার সময় !

ভবেশ । বড় অসুখ শুনেই আমি তখুনি ডাক্তার ডাক্তারে পাঠিয়েছি দামিনী—কিন্তু আর ডাক্তার কি কোরবে দামিনী—এয়ে সর্ব্বনেশে বিষ—হা ভগবান !

দামিনী । এঁ্যা সেকি তবে কি কোন উপায় হবে না—না না তবু ডাক্তার আসুক যদি এখনও কিছু কোরতে পারে ।

কমলা । দামিনী আর মিথ্যে কেন ব্যস্ত হোচ্ছিল ভাই—আমায় শুধু শেষ কথা কইতে দে—আরত কথা হবে না—উঃ বড্ড জালা—জালা—আর একটু জল দে ভাই—( জল প্রদান ) দেখ এখনো একটা শেষ অনুরোধ কোরে যাচ্ছি ছোট্ ঠাকুরপো নির্দোষী—তার উপর মিথ্যে রাগ না রেখে তাকে যাতে উদ্ধার কোরতে পারো আগে সেই চেষ্টা দেখো—সত্যি মিথ্যে একদিন জানতে পারবেই—কিন্তু তখন আর দ্বঃখ করবার সময় পাবে না ।

ভবেশ । আমারও তা মনে হোয়েছে কমলা—বুঝি তা ধোবতেও পেরেছি—কিন্তু সে মীমাংসা হবার এত কি তাড়াতাড়ি ছিল কমলা যার জন্তে তুমি এমন সর্বনাশ কোরলে ।

কমলা । ওগো কি বোলব—এই আমার নিয়তি ।

ভবেশ । নিয়তি ! না না আমিই তোমার মৃত্যুর কারণ—ভুলের মাত্রা তুমি বাড়াওনি কমলা—দেপ্ছি এ পর্যন্ত আমিই ভুল কোরে আসছি—কিন্তু সবাই তোমায় দয়াবতী বলে—তবে তুমি কি কোরে এমন নিষ্ঠুর হোলে কমলা—এর প্রতিকারের জন্তেও যে আর কিছু রাখলে না—একি কোরলে—কি কোরলে !

কমলা । ওগো তোমার দোষ কি ? কত পুণ্যে তোমার মত স্বামী পেয়েছিলাম—উপযুক্ত হোতে পারলুম না—তাই আমার ভাগ্যে সইল না—চির অভাগিনী আমি তোমার দোষ কি !

ভবেশ । আমার দোষ নয় তবে কার দোষ—তোমার ভাগ্যে সইল না—না আমারই ভাগ্যে সইল না—আমি মূৰ্খ—রত্ন পেয়েও তার মর্যাদা বুঝলুম না—কিন্তু হাজার বৎসরের অন্ধকার যেমন এক নিমিষের আলোক ছটায় মুহূর্ত্তে নিঃশেষ হোয়ে যায়—তেমনি আমার চিরজীবনের ঘোর অন্ধকার আজ তোমার এই প্রেমের সত্যালোকে এক লহমায়

সব মিলিয়ে গিয়েছে—কিন্তু একি—একি নির্মম অসহনীয় কঠোর  
সত্য—এ নিয়ে আর আমি কি কোরব কমলা !

কমলা । দেখ আর দুদিন আগেও যদি এমন ভাবে একটা কথাও  
বোলতে—কতদিন বোলেছি—ওগো কেন হুঃখু কর—তুমি যেমনটা  
চাও আমায় তেমনটা করে নাওনা কেন—কিন্তু অবজ্ঞা কোরে সে কথা  
কাণেও দেওনি—সবার কাছে লাহুনা পেয়েও তবু আশায় প্রাণ  
ধোরেছিলাম—কিন্তু তার উপর আর এষে—উঃ—উঃ—  
ভবেশ । আর বোলনা—আর বোলনা কমলা—

( গণেশের প্রবেশ )

গণেশ । এই শ্রামবাবু এসেছেন—বড়বৌদির কি হোয়েছে বড়না !

ভবেশ । কি হোয়েছে—জিজ্ঞাসা কোরছ—না নিজে কি দাঁড় করিয়েছ  
তাই একবার চক্ষু চেয়ে দেখ—গণেশ তুমি কি মার পেটের ভাই !

গণেশ । এ সব কি বোলছ বড়না তোমার আবার কি পাগলামী ধোরল !  
( স্বগতঃ ) তাইত সব ভেসে গিয়ে একি হোল—

ভবেশ । ঠিক—কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ ! যে তোমার মত এমন ক্ষণজন্মা  
শক্তিমান পুরুষ সংসারে বোধ করি খুবই বিরল—নইলে আর এমন  
ছুচাৱিটা থাকলে সারা ছনিয়ার লোকের পাগল হওয়াটাও আশ্চর্য্য ছিল  
না—নিজের জন্মদাতা বাপকে পাগল কোরতে পেরেছ—আমাকে  
পাগল কোরবে তার আর আশ্চর্য্য কি ! কিন্তু শোন পাগল এখনও  
হইনি একটু অপেক্ষা কর এখনি তা জানতে পারবে—শ্রামবাবু অস্থখ  
শুনে আপনাকে ডেকেছিলাম কিন্তু ব্যাপার তা নয়—আমার স্ত্রী  
সুইসাইড কোরেছেন !

শ্রামবাবু । Good God—Suicide !

ভবেশ । সামনেই এই বিষের শিশি পড়ে আছে—দেখুন যদি এখনো

কোন উপায় কোবুতে পারেন—কিন্তু বোধ হয় পারবেন না—  
অযথায় এমন কোরে আমার কপাল ভাঙবে কেন !

শ্রামবাবু। Horrible—এ বিষ কোথা থেকে গেলেন Past Remedy  
আমাদের মেডিক্যাল সায়েন্সের বাইরে—

কমলা। ওগো কেন মিথ্যে সময় নষ্ট কোরছ—আমাকে বিদেয় নিতে  
দাও—তুমি কাছে এস পায়ের ধুলো—উঃ আর যে পারুছিনে—  
সব জলে গেল—জলে গেল—সমস্ত শরীর কেমন হোয়ে আসুছে—

( ব্যস্ত ভাবে মহামায়ার প্রবেশ )

মহা। কি হোয়েছে ভবেশ—গুনলাম বোমার নাকি ভারি অস্থখ  
কোরেছে—

ভবেশ। মা এসেছ ! এইবার তোমাদের অলঙ্কারী চোলে যাচ্ছে—  
একবার দাঁড়িয়ে দেখ মা !

মহা। সবই তোদের কেমন কেমন—অস্থখ কোরেছে ভাল হবে—ও  
আবার কি কথা—সংসারের জ্বালাতনে বকাবকি কোরি—তা বোলে  
আমার মায়া নেইরে—তোরা কেবল লোককে শোনাতেই শিখিছিস্ !

ভবেশ। আছে নাকি—তা হোলে সে মায়া আর রেখো না মা—সে মায়া  
আর রেখো না মা ।

গণেশ। অস্থখ নয় মা—বৌদি বিষ খেয়েছেন—আমাদের যেমন কপাল—

ভবেশ। চমৎকার—চমৎকার—সয়তানও হার মেনে যায়—অপূর্ব সৃষ্টি  
বিধাতার !

মহা। এঁাসেকি ! ওরে ভবেশ আমি তোবু কি সর্বনাশ করলুমরে—  
সেদিন কর্তাকে নিয়ে সেই ব্যাপারে শেষটা আমার কেমন খটকা

হোয়েছিল—তা সর্বনাশী অভিমানিনী মেয়ে এমন কোরে সে ঝটকা ভেঙ্গে দিয়ে চোল্লি !

কমলা । এসেছ মা—মাগো। একদিন যে গরীবের মেয়েকে তুল কোরে এ ঘরে এনেছিলে—আজ সে আপনাই চোলে যাচ্ছে—আর তার উপর রাগ রেখো না মা—দয়া কোরে পায়ে ধুলো দিয়ে বিদেয় দাও ।-  
মহা । বাবা রাখারমন—সংসারের জ্বালাতনে যদি তুল কোরে অগ্নায়ই কোরে থাকি তার কি এই প্রতিবিধেন হোল বাবা ! আর তুই সর্বনাশী মেয়ে এমন কাজ কেন কোরলি মা—অভিমান দেখাবার আর কি কোন উপায় পেলিনি তাই বিষ খেয়ে মোরতে গেলি—

গণেশ । মা বিষ বিষ কোরে অমন চোঁচামেচি কোরে হৈ চৈ পাকিও না—  
পাড়ার লোকের কানে গেলে এখুনি পুলিশের হাঙ্গামায় পোড়তে হবে—  
তাইত কাকে বলি—আত্মরী তুই মেয়ে মাতুষ তবু পুরোন লোক  
তাই তোকে বোলছি—শিগ্গির চুপি চুপি গিয়ে রামলালকে বোল্গে  
যা—যেন সদর দরজা এখুনি বন্দ কোরে দেয়—বাহিরের লোক কেউ  
যেন না ঢোকে—খবরদার কাউকে কিছু ভাবিসনে—শুধু বোল্‌বি  
আমার হুকুম—

আত্মরী । ওমা সেকি কথা—মুই কি বলব একি বলবার কথা—তাকি  
বুজিনি না—তা হ্যা দাদাবাবু সার্বি না গা—

গণেশ । চুপ্—আগে যা শিগ্গির—আর একটাও হাঁ না কোরবিনে—  
শুধু বোলেই এখানে আবার চোলে আস্‌বি ।

আত্মরী । ( স্বগতঃ ) হে ভগবান—কি করলে—কি করলে—

[ আত্মরীর প্রস্থান । ]

শ্রাম । দেখুন গণেশ বাবু—অল্প বিস্তর পুলিশের হাঙ্গামা সহিতেই হবে  
বইকি—কেস্টা যখন—

গণেশ । আজ্ঞে তাত বুঝতেই পারছি—তবু ভদ্র ঘরের মান সন্ত্রম ঘটটা সম্ভব বাচাতে চেষ্টা কোরতে হবে ত !

ভবেশ । কোন ভয় নেই—যে বংশে তোমার মত এমন সৰ্ব্বগুণধর বংশধর জন্ম গ্রহণ কোরেছেন—সে বংশের মান সন্ত্রম কীর্তির আবার ভাবনা—

গণেশ । দেখ বড়দা—বড় বিপদের সময় বোলে তাই এতক্ষণ তোমার কথায় কোন কান দিইনি—কিন্তু আশ্চর্য্য হোচ্ছি তবু বারবার পাড়ার একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সামনে বিনা কারণে আমার প্রতি তোমার এরকম শ্লেষ বা ক্যা প্রয়োগ করবার উদ্দেশ্য কি ! সংসারে যা কিছু কোরেছি—তুমি বড় ভাই তোমাকে না জিজ্ঞাসা কোরে তোমার বিনা অনুমতিতে এ পর্য্যন্ত কোন কাজ কোরিনি—তবু হঠাৎ তোমার আজ এ ভাব পরিবর্তনের কারণ কি ? আপনিই বলুন দেখি শ্রামবাবু—স্বীকার কোরি মানুষ মাত্রেরই misunderstanding হোয়ে থাকে । কিন্তু এখন কি সেই আলোচনার সময় !

শ্রাম । আজ্ঞে আমি আপনাদের কথা কি জানি বোলুন—তবে ই্যা সময় বিবেচনায় এখন সে সবার উত্থাপন না হওয়াই ভাল ।

গণেশ । এই—এই বলুনত শ্রামবাবু—এই বিপদের সময় কি আর বোলব ভগবানও আছেন—এর পর নিজের ভুল নিজেই বুঝতে পারবে ।

ভবেশ । কি কি ভগবান ! ভগবান আছেন গণেশ ! ই্যা ই্যা ঠিক আছেন বইকি নইলে তোমার মুখেও আজ তিনি ধন্ত হবেন কেন ! আমার মত অন্ধকেও তিনি আজ চক্ষু খুলে দেবেন কেন !

কমলা । ওগো কি কোরছ—এদিকে এসো—আরত সময় নেই—আমায় বিদেয় নিতে দাও—

মহা । ওরে ভবেশ আর ও রাক্ষসের সঙ্গে কথা কোস্নে—ওরে ও যাদু জানে ওইত যত সর্বনাশ ঘটালে—ওগো কেন আমি ওর কথাতে ভুলতে গেলুম গো—কেন আমি ওর কথাতে ভুলতে গেলুম—

গণেশ । ( স্বগতঃ ) আশ্চর্য্য কি রকম ! এক মুহূর্ত্তে কি সব হাওয়া বোদলে গেল !

রামলাল । হজুর হজুর—পুলিশ—পুলিশ আই—

গণেশ । কেয়া পুলিশ ! হাম্ তোমকে কেয়াড়ি বন্দ করুণে হুকুম দিয়া—

তব্ পুলিশ ক্যায়সে আয়া—কেঁও উস্কে ঘুস্নে দিয়া হারামজাদ্—

কোন্ উস্কে খবর দিয়া—

রাম । কেয়া জানে হজুর—ঝি যো বকত্ হাম্কে বলনেকো গেই ওভি

ঐ বকত্ আ গিয়া হজুর—হাম্ বোলায় ইনস্পেক্টর বাবু হামরা বাত

শুনা নেহি—একদম পাহারওয়ালা লোগ্—সাথ কর্তাবাবুকে

ঘরুকা উধার চলা গেই—ছোট বাবু ভি উনলোক সাথ হায় হজুর হাম

কেয়া বোলে—

গণেশ । ছোট বাবু—ছোট বাবু কোন হায় !

রাম । হামি লোক্কে ছোট বাবু—হজুর !

গণেশ । ( স্বগতঃ ) তাইত কি হোল—বংশে বেটা কিছু কোরুলে নাকি

—কিন্তু নরেশ কি কোরে—

( হরচন্দ্র, নরেশ, ভবেশের শ্রালক, ইনস্পেক্টর, পাহারওয়ালাগণ, মনোহরও আত্মীয় প্রবেশ )

নরেশ । বৌদি—বৌদি !

ভবে-শ্রাঃ । কমলা—কমলা !

হর । বৌমা—বৌমা—এই চাখ্ আমি এসেছি আমি এসেছি ।

কমলা । বাবা—ছোট ঠাকুর পো—দাদা—ঠাকুরদা সবাই এসেছ—কিন্তু—

কিন্তু আমি যে আর কথা কইতে পারছিনে—ভগবান আমায় আমায়

এখনও একটু বল দাও—উঃ দামিনী—একটু জল ।

( দামিনীর জল প্রদান )

নরেশ । বৌদি—আমি কি এই দেখতে এলাম ।

ভবে-শ্রাঃ। হায় হায়—আর একটা দিন কেন অপেক্ষা কোরলিনে  
বোন তা হোলে যে আর এ সব কিছুই ঘোটত না।

কমলা। আর যে পারলাম না দাদা—কপাল!

হর। না না আবার কপাল কেন বোলছিস্ মা—এই যে আমি এসেছি  
নরেশ এসেছে—এই ছাথ সেই এতদিন কার বুড়ো নায়েব মনোহর সেও  
আজ আবার ফিরে এসেছে—আর ভয় কি মা সব ভাল হোয়ে যাবে—  
ঝি বোলছিল বড্ড অস্থখ কোরেছে নাকি—কি হোয়েছে? নরেশ—  
ডাকো, ডাকো শিগ্গির ডাক্তারকে ডেকে পাঠাও—এখনি আমার  
মাকে ভাল কোরে দেবে—

কমলা। না বাবা আমার দিন ফুরিয়েছে—এখন শুধু পায়ের ধুলো দিয়ে  
অভাগিনী মেয়েকে বিদেয় দিন।

হর। হা—হা—পাগলি মেয়ে দিন ফুরিয়েছে কি বল—দিন আরো  
ফিরেছে বল—নইলে যে এতদিন আমি কবে পাগল হোয়ে যেতুম—  
তাত হইনি—কেন জানিস্ মা শুধু তোকে মনে কোরে—যখনি এ  
সংসারটা চারিদিকে নির্দম মরুভূমির মত ঠেকেছে—প্রাণটা হাহাকার  
কোরে উঠেছে—অমনি তোর ঐ মুখখানি চোখের সামনে ভেসে  
উঠেছে—আর নুকটা শীতল হোয়ে গিয়েছে—তাই পাগল হোতে  
পারিনি—গিন্নি আমায় ভুল বুঝিয়েছিল—কিন্তু যেদিন পালিয়ে তোর  
কাছে এসেছিলাম সেইদিন থেকে আমার সে ভুল ভেঙ্গে গিয়েছে।

মহা। নায়েব মশায় এসেছ—বাবা তোমার কা  
তাই বুঝি সব সবদিক থেকে আমাদের একটা সর্বনাশ হোল—কি  
রাগ কোরে গেলে বাবা—বাবা—দেখ দেখ কি সর্বনাশ হোল  
মনোহর। সে কি কথা মা—ছেলের কাছে কখন মার অপরাধ হয়—না  
ছেলে কখন মার উপর রাগ কোরতে পারে—আমার কপালদোষ মা  
নইলে এতদিনের পর কি এই দেখতে এলাম।



হর। চুপ্ চুপ্ এখন ও সব কথা চুপ্—নরেশ কই—কই ডাক্তার কই—  
নরেশ। বাবা যা শুনেছিলেন তা' নয়—বৌদি সর্বনাশ কোরেছেন—  
বিষ খেয়েছেন—শ্রামবাবু বোলছেন—ডাক্তারী শাস্ত্রে নাকি এর আর  
কোন প্রতিকার করবার উপায় নেই।

হর। এঁ্যা—কি—বিষ—বিষ—সেকি সেকি—মা মা একি—একি  
কোরুলি মা—আজ এই সব ফিরে পাবার দিন এমনি কোরে সব ডুবিয়ে  
দিলি—উপায় নেই—এঁ্যা উপায় নেই—ওরে কি হোল—কি হোল—  
গিন্নী—গিন্নী—তুমিই—ও হো হো।

( মুচ্ছাপ্রায় হইয়া পড়িতে যাওয়ায়—নরেশের ধরিয়া ফেলন )

নরেশ। শ্রামবাবু—শ্রামবাবু—বাবাকে দেখুন—বাবার হার্ট ভাল নয়—  
কি হোল সব বুঝি যায়—

মহা। ওরে কি হোল—কি হোল—এঁ্যা—

নরেশ। চুপ্ করো মা—ডাক্তার বাবুকে আগে দেখতে দাও—

( শ্রাম ডাক্তারের পরীক্ষা করিয়া )

শ্রাম। না টেম্পোরারি ফিটের মত বোধ হচ্ছে—তবে হার্ট ত দুর্বলই—  
ভয়ের কথা হোলেও উপস্থিত তেমন কিছু নয় বোধ, হয় মুখে চোখে  
বাতাস দিয়ে স্থির ভাবে থাকতে দিন—আপনিই এ'ভাবে  
চোলে যাবে—

ইনস্পেক্টর। দেখুন নরেশ বাবু—এ অবস্থাতেও আপনাদের বোলতে  
বাধ্য হোচ্ছি কিছু মনে কোরবেন না—যা হবার তা'ত বুঝতেই  
পারছেন—উপস্থিত সময় থাকতে আমার কর্তব্যটা সার্বতে দিন—  
এসেছিলাম এক কাজে বটে—কিন্তু চক্ষের সামনে যখন এ' আবার এক  
ব্যাপার দেখছি—তখন এ সম্বন্ধেও পুলিশের লোকের যা' করা  
উচিত তাও ত আমায় কোরতে হবে—কর্তার কাছ থেকে ফেরবার  
পথে যদি ঝির মুখ থেকে আপনাকে চুপি চুপি বলবার সময় এ

খবরটা আমার কানে না আসত’—তা হোলে আর এখানে অবধি আমার আসার প্রয়োজনই ছিল না—কিন্তু এ’ শোনার পর আসতে আমি বাধ্য এবং উপস্থিত ক্ষেত্রে পুলিশ কর্মচারীর যা’ করা উচিত তাত আমি কোরতে বাধ্য—বুঝছেন ত !

নরেশ । কি কোরতে চান বলুন ।

ইনস । আমার কিছু জিজ্ঞাস্ত আছে—

নরেশ । কি বোলুন—

ইনস । আপনাকে নয়—আপনি ত এখানে ছিলেন না ( ভবেশের প্রতি )  
আপনার নাম বুঝি ভবেশ বাবু—ইনি আপনার স্ত্রী ?

ভবেশ । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

ইনস । ইনি কেন এমন কাজ কোরলেন জানেন বা এ সম্বন্ধে আপনার কোন সন্দেহ আছে কি ?

ভবেশ । উপস্থিত যা জানি—আমার স্ত্রীর নামে কোন চিঠি পেয়ে আমি আমার স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করি—তাই নিয়ে আমাদের মনমালিন্য ঘটে—এই বোধ হয় প্রধান কারণ ।

ইনস । সে চিঠি কার লেখা জানতে পারি কি ?

ভবেশ । সে চিঠি আমার ছোট ভাই আমার স্ত্রীকে লিখেছিলেন স্বদেশী ব্যাপারে—

নরেশ । আমার ধরা পড়ার খবর জানাবার জন্তে—কিছুদিন আগে বৌদিকে আমি একখানা চিঠি পাঠিয়েছিলাম বটে—কিন্তু তাতে এমন কি !

ইনস । সে কথা এখন থাক—আচ্ছা সে চিঠি প্রয়োজন হোলে আপনি তা’ প্রোডিউস কোরতে পারবেন ভবেশ বাবু !

ভবেশ । সে চিঠি আমি খুঁজেছিলাম কিন্তু আর তা’ দেখতে পাচ্ছিনে—

বোধ হয় আমার জী তা নষ্ট কোরে ফেলে থাকবেন বা কি কোরেছেন  
তা বোলতে পারিনে—

ভবে-শ্রীঃ । সে চিঠি আমার কাছে আছে ইন্সপেক্টর বাবু—আমার ভগ্নী  
আমায় দেখবার জন্তে লুকিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ।

ইনস্ । কেন আপনাকে সে চিঠি পাঠাবার কারণ ?

ভবে-শ্রীঃ । কারণ আমার ভগ্নীর ধারণা সে চিঠি জাল—সম্পূর্ণ না হোক  
যে অংশ পোড়ে ভবেশবাবুর মনে সন্দেহের কারণ ঘটে—সে অংশ  
নিশ্চয় জাল ।

ইনস্ । কেন নরেশ বাবু সে চিঠি কি আপনি লোক মারফৎ পাঠিয়ে  
ছিলেন ?

নরেশ । আজ্ঞে না ডাকেই পাঠাই—

ইনস্ । তা হোলে কি কোরে—

ভবেশ । কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা আছে—চিঠি ডাকে এলেও ডাক  
পিয়নের হাত থেকে পাওয়া হয়নি—একদিন বাদে সে চিঠি আমার  
এই মেজভাই আমায় দেন—পরে আমার জীবন মুখে এ'কথাও শুনি—যে  
সে চিঠি আমাদের পুরোন চাকর বংশী ডাক পিয়নের কাছে তা পেয়েই  
তাকে দিতে আসছিল—কিন্তু আমার মেজভাই “চিঠি কার দেখি”  
বোলে তার হাত থেকে নিয়ে—থাক্ এ' আমি দেব আখন্ বোলে  
তাকে অল্প কাজে পাঠান—

নরেশ । বড়দা—এজেনেও তবু তুমি—না তোমার দোষ কি—উঃ  
এ সয়তানি—তবে শুভুন ইন্সপেক্টর বাবু আজ এখানে আসবার কিছু  
আগেই আমি যা জানতে পেরেছি তাতে এখন সম্পূর্ণ প্রমাণ হবে  
যে চিঠির সে অংশ সত্যি সত্যিই জাল—আর সে কাজ আমার এই  
মার পেটের ভাইই করিয়েছেন ।

গণেশ । কি—কি—আমি—আমি কোরেছি !

( হারাণ ও পশ্চাতে বংশীর প্রবেশ )

হারাণ । উঃ হঁ হঁ—আন্তে আন্তে মেজবাবু—অত জোরে নয় একটু  
আন্তে—

গণেশ । এ্যা—একি—কে—কে তুই !

হারাণ । ও আর চিন্তে পারছেন না !

ইনস্ । তাই বটে—কি গণেশ বাবু—বাপকে কয়েদে রেখে পাগল কোবুতে

গিয়ে শেষ নিজেই পাগল বনে গেলেন নাকি—হাঃ হাঃ তা মন্দ নয়—

হারাণ । হঁ এখন চিন্তে পারেন না—কিন্তু ঐ পাঁচটা লাইন জাল

কোরে ঐ চিঠির মধ্যে জুড়ে দেবার জন্তে একদিন এক কথায় ৫০০

টাকাও কোব্লে—শেষ এই গরীবের জীপুত্র মোবুতে বোসেছে শুনেও

পাঁচটা টাকাও ছাড়তে পারেন নি—বাবুর কাণ্ড কীর্তি—ইনস্পেক্টর

বাবু বোল্ছি ত সব এখন কোটে দাঁড়িয়েও মুক্ত কণ্ঠে সব প্রকাশ

কোরে বোল্বে—তাতে যদি আমাকে জেল খাটতে হয় সেও স্বীকার—

মা দুর্গা যখন মুখ তুলে চেয়েছেন—তখন কারুর ভয় আর রাখিনে ।

কমলা । আঃ ভগবান !

ভবেশ । কমলা—কমলা !

কমলা । ওগো বুঝি এইটুকুর জন্তে এখনও নিষেধটা আটকে ছিল—এখন

শুনলে ত সব—এইবার আমায় বিদায় দাও—বাবা রাধারমন—

রাধারমন—তুমিই সত্য আঃ—

ভবেশ । এ্যা চোলে গেলে চোলে গেল কমলা—কমলা !

নরেশ । বৌদি—বৌদি—তোমার খোকাকে কার কাছে দিয়ে গেলে

বৌদি—

মহা । বাবা—আমি কি কোবলুম—একি হোল ওরে কোথায় যাবরে—

ওরে কি সর্বনাশ হোলরে—( মহামায়ার কমলার নিকটে গমন ) ওরে

আমি যে একদিনের জন্তেও বাছার মুখপানে ভাল চোক্ষে চেয়ে দেখিনি—  
মহা। পাপিনী আমি—না বুঝে এমন কোরে নিজের ঘরের লক্ষী নিজেই  
জলে ভাসিয়ে দিলাম—ওরে কি কোরলাম—কি কোরলাম—এঁয়া !

নরেশ। মা—মা—তুমি বাবার কাছে যাও—আর এ কি দেখবে—

মহা। বাবা আমি কি কোরলুম—এ কি হোল—ওরে কোথায় যাব রে—  
কোথায় যাব রে—

বংশী। আহা আহা চোলে গ্যালি মা চোলে গ্যালি—ওঃ মেজদাদা বাবু—  
এমন কোরি সোনার সংসারটা ছারখার কর্বা—তুমি মাহুষ না পাষণ  
—আহা—হা— (গোলমালের মধ্যে গণেশের পলায়নে উত্তত)

ইনস্। আহা দাঁড়ান—দাঁড়ান যান কোথা গণেশবাবু লোকে শ্বশুর বাড়ী  
যেতেও যে এত ব্যস্ত হয় না—(পাহারাওয়ালাদের ইঙ্গিত করণ ও  
তাহাদের বেরিয়া দাঁড়ান) রহুন রহুন—আপনি অমনি গেল চলে  
কি ? মহাশয়ের যে এখনো সম্পূর্ণ পরিচয় হয় নি—গুনেছি  
মহাশয় ডাক্তার—বাড়ীর অস্থিত বিষয়ের ওষুধ বিত্তদের ব্যবস্থা নিশ্চয়ই  
আপনার অগোচরে হওয়া সম্ভব নয়—তাই জিজ্ঞাসা কোরছি এঁরকম  
মারাত্মক বিষ এখানে আসে কি কোরে।

গণেশ। কেন—আমার বাড়ীতেই ডিম্পেনসারি—সব রকম ওষুধই  
সেখানে থাকে—উনি হয়ত চুরি কোরে কোন রকমে তা সংগ্রহ কোরে  
থাকবেন। অত্বে কি কোরেছেন তা—তা' কি কোরে আমি জানব !

ইনস্। জানেন না—কিন্তু এরকম মারাত্মক বিষ কি ডিম্পেনসারিতে  
এমন অসাবধানে রাখা হয়—যে ইচ্ছে কোরলেই যে কেউ তা' সংগ্রহ  
কোঁরতে পারে ?

গণেশ। অসাবধানে রাখা হয় আপনাকে কে বোলে—সম্পূর্ণ সাবধানেই  
রাখা হোয়ে থাকে—

ইনস্। হঁ—আপনার কম্পাউণ্ডার কে ?

হারাগ। আজ্ঞে এই যে আমি—যা জানতে চান আমাকেই বিজ্ঞাসা করুন না—

ইনস্। সেকি তুমি নায়েব আবার কম্পাউণ্ডার—

হারাগ। আজ্ঞে তা নইলে এমন জাগা ঘরে চুরি হয় কি কোরে—ও ওষুধ খুব সাবধানেই রাখা ছিল—চাবির মধ্যে তবে কিনা—

ইনস্। তবে কিনা কি ?

হারাগ। আজ্ঞে কর্তার ইচ্ছে কর্খ—হজুর স্বয়ংই একদিন ও ওষুধের শিশিটা আলমারি খুলে নিয়ে যান—

গণেশ। খবরদার মিথ্যেবাদী, পাজি—কি বোল্লি—তুই দেখেছিস্ আমার নিয়ে যেতে—ওহো—হো—এইবার আমার চক্ষু খুলেছে—বৌদি তোর হাত দিয়ে সেদিন টাকা পাঠিয়েছিল—মনে কোরেছিস্—আমি তা’ জানিনে—আমি তখুনি তা দেখেছি—ভেবেছিলাম কান্দাকাটি কোরুছিস্ বাড়ী যাবার জন্তে—বংশীর মুখে শুনে তাই বুঝি কিছু দিয়ে থাক্বেন—এখন ঠিক ধরা পোড়েছে—হারামজাদা তোর সব সয়তানি আমি প্রমান কোরুব—ভেবেছিস্ যা তা’ বোলে অমনি অমনি পার পাবি ।

হারাগ। আজ্ঞে তাকি হয় হজুর—মহাজনো যেন গতঃ সঃ পস্থাঃ—ঐ যে বলে ল্যাজ্ ধোরে বৈতরণী পার—পার হইত তা একসঙ্গেই হবো—আর তা না হয়ত একসঙ্গেই ডুব্বো—তার জন্তে চিন্তা কি ?

দামিনী। (স্বগতঃ) না আর সহ হয় না—না বোলে আর থাকতে পারিনে—ইনস্। নরেশবাবু! এ মেয়েটা কে—দেখে মনে হোচ্ছে উনি যেন কিছু বোলতে চান—কিন্তু লজ্জায় পারছেন না ?

নরেশ। তুমি কিছু বোলতে চাও দামিনী ?

দামিনী। ই্যা এ শিশি—আমি খোকাকে খাওয়াবার ইমালসনের শিশির কাছে আরো ক’দিন থাকতে দেখিছি ও আজও তাই দেখে সন্দেহ

হোয়েছিল বোলে বৌদিকে তাই দেখাবার জন্তে ডাক্তে যাই—যুরে এসে দেখি—বৌদি কোথা থেকে ইতিমধ্যে এসে এই কাণ্ড কোরেছেন।

ইনস্। তুমিই কি প্রথমে এসে এঁকে এই অবস্থায় দেখ মা ! খোকাকে দুধ খাওয়াবার ভার কি তোমারই ছিল ?

দামিনী। হ্যাঁ।

ইনস্। তা সন্দেহ হয় কিসের—

দামিনী। ( স্বগতঃ ) তাইত কি বোলব !

ইনস্। বোলতে ইতস্ততঃ কোরুছ কেন মা—নির্ভয়ে বল।

দামিনী। আমার সন্দেহ হয়—যে কেউ ইচ্ছে কোরে এই রকম রেখেছে—  
যে ছুধে ইমাল্‌সন্‌ মিশিয়ে খাওয়াবার সময় খোকাকে যে দুধ খাওয়ায় সে যাতে ভুল কোরে হোক কি ইচ্ছে কোরে হোক ঐ ইমালশন না মিশিয়ে ঐ বিষ মিশিয়ে খাওয়ায়—

ইনস্। কি ভীষণ কথা—অর্থাৎ বোলতে চাও যে, যে এরকম রাখছে খোকাকে মেরে ফেলাই তার উদ্দেশ্য—ভুলক্রমে সেটা হোতে পারে—কিন্তু ইচ্ছে কোরে কেউ এমন কাজ কোরতে যাবে কেন—এষে বড় অদ্ভুত কথা মা—তা হোলে দেখা যাচ্ছে তোমার এরূপ সন্দেহ হবারও কোন কারণ আছেই আর নিশ্চয়ই তুমি কারুর উপর এ সন্দেহ কর—এমনতর গুরুতর ব্যাপার যখন তখন ত তোমায় সব কথা খুলে বোলতে হবে মা—নইলে আমরা বুঝব কি কোরে।

দামিনী। না না একি কোরলাম—কি বোলতে কি বলে ফেললাম না না সে আমি পারবো না।

ইনস্। তাকি হয় মা—পুলিশের লোকের কাছে যখন এমন কথা প্রকাশ কোরেছ তখন তুমি খুলে বোলতে বাধ্য—না বোলে কি চলে মা—এখন তবু শুধু এইসব আপনার লোকের সামনে—নইলে এরপর শেষ

কোর্টে দাঁড়িয়ে সকলের সামনে বোলতে হবে—ভদ্রবংশের মেয়ে তুমি,  
এর চেউতে সেটা কি ভাল হবে মা ?

দামিনী । ( স্বগতঃ ) একি সর্বনাশ কোরলুম—কেন বোলতে গেলুম—শেষ  
আমার ভাগ্যে এই ছিল—সকল কথা খুলে বলা মানে চিরদিনের জন্তে  
জগতের কাছে নিজেকে হাশাস্ত্যাদ কোরে বেঁচে থাকা—না বোললেও  
পুলিশ ছাড়বে না—না না সে হবে না—তার চেউতে বৌদি যে  
পথে গেছে সেই পথই ভাল—মিথ্যে আর কি কোরতে থাকা—ধীক  
—ধীক এ জীবনে—না কিছুতে না—

( সহসা বিষের শিশি তুলিয়া লইয়া মুখে ঢালিয়া দেওন )

নরেশ । এঁ্যা একি—কর কি—কর কি—( শিশি কাড়িতে যাওন  
কিন্তু তখন খাওয়া হইয়া গিয়াছে )

মহা । হ্যারে—কি হোল আবার—

নরেশ । চূপ্—তুমি বাবাকে দেখ মা—

ইনস্ । What a mystery ! এ আবার কি ব্যাপার নরেশ বাবু—এঁ্যা !

নরেশ । কি বোলব কিছুই বুঝতে পারছিনে ।

ইনস্ । সাধারণতঃ রিপোর্ট দেওয়া হোয়ে গেলেই এসব শিশিপত্র পুলিশের  
হাপাজতে থাকে কিন্তু এখুনি চোখের সামনে এমন ঘটবে তাকি জানি  
—তাইত একি কোরলে মা—লজ্জার খাতিরে জগতের কাছে না বোলে  
আত্মহত্যা—এতবড় মহাপাপ কোরে উন্টে নিজেকেই যে জগতের  
কাছে দোষী সাব্যস্ত কোরে গেলে—এতে যে তোমাকেই লোকে আরো  
সন্দেহ কোরবে মা—বোললে হয়ত যথার্থ যে দোষী তার নির্ণয় হোত  
তাও না কোরতে দেওয়ায় সেদিক থেকেও পাপের ভাগী হোলে—

দামিনী । না না—বোলব বোলব আর লজ্জা কিসের—এখুনি সব শেষ  
হবে তখন আর কি—বোলব—নইলে এত বড় নৃশংষ পিশাচ অমনি  
অমনি মুক্তি পাবে না না তা' হবে না—বোলব—



ইনস্। ই্যা মা—এখনো বোলে ফেল আর গোপন কোর না—

দামিনী। না শুহুন—আমি নরেশবাবুর মার সয়ের মেয়ে—মার মৃত্যুর পর থেকে এঁদের আশ্রয়ে আছি—মার মৃত্যুর সময় নরেশবাবুর মা আমার মার কাছে প্রতিশ্রুত হন যে তাঁর কোন ছেলের সঙ্গে আমার বিবাহ দেবেন—কিন্তু ফলে তা' ঘটে না পর পর তিন ছেলেরই বিবাহ হোয়ে যায়—কিন্তু নরেশবাবুর স্ত্রী চিরকুণ্ডা ও সম্প্রতি ভাস্কাররা তাঁর জীবনের আশায় জবাব দিয়ে যাওয়ায় ইদানিন্ নরেশবাবুর মার আবার ইচ্ছে হয় যে আমার সঙ্গে নরেশবাবুর বিবাহ দেন—এই সময় হঠাৎ কোন ঘটনায় নরেশবাবুর নানা গুণের পরিচয় পেয়ে আমিও তাঁর প্রতি ভিতরে ভিতরে আকৃষ্ট হই—ও এই গণেশবাবুর স্ত্রী কোন কারণে আমার সে মনভাব জানতে পেরে—

ইনস্। গণেশ বাবুর স্ত্রী—তিনি কোথায়—এখানে আছেন কি ?

দামিনী। না দুদিন আগে বাপের বাড়ী গেছেন—

ইনস্। ইস্—ভারি হুসিয়ায়—ভেবেছেন তা হোলেই পাবেন পার—কিন্তু কিন্তু এখন যে একেবারে কোটে হাজির হোতে হবে তাকি জানেন না—

দামিনী। তিনি আমার সে দুরাশাকে নানা ভাবে আরো প্রলোভিত কোরে শেষ কিন্তু বলেন যে দেখ ভাই সবদিক থেকে স্ত্রিবিধে থাকলেও আমি যতদূর ছোট ঠাকুরপোর মন জানি ছেলে বেঁচে থাকতে কিছুতে তার এতে রাজি হবে বোলেত বোধ হয় না—উঃ—উঃ !

ইনস্। বড় কষ্ট হোচ্ছে মা—

দামিনী। ই্যা—না না—তবু বোল্‌ব বোল্‌ব—একদিন আমি গণেশবাবুর বইয়ের আলমারিতে বই নেড়েচেড়ে দেখ্‌ছিলাম—এমন সময় গণেশ বাবুর স্ত্রী এসে বলেন—“দেখ্‌ তোর জন্মে একখানা বই রেখেছি—পোড়্‌বি উনি বোল্‌ছিলেন বেশ ভাল বই”—আমি মধ্যে মধ্যে এমনি

আলমারী থেকে বই নিয়ে পোড়তাম ও সেসব বইয়ের গল্প তাঁর জীকে শোনাতুম কাজেই তখন এ'অনুরোধ করায় আমার মনে কোন সন্দেহ হয়নি—কিন্তু যখন পোড়ে দেখলাম তখন কেমন একটু সন্দেহ হোল—কিন্তু তখনও ঠিক বুঝতে পারিনি—

ইনস্। কেন বই পড়াতে সন্দেহের কারণ কি থাকতে পারে—

দামিনী। সে বই একখানা ইংরাজী নভেল—তার নাট্যিকারও আমারি মত সম অবস্থাপন্ন অবস্থায় পোড়ে তার প্রণয় পথের কষ্টক স্বরূপ তার প্রণয়ীর একমাত্র শিশু সন্তানকে কোন দুষ্ট লোকের প্ররোচনায় এইরূপ কৌশলে হত্যা কোরে ভুলক্রমে কোরেছি বোলে রাজদ্বারে মুক্তি লাভ কোরে আপনার অভীষ্টলাভে সক্ষম হোয়েছিল—উঃ আর পারুছিনে—আমার যা বলবার আর—উঃ !

ইনস্। থাক মা বুঝতে পেরেছি—অদ্ভুত বটে !

নরেশ। কি ভীষণ—কি ভীষণ—মেজদা এও তোমার ইচ্ছে ছিল—একমাত্র বংশধর সকলের মুখ চাওয়া ধন !

ঠাকু। আর দাদা বংশ—এষে একেবারে বংশলোচন—কলির দুর্ব্যোধন—ইনসপেক্টর বাবু—আপনারাত অনেক দেখেছেন—কিন্তু এমনতর আর দু'একটা দেখেছেন কি—না বিংশশতাব্দির মহাভারতের—এঁকে দিয়ে এই প্রথম উপক্রমনিকা গাওনা হোল—এখনো আরো ঢের শুনতে বাকি।

ইনস্। আজ্ঞে—তাই বটে—বৈজ্ঞান্য—( পাহারওয়ালাকে গণেশকে ধৃত করিতে ইঙ্গিত করণ )

গণেশ। খবরদার—এ কিরকম বেয়াইনি কাজ ইনসপেক্টর বাবু—কোটের বিনা অনুমতিতে আপনি আমায় গেরেপ্তার কোবুতে পারেন না—যার তার কথায় প্রমান সাব্যস্ত হোতে পারে না—আমারও যথেষ্ট বলবার আছে—আমিও প্রমান কোবুব এসমস্তই মিথ্যে কল্পনা !

ইনস্‌। ইস্—এর উপরও আবার খবরদার—বলেন কি গণেশ বাবু—  
সেত পরের কথা—উপস্থিত কতগুলি চার্জ্ আপনার উপর  
পোড়েছে জানেন—প্রথম দফা—নিজের কর্মচারীর দ্বারা False  
information রিপোর্ট কোরে পুলিশ ডাইরি লিখিয়েছেন—দ্বিতীয়—  
Case of Conspiracy—নৈতুক সম্পত্তি নিলেমে চড়িয়ে বেনামীতে  
সেই সম্পত্তি কিনে নিজের পেটে পুরেছেন—তৃতীয়—মিথো কোরে  
পাগল বোলে—বাপকে পিঁজরে পোরা পশুর মত ঘরে বদ্ধ কোরে  
রেখেছেন—চতুর্থ—Attempt to murder—কৌশল কোরে দুগ্ধ  
শ্লেষ্য শিশু নিজের ভাইপোকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টা কোরেছেন—  
আরো কি আছে না আছে জানিনে—তবে উপস্থিত প্রথম, তৃতীয়ও  
চতুর্থ চার্জের জন্ত আপনি গ্রেপ্তার হোতে বাধ্য—পারেন পরে আমার  
বেয়াইনি প্রমাণ কোরবেন—এখনত বিনা বাক্যে শ্রীঘরে চলুন—

মহা। ওরে নরেশ—এসব কি শুনছি—কি শুনছি—এ্যা ওরে গণেশ  
তা তোর মনে এত ছিল—আর তুই সর্বনাশী মেয়ে একি—ওরে এও  
বুঝি বিষ খেয়েছে—আমায় চুপ্ কোরতে বোল্লি আমি বলি কিত কি  
—ওমা এ আবার কি সর্বনাশ—বাবা ভবেশ—আমি যে বড় আশা  
কোরে তোদের বিত্তে শেখাবার জন্তে শ্বশুরের অমন সোনার ভিটে  
ছেড়ে কারো কথা না শুনে জোর কোরে কলকাতায় এসেছিলাম—তাই  
এই কি সেই বিত্তশেখার ফল হোল বাবা।

ভবেশ। নিজেদেরই দোষ—বিত্তে শেখার দোষ কি মা!

ঠাকু। না—বড় কষ্টের সময়েও না বোলে থাকতে পারছিনে ভায়া—  
শিক্ষার দোষ নেই—শিক্ষারই দোষ সম্পূর্ণ—নইলে কি আজ নিজের  
ঘরের রত্ন প্রদীপের আলোর পানে একবারও না চেয়ে কেবল ঐ  
বিদেশী বিত্তের আলোয়ার আলোর পিছু ছুটে চক্ষু হারিয়ে তোমার  
মত ছেলে আজ এমন সর্বনাশ ঘটাত না সংসারের মায়া মমতার

বন্ধনের মধ্যে থেকে মেয়ে মানুষের স্বভাবোচিত যে শিক্ষা সে শিক্ষা মোটে না লাভ কোরে হোষ্টেলে কলেজে পোড়ে থেকে শুধু বিদেশী সাহিত্যের পাসের পড়া মুখস্থ কোরে পুরুষের সঙ্গে টেকা দিয়ে পাস কোরে মেয়ে মানুষের আসল তত্ত্ব হারিয়ে তোমার ভগ্নী অলকা ও দামিনীর এই দুটো মেয়ের আজ এমন দশা হয়—তোমার ডাক্তার ভায়া'র কথা ছেড়ে দাও উনি ক্ষণজন্মা—

দামিনী। এ কথা খুব সত্যি ঠাকুরদা—আজ মরবার সময় আমারও ঐ কথা আজ সব চেউতে বেশী কোরে মনে হোচ্ছে—হোষ্টেলে কলেজে ফেলে রেখে মেয়েদের লেখা পড়া শেখানো মস্ত ভুল মস্ত ভুল—নরেশবাবু এই যাবার সময় আমার একটা অত্মরোধ—পরোক্ষে আপনার যদি মেয়ে হয়—এমন ভুল আপনি যেন কখন না করেন—উঃ একটু জল—

নরেশ। জল প্রদান—

দামিনী। আঃ—

নরেশ। তুমি এমন বুদ্ধিমতী হোয়ে এমনতর কাজ কেন কোরুলে দামিনী।

দামিনী। এ' সব শোনার পর—আর সে কথা কেন? ছিঃ আমায় বুদ্ধিমতী বোলবেন না—শুধু অভাগিনী বোলে স্বরণ রাখবেন—খোকামনির ভার নিতে পারলাম না আমায় মার্জনা কোরবেন—তবু বৌদিদির কৃপায় যেটুকু শিক্ষা লাভ কোরেছি ও খোকামনির মুখখানি দেখে নারী জন্মের যে স্বার্থকতা টুকু অতুভব কোরেছি সেই আমার এ জন্মের পাথের—জন্মান্তরে আর যেন কখন এমন ভুল না করি মাসিমা—

(মহামায়া'র দামিনীর নিকট গমন)

মহা। ওরে অভাগিনী মেয়ে—আর আমার নাম কোরিস্নে—আমি সর্বনাশীই যত অনিষ্টের মূল—কিন্তু হৃদয়ে মিলে এমন কোরে জন্ম

কোরে গেলি—ওরে আমি যে এ পাপের আর কোন প্রায়শ্চিত্ত খুঁজে  
পাৰো না রে—একি কোরে গেলি মা !

দামিনী। আপনার দোষ কি মাসিমা—এ অভাগিনী মেয়েরই নিজেরই  
বুদ্ধির দোষ—সে যে অভাগিনী—নরেশবাবু বিদায়—মাসিমা না—আর  
পারছি না—উঃ ( মৃত্যু )

ইনস্। যাক—এও শেষ—

বংশী। ( স্বগতঃ ) হা ভগবান—একি দেখ্‌তিছি—একি দেখ্‌তিছি—

হর। ( হঠাৎ মুচ্ছাভঙ্গে ) এ্যা—কি—কি—উপায় নেই—তা কখনই  
হোতে পারে না—আমি এখুনি ভাল ডাক্তার আনাচ্ছি—একি  
গণেশ—তোমার হাতে হাতকড়ি কেন—

মহা। ওগো দেখ দেখ গণেশ কি সর্বনাশ ঘটালে গো—দেখ সবদিক যে  
অন্ধকার হোয়ে গেল গো—একি হোল গো—কি হোল !

হর। চূপ্—চূপ্—একি গণেশকে এমন ! শু বুঝেছি—আমায় মিথ্যে  
কোরে আটকে রেখেছিল তাই জানতে পেরে বুদ্ধি—আহা না না—  
ইনস্পেক্টর বাবু ওকে ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও—ও একটা ভুল বুঝে  
কোরেছে—কেমন তাই না রে—এই দেখনা—আমি কি পাগল—তা  
হোলে বৌমার অস্ত্রখের খবর শুনে ছুটে আসব কেন—ই্যা—ই্যা—  
এখন ও বুঝতে পেরেছে—তবে বলি শোন ওকি ভেবেছে জানো—  
আমার মেয়েকে যেমন দশ হাজার টাকা দিয়েছি—তেমনি নরেশের  
ছেলে আমার দাদুকে পাছে বেশী কিছু দিয়ে বোসি—ওটা অমনি  
উটে। বুদ্ধি—হা—হা—পাগল তাকি হয় রে—সবই সমান—না না  
বুদ্ধি ভ্রমে কোরে ফেলেছে—দাও বাবা ছেড়ে দাও আমি বোল্‌ছি—

ইনস্। আজ্ঞে—কিন্তু ভুল যে শুধু ঐ টুকু অবধি নয়—আপনার সেই  
দাদুকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবার ও মতলব পাকিয়েছিলেন—হাতে  
হাতে তার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে—আর কত কীৰ্ত্তি শুনবেন পরে—

হর। কি বোল্লে—কি বোল্লে—আমার দাছুকে বিষ খাইয়ে এঁয়া—কই—  
কই—আমার দাছু কই—ঐ যে দাছু—( কোলে করিয়া তুলিয়া লইয়া )  
গিন্নী—গিন্নী—নাও—নাও ( মহামায়ার কোলে দিয়া ) দাছুকে নিয়ে  
শিগগির পালাও—তা হোলে ও রাক্ষস—রাক্ষস—সবাইকে মেরে  
ফেলবে—সবাইকে মেরে ফেলবে—

ইনস্। আক্ষে তা' মতলব খানা' সেই রকমই বটে—ভগবানের কৃপায়  
আপনার দাছু রক্ষে পেয়েছে বটে—কিন্তু সেই বিষ হাতে পেয়েইত  
আপনার বোমা আত্মহত্যা কোরেছেন।

হর। ও হো হো—তাইত—তাইত—সব ভুল হোয়ে গিয়েছে—হঁ্যা  
হঁ্যা মনে পোড়েছে বোলছিলে এমন বিষ তার আর কোন উপায় নেই  
না—এঁয়া তবে কি হবে তবে কি হবে—কই কই মা আমার দেখি  
দেখি—উপায় নেই উপায় নেই—না না—তা' কখনও হোতে পারে না  
—তা কখনও হোতে পারে না—কোই—কোই—দেখি—

ঠাকু। আর কি দেখবে ভাড়াডী—মা লক্ষ্মী ফাঁকি দিয়ে চোলে গিয়েছেন।

হর। না না—আমায় দেখতে দাও—দেখতে দাও—এঁয়া—এঁয়া—  
একি—একি—সব যে একেবারে নীলমুর্ত্তি হোয়ে গিয়েছে—সেই টুকটুকে  
রাক্ষা পদ্ম পা দুখানি পর্য্যন্ত একি হোয়ে গিয়েছে ভট্টচার্য্য—ভট্টচার্য্য—  
তবে আর আমার মা নেই—মা নেই—গিন্নী—গিন্নী—চূপ কোরে  
এখনও কি দেখছো—নেই—নেই—কমলা—কমলা—আমার মা  
কমলা চোলে গিয়েছে নেই—ও হো হো হা

( পতন ও হার্টফেল করিয়া মৃত্যু )

নরেশ। যা—কি সর্ব্বনাশ হোল—বাবা—বাবা—বড়দা—বড়দা—দেখ  
দেখ বাবাও বুঝি ফাঁকি দিয়ে চোলে গেলেন।

মহা। এঁয়া কি হোল—কি হোল—বাবা ভবেশ—একি হোল বাবা—ওরে  
আমায় একটু বিষ দে—আমায় একটু বিষ দে—যে পথে ওরা গিয়েছে

সেই পথে আরিও যাই নইলে আমার যে প্রায়শ্চিত্ত নেই—দে দে আমার একটু বিষ দে ।

ভবেশ । আর কেন চ্যাচাচ্ছ মা—তোমার অলস্মী চোলে গিয়েছে বাবাও চোলে গেলেন তখন আর কেন চ্যাচাও মা—চ্যাচাবার দিনত একেবারে ফুরিয়ে গেল মা—আর কেন—

মহা । ওরে কার জোরে এতদিন টেঁচিছি—সে জোর যে আমার তার সঙ্গে সঙ্গে চোলে গেছে—আর চ্যাচাবনা বাবা—কিন্তু আমার এ'পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই—প্রায়শ্চিত্ত নেই—কোন উপায়ে যেতে পার্লেই মুক্তি—দে দে আমার একটু বিষ দে—

ভবেশ । বোল্লুম বোলে রাগ কোর না মা—বড় কষ্টে বলেছি—প্রায়শ্চিত্ত নেই নয় মা—ভগবানের অকাটা বিধান—তুমি বোলে নয়—আমাকেও কোবুতে হবে—সবাইকে কোবুতে হবে—কাকুর এড়ান নেই—বাবা তোমাকে থোকামনির ভার দিয়ে গেলেন—থোকামনিকে তোমায় মাহুষ কোবুতে হবে মা—ঠাকুরদাদার কথাই ঠিক—আমাদের মত এমন শুধু কলেজে মুখস্থ পড়া বিজ্ঞেয় নয়—জ্ঞানে কর্ষে চরিত্রে সত্যিকার মাহুষ হওয়া—আর এ' কলকাতায় থাকবো না মা—জগতের অন্নদায়িনী যে অন্নদা বঙ্গ মাতার পল্লী—যার থেকে একদিন আমার এই কমল তুলে এনেছিলাম এমনিতর শত শত সোনার কমল যেখানে আজও নিত্য লাঞ্ছনা ভোগ কোরে অবস্থে অনাদরে অকালে ধূলিশায়ী হোচ্ছে সেই পুণ্য ভূমির ধুলিতে কুটীর বেঁধে চাষাদের সঙ্গে থাকতে হয় সেও স্বীকার তবু আর এখানে নয় মা—বিদ্যা ফেলে অবিদ্যার বাহ্যিক সম্পদে ভুলে শতাব্দী ধোরে সমস্ত বাঙ্গালী জাতটা যে পাপ ভার এতদিন সঞ্চয় কোরেছে বুঝি তারও আজ প্রায়শ্চিত্তের দিন এসেছে মা—শুধু তোমার আমার নয়—নরেশ তোমারি বিদ্যাশিক্ষা সফল—আজ থেকে এ মিথ্যা বিদ্যা গর্ক্স ত্যাগ কোরে তোমারি কার্যে যোগদান

কোরে জীবন দিয়ে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোরব—চল ভাই আর এখানে নয়—

মহা। তাইত—একি কোরে গেল—ওগো আমিও পাষানী—কিন্তু তুমি কেমন কোরে এমন নিষ্ঠুর হয়ে গেলে—পাষানীর উপর আবার একি পাষান চাপিয়ে এমন কোরে আমার হস্তপদ বদ্ধ কোরে গেলে গো—ওরে নরেশ—তোমার এ ধন তুই ফিরিয়ে নে বাবা—তুই ফিরিয়ে নে—আমায় মুক্তি দে বাবা—আমায় মুক্তি দে—ওরে আমি কি কোরব—কি কোরব—

ইনস্। নরেশ বাবু—তা হোলে আমি এখন চোল্লেম—আমার এই দুইজন লোকও উপস্থিত এই দুইলাস্ এখানে রইল—শীঘ্রই এসম্বন্ধে বেরূপ বিধি আছে তাই হবে—কর্তার সম্বন্ধে আপনাদের করণীয় যা' কোরতে পারেন—আম্বন গনেশ বাবু।

নরেশ। বিনোদ বাবু—একটা কথা—

ইনস্। কি বলুন ত—

নরেশ। বাদী ত আমরাই—কিন্তু এখন যদি আমরাই ঠাঁর জামিন হোতে যাই তা হোলে মেজদাদাকে কি উপস্থিত খালাস দিতে পারেন না—

ইনস্। না যে রকম দাঁড়িয়েছে তাতে কোরে এখন আর শুধু আপনারাই বাদী নন—King (Government) ও বাদী বোলতে হবে আর জামীন মঞ্জুর করার ক্ষমতাও আমার নেই—সে আপনারা নিজে গিয়ে আমার বড় সাহেবের কাছে চেষ্টা দেখতে পারেন—

গণেশ। থাক—ওসব বাজে কথা চলুন বিনোদ বাবু—

নরেশ। মেজদা—মেজদা—

গণেশ। কাকে দাদা বোলছ—রাঙ্কস্—রাঙ্কসের সঙ্গে মাহুষের সম্পর্ক



কিলের—আর I am not so coward who seeks mercy from  
fools. চলুন য়িনোদ বাবু—

ইনস্। আজে ই্যা—আহ্ন—ঠিক বোলেছেন এখনকার সভ্যজগতে  
এইত চাই—নহিলে সভ্যতার মান থাকবে কেন? কিন্তু আপনি  
একেশ্বরে নিখুঁত আদর্শ একটা কীর্তি রেখে যাবেন—চলুন—

( ইনস্পেক্টর, দুইজন পাহারাওয়াল ও দ্বুত অবস্থায় গণেশের গ্রন্থান )

মহা। ওরে ভবেশ—গণেশকে বোধ হয় নিয়ে যায়রে—ওরে একি হোল—  
কি হোল—এঁা মা সতীলক্ষ্মীর দীর্ঘনিঃশ্বাসে বুঝি এতদিনে আমা  
স্বর্ণলঙ্কা অশান হোয়ে গেলরে—অশান হোয়ে গেল—কি হোল!

ঠাকু। আহা—কতদিনে যে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এ দীর্ঘনিঃশ্বাস বইবে ত  
সেই বিধাতা পুরুষ জানেন—ভায়া মাকে কোন রকমে এখন এখা  
থেকে তুলিয়ে নিয়ে যাও—আর এখানে কেন—তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে  
কুড়ির কপালেও প্রায়শ্চিত্ত আছে দেখছি। মা গঙ্গার লোভে  
এসেছিলাম তা মা গঙ্গা মাথায় থাকুন—এখন যেখানকার হাড় কথান  
সেইখানে নিয়ে গিয়েই ফেলতে পাল্লে বাঁচি—সেই পূণাভূমিই আমা  
সর্বতীর্থ সার—কলকাতার পায় নমস্কার—আর না—

ভবেশ। না না—আর না—কিন্তু কি হারিয়ে ফেল্লেম্ ঠাকুরদা—  
কমলা—কমলা—~~আমার কমলা!~~

৬ অফিস—৭নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা  
(PHONE—CAL. 4962)

এই ব্যাকের বাঙ্গলা চেক  
বাঙ্গলার অর্থনৈতিক জীবনে যুগান্তর আনিয়াছে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, জাশজাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া প্রভৃতি ব্যাঙ্ক এবং কলিকাতা ইলেক্ট্রিক সার্ভিস কর্পোরেশন, ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানী, বেঙ্গল টেলিফোন ও কলিকাতা কর্পোরেশন প্রভৃতি অফিসসমূহও এই ব্যাঙ্কের নাকল্যা ডেক্স গ্রহণ করিতেছেন।

আজই আপনাব স্ত্রী-পুত্র-কন্যাগণের নামে একটি সেভিংস একাউন্ট খুলিয়া বাকলা চেক-বই ব্যবহার করিতে দিন।

## এই ব্যাঙ্কের পুনের হার

কোম্পানীর ডিভিডেন্ডের হার অপেক্ষা আকর্ষণীয়

স্বদের হার :—চলতি হিসাব বার্ষিক শতক ৭। ১০ আনা  
সোভেন্স একাউন্ট . . . . . ২২ টাকা

(সেভিসে একাউন্টে ভরার টাকা ১/২ অংশ টাকা এক সঙ্গে  
বা ভুলিয়ে বার্ষিক শতকরা ৩ টাকা হারে সুদ দেওয়া হয়)

ହାଲୀ ଆମାନତ—୧ ବৎସରର ଜନ୍ମ ବାର୍ଷିକ ଶତକରା ୫ ଟଙ୍କା

বিশেষ বিবরণ ও নিয়মাবলীর খুলা পাতা নিম্নে।

## অ্যানেকিঃ ডিরেক্টর

১৩২।১।এ, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা।

# আয় ও আয়ু

অথও আয়ু লইয়া কেহ জন্মায় নাই ; আয়ের  
ক্ষমতাও মানুষের চিরদিন থাকে না—আয়ের  
পরিমাণও চিরস্থায়ী নয়। কাজেই আয় ও  
আয়ু থাকিতেই ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করা  
প্রত্যেকেরই কর্তব্য। জীবনবীমা দ্বারা এই সঞ্চয়  
করা যেমন সুবিধাজনক তেমনি লাভজনকও বটে।

এই কর্তব্য সম্পাদনে সহায়তা করিবার জন্ত হিন্দুস্থানের কমিগণ  
সর্বদাই আপনার অপেক্ষার আছেন। হেড অফিসে পত্র লিখিলে বা দেখা  
করিলে আপনার উপযোগী বীমাপত্র নির্বাচনের পরামর্শ পাইবেন।

১৯৪৪ সালে

নূতন বীমা ১০ কোটি টাকা উপর



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ  
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড  
হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিন্ডিংস : কলিকাতা

“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্রল চিহ্ন। এই  
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন  
তার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও জড়ের মত;  
বাহ্য জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য এ শক্তি  
অপরিহার্য।”

—ঐঅরবিন্দ



ব্যাঙ্ক অফ্ কমার্শ' লিঃ

( সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক )

১২, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ।







